




stąd nadzieja wyklęta nadieżdo.
krąg drapieżny. wrony. woroneż.
został numer. znaczy: nie człowiek.
cały obszar więzieniem i grobem.

ile kłamstw upowszechnią na zewnątrz
tylu tutaj zadławią w śledztwie.
ludzie boją się głośniej odetchnąć.
zrobią wszystko co władza zechce.

ludziom prawdy trzeba jak powietrza
bo cóż będzie z narodem: spodleje
ograbiony z rozumu i z serca.
od współczucia zaczynaj nadziejo.

wyjednane z trudem widzenia.
szept jak wiersz. wyznanie pod pieczęcią.
tupot straży. krok bliżej do śmierci.
i cóż na to wasz Bóg i Sędzia?

„twoim uzkim pleczam pod biczami krasniet’”
aż zawstydzi się życie i zachwyci się śmierć.
„nu a mnie za tieba czernoj swieczkoj goriet’
czernoj swieczkoj goriet’ da molit’sa nie smiet’”.

drwili: więcej nie przychodź. nie ma nawet mogiły.
swoich ofiar nie odda katorga.

nad amurską zatoką wicher wył panichidy
i znak przybył w księdze Pantokratora
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Drodzy Czytelnicy,
nic straszniejszego niż ograbić naród z rozumu i ser-
ca. Próby ograbienia narodów z wiary we własne siły, 
w moc swego ducha, podejmowano już przed laty, po-
dejmuje się i dzisiaj. Oczywiście, nie brakuje możliwości 
skutecznej obrony, ale wielu odrzuca broń, dobrowolnie 
oddaje się w niewolę. Frazę, nad którą boleśnie się za-
dumałem, zaczerpnąłem z przejmującego wiersza Marii 
Józefackiej nadzieja. Ten piękny, liryczny utwór otwiera-
jący numer „Lublina” poświęciła Autorka losom rosyj-
skiego poety Osipa Mandelsztama i jego żony Nadieżdy. 
Mandelsztam trafił do łagrów za krytyczno-prześmiew-
czy wiersz o Stalinie. Fragment utworu w przekładzie 
S. Barańczaka brzmi:

Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi,
Nie słychać i na dziesięć kroków, co szepczemy,

A w półsłówkach, półrozmówkach naszych
Cień górala kremlowskiego straszy.

Palce tłuste jak czerwie, w grubą pięść układa,
Słowo mu z ust pudowym ciężarem upada.

Śmieją się karalusze wąsiska
I cholewa jak słońce rozbłyska.

Twórca zakończył żywot w łagrach, spoczął w bezimiennej 
mogile. O Rosji powiedział: „To jedyny kraj, który szanu-
je poezję: zabijają za nią. Nigdzie indziej tak się nie dzieje”.
A wiersz Marii Józefackiej pochodzi ze zbioru Drogo/cen-
ne. Wydany został w serii Książki Duma Lublina (rok 2020) 
firmowanej przez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich.

Publikujemy również piękny esej Marii Józefackiej po-
święcony Kazimierze Iłłakowiczównie. Iłła – wybitna po-
etka, gorąca patriotka – została zatrudniona przez Piłsud-
skiego w charakterze sekretarza w Ministerstwie Spraw 
Wojskowych, gdzie – jak pisze autorka eseju – „rozpa-
trywała dziesiątki próśb, skarg i zażaleń nadsyłanych do 
człowieka, który wydawał się wszechmocny”. 

Dlaczego o tym wspominam? Otóż przed laty mój 
dziadek Aleksander Wójcik, gospodarz we wsi Dąbie, 
poruszony biedą swego sąsiada poradził mu, aby napisał 
o swej niedoli do Pana Boga.

– Gdzie go szukać? – zainteresował się biedaczyna. 
– Pisz do Pana Boga w Warszawie – ponaglał sąsiada, 

a kiedy ten ociągał się zbyt długo, dziadek w jego imieniu 
– kopiowym ołówkiem na kartce szkolnego zeszytu – na-
kreślił obraz sąsiedzkiego niedostatku. Na kopercie – bez 
znaczka pocztowego – napisał: „Do Pana Boga w War-
szawie”. Poczta nie miała wątpliwości, gdzie znajduje się 

Boża rezydencja. Korespondencja nie minęła bez echa. 
Urzędnicy gminy, w której znajdowała się wieś mizeroty, 
otrzymali z Ministerstwa polecenie bezzwłocznego wspo-
możenia nadawcy przesyłki. Rzecz przedstawiłem w wy-
danym przed wielu laty zbiorze opowiadań List do Pana 
Boga w Warszawie. Przypominam tę historyjkę, bowiem 
po lekturze rozprawy Marii Józefackiej nabrałem przeko-
nania, że nad listem autorstwa mojego dziadka pochyliła 
się Iłłakowiczówna… 

A w numerze: piękne szkice ks. prof. Edwarda Wa-
lewandra Prorok oznacza posłany, prof. Stefana Kru-
ka o Adolfie Nowaczyńskim, Bartosza Staręgowskiego 
o wojnie polsko-bolszewickiej, Mariusza Soleckiego o de-
komunizacji, a także niepokorne rozważania polityczne 
ks. prof. Zygmunta Zielińskiego. Polecam poruszającą 
poezję, oryginalną prozę, listy o przyjaźni, gawędy histo-
ryczne, rozprawy o sztuce, wspomnienia, felietony. 

I do spotkania za dwa miesiące – redaktor 

PS. Do numeru „Lublina” dodatek „Koziołek” poświę-
cony literackim kontaktom Lublina i Wilna. W zeszycie 
„Wileńska nadzieja” opowiadania o litewskich pragnie-
niach, przekonaniach, możliwościach i szansach.
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Prorok oznacza posłany

Ks. Edward 
Walewander

Ostatnim prorokiem Starego Testamentu był, jak 
wiadomo, św. Jan Chrzciciel. Był on posłany, by torować 
drogę Mesjaszowi, o czym zaświadcza św. Mateusz Ewan-
gelista, cytując słowa samego Jezusa: „Po coście więc wy-
szli? Proroka zobaczyć? Tak, powiadam wam, nawet wię-
cej niż proroka. On jest tym, o którym napisano: Oto Ja 
posyłam mego wysłańca przed Tobą, aby Ci przygotował 
drogę. […] Wszyscy bowiem Prorocy i Prawo prorokowali 
aż do Jana. A jeśli chcecie przyjąć, to on jest Eliaszem, któ-
ry ma przyjść” (Mt 11,9-10.13). Dzisiaj prorok, w przeko-
naniu wielu, to po prostu inna nazwa (synonim) dla wróż-
bity, przepowiadającego to, co ma nastąpić. Nic bardziej 

mylnego. Prorocy nigdy nie byli wróżbitami, zawsze speł-
niali misję komunikowaną im, w rozmaity sposób, przez 
Boga i przekazywali Jego słowa. Ta ich rola się skończyła 
z chwilą, kiedy Bóg dał przekaz swojej woli przez Wcie-
lone Słowo. Czyli, mówiąc wprost, przekazał ją osobiście. 

Mając w pamięci postać przywołanego przed chwi-
lą proroka Eliasza, przenieśmy się myślą do naszej spo-
łeczności. Czy po epoce proroków starotestamentowych 
Bóg nie używa już swoich stworzeń, by przez nie działać 
w świecie? A może każdy z nas bywa posłany, choć nie tak 
jak wielki Izajasz, Eliasz, jego uczeń Elizeusz czy Natan. 
Czyż nie czuliśmy niekiedy jakiegoś wewnętrznego impe-
ratywu, by działać, choć po ludzku mówiąc nie mieliśmy 
na to najmniejszej ochoty? Warto być czujnym na takie 
wezwanie, gotowym na przyjęcie posłannictwa.  

 Może nam w tym pomogą dzieje Eliasza. Są tak bliskie 
naszej codzienności. Eliasz rozpoczął swoją służbę Bogu 
z niezwykłym entuzjazmem (por. l Krl 17-20). Później, 
na skutek różnych niepowodzeń w swojej misji, zniechę-
cony uszedł na pustynię i chciał tam umrzeć. Ale objawił 
się mu Bóg, i to objawił się nie w wichurze ani nie w trzę-
sieniu ziemi, ani nie w ogniu, lecz w łagodnym powiewie 
wiatru. Podźwignął proroka z załamania, w jakie popadł, 
dodał otuchy. Kazał mu po prostu posilić się, bo czeka go 
daleka droga. Pokonawszy, dzięki Bożej ingerencji, we-
wnętrzne załamanie, Eliasz zawołał donośnym głosem: 
„Żarliwością zapłonąłem o chwałę Pana, Boga Zastępów, 
gdyż Izraelici opuścili Twoje przymierze, rozwalili Two-
je ołtarze i Twoich proroków zabili mieczem. Tak, że ja 
sam tylko zostałem, a oni godzą jeszcze i na moje życie” 
(l Krl 19, 14).

Eliasz występuje przed królem Achabem jako sługa 
Boży. Rozpoczyna swoją misję, wyznając przed królem: 
„Na życie Pana, Boga Izraela, któremu służę” (1 Krl, 17, 
1). W ten sposób przedstawia się i uzasadnia swoje po-
słannictwo. Zresztą już samo jego imię jest wielce wy-
mowne. Eliasz, po hebrajsku וּהיָּלֱִא Eliyáhu, tłumaczy się 
„Jahwe jest Bogiem” albo „moim Bogiem jest Jahwe”. To 
przekonanie i imię niczym dewiza są wielką, na wskroś 
osobistą siłą jego proroczej misji.

Guido Reni (1575-1642), rytownik Rafaello Morghen (1758-1833) 
 Kazanie św. Jana Chrzciciela, miedzioryt 52×34,3 cm, przed 1800,  
zbiory POLONA
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Lauwers Coenraad wg Petera Paula Rubensa, Prorok Eliasz na pustyni, z serii 5 rycin „Triumf Eucharystii”, 1647–1651, Gabinet Rycin, Biblioteka Naukowa  
PAU i PAN w Krakowie
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Przenosząc to wszystko do duchownego dziedzictwa 
Nowego Testamentu, możemy stwierdzić, że mamy tam 
podobne określenie misji spełnianej w imię Boże. Oto 
bowiem Marek Ewangelista zapisał: „I ustanowił Dwu-
nastu, aby Mu towarzyszyli, by mógł wysyłać ich na gło-
szenie nauki” (Mk 3, 14).

Jak się okazało, Eliasz, jak chyba mało który inny czło-
wiek, z polecenia Pana musiał pozostawać ciągle w dro-
dze. Wziął na siebie ciężką próbę nieustannej wędrów-
ki. Pismo Święte odnotowuje pewien szczegół dotyczący 
jego, trzeba przyznać dość skromnego, wyglądu podczas 
tej ekskursji, a mianowicie, że nosił włosiany płaszcz 
i opasywał się skórzanym pasem. Takie same włosien-
ne szaty i skórzany pas dookoła bioder nosił potem Jan 
Chrzciciel. Z Nowego Testamentu znamy też perykopę 
o wyposażeniu uczniów Chrystusa, jakie mieli zabierać 
na drogę. „Nie noście z sobą trzosa ani torby, ani sanda-
łów” (Łk 10, 4). Zatrzymajmy się przy tych słowach. Po-
lecenia Pana skierowane do Jego uczniów są dla nas nie-
kiedy, przyznajmy, solą w oku. Ulegamy bowiem niestety 
poważnemu niebezpieczeństwu, jakby nie patrzeć, mate-
rializmu. Mało jest miejsc w Ewangelii, które by tak nie-
pokoiły współczesnego człowieka i wewnętrznie nie da-
wały mu spokoju.

Jesteśmy wprawdzie dziećmi naszego czasu, ale ciągle 
musimy prosić naszego Nauczyciela: Panie, dozwól, bym 
nie przyzwyczaił się do tego dobra, które przypada mi 
w udziale. Daj mi siłę, bym mógł zafascynować się Two-
im wołaniem do ubóstwa, i zapał do tego, abym ciągle był 
w drodze w Twoje imię. Pozwól mi to wszystko realizo-
wać tak, jak to możliwe do urzeczywistnienia przez ludzi 
naszych czasów.

Im bardziej żyjemy treścią naszego przepowiadania, 
tym bardziej – bezpośrednio i naturalnie – w naszym ży-
ciu będzie się wyrażać ubóstwo. Jeśli będziemy autentycz-
nie żyć treścią nauki Jezusa Chrystusa, uwidoczni się ona 
w naszym postępowaniu: w dzieleniu się z drugim czło-
wiekiem, w szczodrości wobec biednych i cierpiących, 
w osobistej skromności i okazywaniu gościnności.

Eliasz na pustyni u kresu swoich sił

Przypomnijmy sobie drogę proroka Eliasza na pusty-
nię. Eliasz podjął niezwykłą decyzję. Udał się na pusty-
nię, w miejsce, z którego nie było dla niego powrotu. Tam 
„przyszedłszy, usiadł pod jednym z janowców i pragnąc 
umrzeć, powiedział: «Wielki już czas, o Panie! Zabierz 
moje życie»!” (l Krl 19, 4). Ten istny zapaleniec z góry 
Karmel z pewnością nie był Herkulesem. Był człowie-
kiem takim jak my. Spodziewał się współczucia, oczeki-
wał może jakichś żalów nad sobą i swoim losem. Poznał 
w swojej posłudze smak utraty chęci do życia i działania. 

Czy jest to jeszcze ten sam Eliasz, który pełen nadziei mo-
dlił się na górze Karmel i został wysłuchany; który wo-
łał tam z przekonaniem: „Jahwe jest Bogiem! Jahwe jest 
Bogiem!”. Teraz prosi: „Wielki już czas, o Panie! Zabierz 
moje życie!”. A swoją prośbę tak uzasadnia: „Bo nie je-
stem lepszy od moich przodków” (l Krl 19, 4). Nie przy-
gniata go tym razem sprawa załamania się jego misji, ale 
to on sam załamuje się wewnętrznie z powodu swojej nie-
zwykłej wierności Bogu. 

W takiej sytuacji może się znaleźć każdy z nas. Każdy 
na swój sposób. Możemy mieć podobne problemy. Dla-
czego nie potrafimy się przyznać, że chwile słabości nie 
są nam obce? Potwierdza to w całej pełni obserwacja ży-
cia. Znamy ciężar naszego posłannictwa. Przygniatają nas 
różne doświadczenia: osłabienie wiary, kłopoty w życiu 
osobistym, rezygnacja, poczucie samotności, choroba. 
Zna je każdy człowiek, w tym też, nie ma wyjątków, każ-
dy chrześcijanin. Ale trudności tych, których Pan powo-
łał do kapłaństwa, są czymś szczególnym. Wspomnijmy 
tu porywające słowa Pawła Apostoła: „Unikamy postępo-
wania ukrywającego sprawy hańbiące, nie uciekamy się 
do żadnych podstępów ani nie fałszujemy słowa Bożego, 
lecz ukazywaniem prawdy przedstawiamy siebie samych 
w obliczu Boga osądowi sumienia każdego człowieka. 
[…] Nie głosimy bowiem siebie samych, lecz Chrystu-
sa Jezusa jako Pana, a nas – jako sługi wasze przez Jezu-
sa” (2 Kor 4, 2-5).

Chciejmy te godziny próby, wszystkie trudności i nie-
powodzenia przyjąć w duchu całkowitego oddania się 
Chrystusowi. Takie podejście pomoże nam pokonać to, 
co jeszcze nas czeka – tak jak stało się z prorokiem Elia-
szem „pod jednym z janowców” (l Krl 19, 4). „Zewsząd 
znosimy cierpienia, lecz nie poddajemy się zwątpieniu – 
pisał św. Paweł w Drugim Liście do Koryntian. – Żyjemy 
w niedostatku, lecz nie rozpaczamy; znosimy prześlado-
wania, lecz nie czujemy się osamotnieni; obalają nas na 
ziemię, lecz nie giniemy. Nosimy nieustannie w ciele na-
szym konanie Jezusa, aby życie Jezusa objawiło się w na-
szym ciele. Ciągle bowiem my, którzy żyjemy, jesteśmy 
wydawani na śmierć z powodu Jezusa, aby życie Jezusa 
objawiło się w naszym śmiertelnym ciele” (2 Kor 4, 8-10).

Jestem posłany. Nie mogę rezygnować. Mam stale re-
alizować zobowiązania, jakie podjąłem wobec Chrystu-
sa, i to konsekwentnie, bez względu na trudności. Nawet 
wtedy, gdy wypełniając swoje powołanie chrześcijańskie, 
muszę nieść w pokorze krzyż. Chrystus stał się z wy-
boru jakby ostatnim. Umarł na krzyżu, tak jak umierali 
złoczyńcy. Wcześniej wykonał czynność przynależną słu-
żącemu, umywając uczniom nogi. Będąc  w swoich dzia-
łaniach jakby ostatnim, stał się pierwszym w historii. Stał 
się jej punktem zwrotnym. 
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Trzeba zatem wyrobić w sobie przekonanie: wiem, że 
jestem posłany. Bóg często przemawia do mnie w róż-
ny sposób. Toteż nic nie może mnie zrazić, nic nie może 
mnie powstrzymać w mojej misji powołania. Dlatego 
mogę ciągle wołać – tak jak Eliasz: „Jahwe jest Bogiem! 
Jahwe jest Bogiem!”.

Umacniaj twoich braci

Przypomnijmy sobie znamienne słowa Chrystusa skie-
rowane do św. Piotra: „Szymonie, Szymonie, oto szatan 
domagał się, żeby was przesiać jak pszenicę; ale Ja prosi-
łem za tobą, żeby nie ustała twoja wiara. Ty ze swej stro-
ny utwierdzaj twoich braci” (Łk 22, 31-32). 

Również my jesteśmy ciągle posyłani, aby wzajemnie 
się utwierdzać. Posłany przez Pana jest pełen ufności, po-
nieważ spotkał i doświadczył Bożej obecności. Jednocze-
śnie jest pełen pokory, gdyż ciągle upada z powodu swo-
jej słabości.

Chrześcijanin działa w świecie, otrzymując siłę ze źró-
dła, jakim jest łaska miłości Bożej w ukrzyżowanym Panu. 
Rzuca przezornie wokół siebie szukającym wzrokiem, by 
„utwierdzać swoich braci”. Właśnie w tym należy widzieć 
najważniejszy nakaz Kościoła w naszych czasach.

Mamy utwierdzać się wzajemnie, umacniać naszych 
braci. Nasze życie wyda pełne owoce tylko wtedy, gdy 
będziemy ze sobą współpracować, umacniać się i wza-
jemnie sobie pomagać – w tym samym domu, w tej sa-
mej parafii, w sąsiedztwie, w całej diecezji i w całym Ko-
ściele. Chciejmy tak postępować, by promieniowało od 
nas światło, dobroć, siła i moc. Aby Kościół mógł znaleźć 
właściwe miejsce w świecie, musimy poprzez braterską 
łączność oraz przez naszą ludzką, pokorną i pełną odda-
nia miłość całkowicie poświęcić się Chrystusowi. To za-
danie dla każdego chrześcijanina.

Kiedy Maryja przyjęła posłanie Anioła Pańskiego i wy-
powiedziała swoje „niech mi się stanie według twego sło-
wa" (Łk 1, 38), wyruszyła w drogę do Elżbiety, swej krew-
nej, która oczekiwała na urodzenie dziecka, aby jej służyć, 
by być przy niej w trudnej sytuacji. Maryjna postawa 
służby stała się odtąd podstawą życia chrześcijańskiego. 
Kto naprawdę wierzy ten powinien służyć ludziom. Wia-
ra jest wyjściem, skłania do podjęcia ważnej decyzji. Wia-
ra skierowała Noego do arki, Abra hama skłoniła do tego, 
aby opuścił rodzinne strony. Wiara prowadziła Mojżesza 
i jego lud na Synaj i nad brzegi Jordanu.

Gdy Jezus Chrystus miał 30 lat, wyruszył z Nazaretu, 
żeby głosić prawdę o Królestwie Bożym po całej Palesty-
nie. We dług Ewangelii św. Jana po powołaniu uczniów 
Jezus rozpoczął swą działalność publiczną. Czyniąc 
pierwszy cud na weselu w Kanie Galilejskiej (J 2, 1-12), 
dał niezwykłe świadectwo swojej boskiej mocy.

Pierwszy cud Jezus uczynił na prośbę Matki Najświęt-
szej. Maryja powiedziała dyskretnie do swojego Syna. 
„Nie mają już wina” (J 2, 2). Prawdopodobnie działo się 
to na  weselu ubogich ludzi. Maryja wstawiła się za bied-
nymi nowożeńcami, pragnąc zaoszczędzić im kłopo tu 
i wstydu. Jezus odpowiedział Matce: „Czyż to moja lub 
Twoja sprawa, Niewiasto? Czyż jeszcze nie nadeszła go-
dzina moja?" (J 2, 4). Słowa te wcale nie znaczyły od-
rzucenia prośby, bowiem bezpoś rednio po tym Mary-
ja powiada do sług: „Zróbcie wszystko, cokolwiek wam 
powie” (J, 2, 5). W swej odpowiedzi Jezus wskazuje na 
to, co ma nastąpić w przyszłości. Jego godzina to Wiel-
ki Piątek i poranek wielkanocny. To, co miało na dejść, 
to godzina ustanowienia Eucharystii, w której Chrystus 
Pan dał człowiekowi swoje Ciało i swą Krew jako zada-
tek życia wiecznego. Myślał też zapewne wtedy Zbawi-
ciel o godzinie oddania swego życia, by odkupić ludz-
kość. W swej odpowiedzi Chrystus wskazywał także na 
ta jemnicę krzyża.

Niemiecki myśliciel Erich Kästner na początku trud-
nych lat trzydziestych XX wieku wydał powieść pt. Fa-
bian. Historia pewnego moralisty, która do dzisiaj cie-
szy się sporą poczytnością. Główny bohater, którego 
imię znalazło się w tytule utworu, stwierdził: „Europa 
ma teraz wielką pauzę. Nauczyciele wyszli. Rozkład lek-
cji zaginął. Stary kontynent nie przerobi programu kla-
sy. Programu żadnej klasy” (Warszawa 1961, s. 59). Jak-
by tego było za mało, w późniejszym dialogu ten sam 
bohater dodaje: „Siedzimy w poczekalni, i znów ta po-
czekalnia nazywa się Europa. I znów nie wiemy, co się 
z nami stanie. Żyjemy tak na tymczasem, a kryzys się 
nie kończy. Jeżeli wszyscy będą tak myśleli jak ty, ni-
gdy nie dojdzie do stabilizacji. Sądzisz, że ja nie odczu-
wam prowizorycznego charakteru naszej epoki? Przy-
puszczasz, że niesmak to tylko twój przywilej? Ale ja 
nie poprzestaję na przyglądaniu się, ja staram się postę-
pować rozsądnie”.

Teraz rozumiemy, dlaczego pedagogia Kościoła przy-
pomina nam płomiennego Eliasza. Zachęcony przykła-
dem proroka, nie mogę poprzestać na przyglądaniu 
się kryzysowi, na pustym kibicowaniu złu. Przeciwnie, 
mam starać się postępować rozsądnie. Jeśli czujemy, że 
jesteśmy posłani, nie panikujmy jak Eliasz. Wydawało 
mu się, że umiera, a przecież szedł dalej. Każdy ma swo-
ją górę Horeb i – tak jak Eliasz – każdy do niej dojdzie, 
jeśli jest posłany. 

Ks. Edward Walewander
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Iłłakowiczówna inna niż inni
Nałęczowski klucz do wolności

Maria 
Józefacka

Kazimiera Iłłakowiczówna (1892–1983) była w pro-
stej linii wnuczką Tomasza Zana. „Arcypromienisty”, pri-
mus inter pares młodego Adama Mickiewicza, przydo-
mek swój zawdzięczał teorii, jaką głosił, a mianowicie, że 
promieniujemy swoją osobowością na innych pozosta-
wiając niezatarty ślad.

Udowodnił swoją tezę równo dwieście lat temu. 
Gdy zdekonspirowano filaretów i w 1823 roku toczył 
się w Wilnie słynny proces, chłopcom groziło więzie-
nie i wywózka na Sybir, Zan całą „winę” wziął na sie-
bie i w ten sposób wyratował wielu kolegów oszczędza-
jąc im najsurowszych represji. „Kibitka runęła” słyszymy 
do dziś w III części „Dziadów”, Tomasz Zan skazany zo-
stał na rok twierdzy i zesłanie w głąb Rosji, niemal na 
dwadzieścia lat.

Wnuczka, osierocona przez ojca w nader dziwnych 
okolicznościach, we wczesnym dzieciństwie – gdy rów-
nież matka odumarła ją i siostrę, tułała się jak kłopotli-
wy tobołek po dalekich krewnych, często głodna, brud-
na i zawszona, pojęła, czym może stać się wierność sobie, 
trwała opoka. Spragniona wiedzy zyskała szansę, gdy tra-
fiła pod opiekę możnej protektorki, Ukończyła pensję 
w Warszawie, studiowała w Szwajcarii, w Oxfordzie, na 
UJ w Krakowie. Po wybuchu I wojny zgłosiła się jako sa-
nitariuszka do oddziałów gen. Dowbor-Muśnickiego wal-
czących w Rosji (1915–1917). Z ogarniętego rewolucją 
Petersburga wyratował ją polski bolszewik, który rozpo-
znał Iłłę i kazał natychmiast wydać przepustkę: „ta pani 
może jechać zaraz. Ona zawsze pracowała dla polskiego 
robotnika – nie tak jak wy, burżuje!"

Iłła notowała później: „Byłabym się pod ziemię scho-
wała, pamiętał mnie z lat przedmaturalnych, przecież 
dawno już nie byłam socjalistką, chociaż mój kontakt 
z klasą pracującą był zawsze żywy. (…) Uścisnęłam rękę 
Matuszewskiego, (…) która dawała mi klucz do wolności 
(…). Nigdy o tym długu nie zapominam”.

Kolejny „promienisty”? Niezupełnie, Był to rodzony 
stryj Ryszarda Matuszewskiego, który w PRL-u zasłynął 
jako krytyk. Pisał „Mój stryj ciężko zapłacił za swoją wia-
rę w komunizm. W 1937 roku został aresztowany wraz Kazimiera Iłłakowiczówna. Fotografia portretowa w kapeluszu, zbiory NAC
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z żoną w czasie słynnych „czystek”, po czym oboje zmar-
li w sowieckich łagrach”.

Iłłakowiczówna zaś pisaniem wybijała się na niezależ-
ność: pisaniem i korepetycjami, Już pierwsze jej książki: 
„Kolędy polskiej biedy” i „Trzy struny” – obydwie opubliko-
wane w 1917 roku – zwróciły na siebie uwagę, jednak praw-
dziwym sukcesem okazała się „Śmierć Feniksa” (1922).

Wnuczka Zana, który uważał układanie wierszy za 
przyjemną i pożyteczną zabawę, dostatecznie mocno 
chodziła po ziemi, toteż podjęła urzędniczą pracę w MSZ. 
Piłsudski zauważył ją i docenił, i w rezultacie zatrudnił 
jako sekretarza w Ministerstwie Spraw Wojskowych, 
gdzie rozpatrywała dziesiątki próśb, skarg i zażaleń nad-
syłanych do człowieka, który wydawał się wszechmocny. 
Na jej rozeznaniu, zrozumieniu i odpowiedzialności Pił-
sudski polegał. Ceniła to sobie.

Gdy w 1933 roku powołano ją do Polskiej Akademii 
Literatury, odmówiła, tłumacząc się nawałą obowiązków 
urzędniczych. Wywołała skandal. Elita przecierała oczy 
i uszy ze zdumienia, luminarze czuli się urażeni, gawiedź 
ryczała ze śmiechu, nawiedzone poetessy nie wiedziały, 
gdzie się podziać. Krążyły fraszki. W szopce noworocz-
nej wyśpiewywano: „jedna byłła, biedna Iłła, wahałła się – 
odmówiła”. Kłaniał się Boy ze swoim: „Jagiełło, Skirgiełło 
i skąd im się to wzięłło”. Wychodziły na jaw uprzedzenia. 
Przypominano sławetną koncepcję Piłsudskiego, o pań-
stwie jak obwarzanek. Działo się.

Tymczasem Iłła robiła swoje, także wówczas, gdy Mar-
szałka zabrakło. Także podczas wojny. Także po wojnie, 
gdy wbrew ostrzeżeniom wróciła do kraju z wygnania 
w Siedmiogrodzie. Nikt dokładnie nie przewidywał, jak 
to będzie, ale spodziewano się próby sił. Kraj potrzebo-
wał liczącej się reprezentacji, toteż powracających lumi-
narzy wabiono na różne sposoby.

Teresa Torańska w książce „Oni” cytuje wypowiedź 
Stefana Staszewskiego pierwszego kierownika Wydzia-
łu Prasy KC PZPR: „Prasa czytelnikowska powstawała, 
by stworzyć pozory, że w Polsce istnieje nie tylko prasa 
partyjna, ale także bezpartyjna stojąca na gruncie pozy-
tywnych założeń programu Partii. Po to zresztą powstał 
też „Czytelnik” (…) faktycznie zarządzany przez partię, 
ale formalnie bezpartyjny, aby przyciągnąć jak najwięcej 
ludzi bezpartyjnych, z nazwiskami, znanych przed woj-
ną i włączyć przy ich pomocy w sferę oddziaływania par-
tii bezpartyjną masę czytelniczą, by móc administrować 
ich świadomością”.

Iłłakowiczówna z bliska od wielu lat obserwująca dy-
plomatyczną działalność, nie mogła mieć najmniej-
szych złudzeń. Po swojemu jednak wyciągała wnioski, 
Oto dała anons o udzielanych przez siebie lekcjach języ-
ków obcych – do „Przekroju”, nówki-nierdzewki, pisma 

przyciągającego rzesze nowych czytelników spragnionych 
namiastki normalności. W środowisku literackim puka-
no się w głowę: korepetycje? Absurd. Przecież nowa wła-
dza dawała chętnym do współpracy korzystne apanaże, 
nie trzeba się było wysilać.

Julian Tuwim, znany od lat czaruś, któremu, „żadna 
nie mogła się oprzeć”, wysyłał Iłłakowiczównie zaprosze-
nia na liczne bankiety, gale, spotkania, podczas których 
tworzyły się nowe układy, zawierano obiecujące znajomo-
ści. Iłła dziękowała, nie korzystała wymawiając się skrom-
nie, że nie posiada odpowiedniej sukienki, aby pojawiać 
się w prześwietnym towarzystwie.

Osiadła w Poznaniu, w sublokatorskim mieszkaniu. 
Bywając nieco później w Warszawie odwiedzała niekie-
dy Dąbrowską i doprowadzała ją do szału, ponieważ ko-
rzystając z telefonu zostawiała pod aparatem 50 groszy 
należności. Nie jest całkiem pewne czy 50 groszy za toa-
letę również gdzieś nie leżało.

Zachowanie Iłły oscylujące pomiędzy świętą naiwno-
ścią a pełną tupetu arogancją nieodmiennie budziło kon-
sternację wśród staro/nowej elity PRL. Oddajmy zresztą 
głos Marii Dąbrowskiej, którą ZLP zaprosił na występy 
w Poznaniu w kwietniu 1951 roku: „Powiedziano mi, że 
telefonowała Iłłakowiczówna, która chce mnie odwie-
dzić. Jakoż przyszła o wpół do jedenastej, a poza dawny-
mi zdawkowymi spotkaniami w tzw. towarzystwie, było 
to właściwie moje z nią pierwsze osobiste zetknięcie.

Przywitała mnie jakoś owacyjnie, co mnie zmiesza-
ło i czego się po niej nie spodziewałam. Z nią więc spę-
dziłam czas do trzeciej. Najpierw oprowadziła mnie po 
starym Poznaniu, który jest bardzo zrujnowany, o wie-
le więcej niż myślałam, słysząc często, że „Poznań się 
tak ślicznie odbudował”. Potem z Iłłą na obiedzie w jed-
nej z trzech gospód, niegdyś pono świetnej restauracji 
„Continental”, dziś zaledwie nieco lepszej stołówce. Był 
tłok, pełno młodzieży, bo akurat wysypali się na prze-
rwę studenci. Potem do kościołów, bo Iłła bez tego nie 
może. Katedra w odbudowie, więc zaprowadziła mnie 
do barokowej fary, wreszcie siadłyśmy w kaplicy nie-
ustającej adoracji Najświętszego Sakramentu na dłuższą 
kontemplację.

Kaplica należy chyba do najstarszych części kościoła. 
Dwa jej okna z szybkami ze szkła jak dna butelek, żółty-
mi, napełniały to miejsce złotawym światłem. Monstran-
cja umieszczona jest w ołtarzyku chyba też z XVII wieku, 
wyrzeźbiona w kształcie krzyża z drzewa lipowego suto 
zdobionego emblematami chrześcijaństwa, m.in. w win-
ne grona, a na szczycie krzyża pelikan, symbol Chrystu-
sa. Cały dywan świeżych kwiatów doniczkowych i roślin 
ciągnie się od ołtarzyka po stopniach aż do ławek. Do-
syć przyjemnie tam było siedzieć, ale w końcu zmarzłam”.
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Czytamy dalej:
„U Iłły na kawie «z paczki». Ona żyje z paczek od za-

granicznych przyjaciół i ubiera się «z paczek», i korespon-
duje – jak mówi – tylko z zagranicą. Daje lekcje rosyjskie-
go i tłumaczy «Annę Kareninę» dla PIW-u. Nie żyje – jak 
mówi – z nikim, odwrócona plecami do świata, obrażo-
na, że jej nie przyjęli do MSZ, dokąd się po powrocie zgło-
siła jako dawna pracowniczka przedwojennego MSZ-u. 
Na próżno usiłowałam jej wytłumaczyć, że przecież obec-
ne MSZ nie jest kontynuacją dawnego, lecz jego antago-
nistą. Jest bardzo ekscentryczna, mówi zawsze co innego, 
niż się oczekuje, wprost uosobienie przekory, dziwaczno-
ści niesympatycznego rodzaju, przesadne i nieustanne ak-
centowanie swej odrębności od wszystkich, nieszczerość 
i pretensjonalność, pełno jakichś urazów, dużo zjadliwo-
ści, a już biada, gdy coś albo kogoś chwali. Gorzej to brzmi 
jak obelgi. Nic dziwnego, że wszyscy się z nią źle czują. 
A mimo to – wielka poetka, świetnie opowiada i nawet 
w sposobie jej oprowadzania mnie po mieście była auten-
tyczna poezja”.

Mijały lata i władza ludowa nadal nie miała z Iłłakowi-
czówny najmniejszego pożytku, jeśli idzie o „administro-
wanie świadomością mas”.

Spełniała swoje pisarskie obowiązki wyłącznie dla po-
żytku i radości czytelników. Nawet jeśli jakiś zarozumia-
ły niedokształcony recenzent usiłował ją upchnąć kola-
nem w tobołku z pisaniną dla dzieci, zdawała się tym 
niezbyt przejmować, a nawet gdy taki kogucik publiko-
wał swój debiut, potrafiła docenić uzdolnienia. Konse-
kwentnie uchylała się od uczestnictwa w manifestowaniu 
tego i owego, uznając to za „puste gesty”. Kiedy ją pod-
puszczano, aby zajęła stanowisko, odpowiadała, że nie jest 
koniecznością zajmowanie wobec każdej rzeczy postawy.

„Przestałam się już o to zabijać, żeby wobec wszyst-
kiego zajmować postawę. W dzieciństwie i za młodu zaj-
mowałam ją namiętnie wobec wszystkiego i bardzo się 
męczyłam. Kiedy sobie przypomnę, ile, jako mała dziew-
czynka, napłakałam się, ile nocy spędziłam bezsennie 
z powodu, że jest car! Teraz jestem spokojniejsza i chłod-
niejsza i wiem, że tylko w rzadkich momentach najważ-
niejszych trzeba zająć postawę”.

Wiedziano, że w żaden sposób nie da się zanegować ani 
jej dorobku, ani kompetencji, Należało się z tym pogo-
dzić i jakoś znosić. Trochę na zasadzie słynnego szatnia-
rza: „Nie mam pańskiego płaszcza i co mi pan zrobisz?!”.

Chociaż się o to specjalnie nie starała, jednak byli 
tacy, których wytrącała z równowagi, a Dąbrowską do-
prowadzała wręcz do reakcji histerycznych. 3 grudnia 
1963 roku zanotowała, o młodszej o parę lat koleżance:

„O szóstej na wieczorze autorskim Iłłakowiczówny. Coś 
nieprawdopodobnie żałosnego. Starzy ludzie nie powinni 

występować publicznie, To, co daje się jeszcze zamasko-
wać kameralnie – na sali wychodzi ohydnie, a więc sta-
rość, zmiętość sylwetki, wysilony, nędzny – jak przy mu-
tacji – na przemian piejący i schrypnięty głos, ten jakiś 
przypłaszczony kapelusik, to byle jakie starcze ubranie 
(starość nie może sobie pozwolić na nieświetne ubranie).

I siła tej staruchy! Ona po prostu zmusiła wszystkich 
do przyjścia, wysłała sto kart pocztowych i drugie tyle 
telefonów. Wszyscy witali ją i dziękowali za zaproszenia. 
Właściwie to był wieczór – za jej zaproszeniami. Tekst 
dała niezły: mieszaninę wspomnień i wierszy, wszystko 
bardzo już staroświeckie, Najlepsza była wstawka o tym, 
dlaczego wróg jest godny miłości. Cała jej natura w tym. 
Wróg jest konieczny dla naszego dobrego samopoczucia. 
Tylko wrogów my coś obchodzimy, tylko wróg nami się 
naprawdę interesuje i podżega nas twórczo do przekro-
czenia samych siebie. To było dobre, bo to była cała ona. 
Całe życie hoduje sobie con amore wrogów i sama żyje 
nienawiścią do wszystkich”.

Ani zawiść Dąbrowskiej, ani też hipokryzja środowi-
ska poznańskiego nie zniszczyły Iłłakowiczówny; głów-
nie dlatego, że jej na tym towarzystwie nie zależało, Trzy-
mała się – o ile to możliwe – z daleka, o nic nie ubiegała, 
nie skarżyła się, wypełniała pisarskie obowiązki w pełni 
świadoma własnej wartości. Z daleka czuwał nad jej lo-
sem Jarosław Iwaszkiewicz. Doceniał jej niezwykły talent 
i znaczący dorobek, toteż nie omijały jej literackie nagro-
dy, nie utrudniano też publikacji.

Na całą dekadę pisarka znalazła też namiastkę praw-
dziwego domu, za którym tęskniła: zaczęła wyjeżdżać na 
lato do Nałęczowa, gdzie zatrzymywała się w domu sióstr 
urszulanek przy ulicy Prusa. Był to adres, który w owych 
czasach stawiał ją na cenzurowanym. Władze PRL wy-
toczyły bezpardonową walkę katolickim szkołom. Ur-
szulanki od lat prowadziły w całej Polsce szeroko zna-
ne i cenione zakłady wychowawcze. Większość z nich 
przetrwała nawet okres okupacji, chociaż Niemcy, wy-
chodząc z założenia, że miejscowa ludność z zagrabio-
nych terenów potrzebna będzie wyłącznie do pracy fi-
zycznej równolegle do działań militarnych likwidowali 
szkolnictwo: zawłaszczali budynki, niszczyli wyposaże-
nie i dokumentację, ścigali nauczycieli. Polskie Państwo 
Podziemne natychmiast reaktywowało oświatę. Tajne na-
uczanie przygotowywało młodzież do próby dojrzałości, 
jaka czekała ich w przyszłości. Zdawali później ten eg-
zamin przez całe życie – nie przynosząc wstydu swym 
wychowawcom. Urszulanki w Lublinie podczas okupa-
cji przekształciły swój zakład w szkołę zawodową i pod 
tym pretekstem niektóre uczennice uczestniczyły w taj-
nych zajęciach. Wydawało się, że po wojnie w odzy-
skanym państwie można będzie działać w normalnych 
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warunkach. Nowe władze oświatowe tolerowały ten stan 
tylko do czasu i właśnie ta pora nadeszła.

Iłłakowiczówna, która trafiła do Nałęczowa ścieżką 
urszulańską i była nieźle zorientowana w tym, co działo 
się w Wielkopolsce, wtajemniczona została teraz w pro-
blemy, z jakimi zmagały się siostry w Lublinie. Bolesne 
kwestie odbierania własności, wyrzucania na bruk, intryg 
i szykan stanowiły temat codziennych rozmów, a także 
modlitw za prześladowców: o opamiętanie.

W sąsiedztwie znajdował się słynny „Promień”, gdzie 
często przebywał ksiądz Michał Słowikowski, do niedaw-
na dyrektor słynnego Gimnazjum Biskupiego, znakomitej 
lubelskiej szkoły zlikwidowanej w 1962 roku. Opowiadał 
o tych wydarzeniach i dzielił się troską o losy wychowan-
ków, którzy, dotkliwie upokarzani, szukali miejsca, aby kon-
tynuować naukę. Niby im to zagwarantowano. W praktyce 
jednak przymuszano do zdawania egzaminów eksternistycz-
nych ze wszystkich przedmiotów. Często byli to chłopcy ze 
wsi, z niezamożnych rodzin, koszty utrzymania na stancjach 
w Lublinie okazywały się nazbyt wysokie. Ksiądz Słowi-
kowski opowiadał, że chodził z teczką na żebry do okolicz-
nych parafii. Wspominał też o problemach, z jakimi bory-
kali się dawni nauczyciele Biskupiaka. Nauczycielka historii 
dostawała wilczy bilet, tzn. zakaz nauczania swego przed-
miotu, aby przypadkiem nie rozsiewała zakazanej wiedzy. 
KUL otworzył się na pedagogów szukających możliwości 

zatrudnienia, Służyli pomocą zwłaszcza dawni profesoro-
wie z Wilna: prof. Irena Sławińska i prof. Czesław Zgorzel-
ski. Oboje też zaglądali do urszulanek w Nałęczowie i tutaj 
nawiązali serdeczną znajomość z Iłłakowiczówną.

Nałęczów objawił swą wielką zaletę: pozwalał spokoj-
nie myśleć. W każdym razie nie przeszkadzał. W PRL 
znaczyło to bardzo wiele.

Iłłakowiczówna odnalazła się w tej przestrzeni. Nikt 
tutaj nie zwracał uwagi na haftowane bluzki i fałdziste 
ciemne spódnice w kwiaty, do jakich przyzwyczaiła się 
w Siedmiogrodzie. Nikogo nie raził szal, jaki zarzucała 
na ramiona ani chustka często wiązana pod brodą jak to 
czyniły wiejskie kobiety.

Chodziła na koncerty, przyjmowała niekiedy zaprosze-
nia na spotkania autorskie, udzieliła wywiadu „Kamenie”. 
W domu urszulanek odnajdywali ją poloniści z KUL, po-
zwalała im towarzyszyć sobie w spacerach, Ksiądz Sło-
wikowski przedstawiał jej swoich współpracowników, 
którzy go odwiedzali w „Promieniu”. Ksiądz Mieczysław 
Brzozowski – młody zapaleniec, romantyk, przyjaciel 
słynnego księdza Blachnickiego opowiadał jej o ruchu 
oazowym. Wszystko ją żywo interesowało, było odmien-
ne od środowiskowych banałów znanych z Poznania, od 
frazesów, sezonowego towarzystwa które obsiadało ka-
wiarniane stoliki w Nałęczowie. Od tych wyraźnie stro-
niła nie ukrywając, że szkoda jej czasu na ble-ble.

Nagroda „Niezależnych”. Uczestnicy uroczystości: Wojciech Bąk (pierwszy z lewej), Ferdynand Goetel (drugi z lewej), Zofia Nałkowska (trzecia 
z lewej), Józef Wittlin (trzeci z prawej), Kazimiera Iłłakowiczówna (druga z prawej), Światopełek Karpiński (pierwszy z prawej), 1936/02, zbiory NAC.
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Zaprzyjaźniła się natomiast serdecznie z Tadeuszem 
Kłakiem, wszędobylskim, energicznym kierownikiem 
Muzeum Bolesława Prusa, który gromadził przewidują-
co archiwalia, jakie mogły mu się przydać w pracy badaw-
czej. Oddawała mu listy od osób, z którymi korespon-
dowała w Nałęczowie, a były tam znakomite nazwiska: 
Tatarkiewicz, Wańkowicz, Fidler, Kuncewiczowa i in.

„Była bardzo honorowa, miała swój gest i własny punkt 
widzenia” – wspominał po latach Tadeusz Kłak. – „Gdy 
poprosiłem ją kiedyś o autograf na wydanym w 1964 roku 
jej tomie „Wiersze 1912–1959”, zabrała ze sobą książkę, 
którą przyniosła na drugi dzień z wpisanym odręcznie 
„Wierszem nałęczowskim” i włożonymi do środka 20 zło-
tymi, bo tyle wówczas ta książka kosztowała. Moje pro-
testy w sprawie pieniędzy nie zdały się na nic, musiałem 
przyjąć książkę wraz z nimi – już jako dar autorki.

Rozmowa odbywała się na ławce przed Muzeum Pru-
sa w piękny słoneczny październikowy dzień, leciały już 
liście z klonów. Jeden z liści upadł na ławce między mną 
a poetką, która go podjęła i włożyła do książki, gdzie do-
tąd spoczywa pośród jej wierszy”.

„Pomiędzy sercem z klonowym liściem
jest nitka, po niej myśl przebiega bosa…”
Czy wpisując dedykację Tadeuszowi Kłakowi au-

torka pamiętała ten fragment z dawnego swego tomu 

„Płaczący ptak”? Na pewno czuła, że w Nałęczowie od-
najduje klucz do wolności.

Kłak zapamiętał, że „potrafiła rozmawiać z każdym, 
także z ludźmi zwykłymi, a nawet z dziećmi. Rozmawia-
ła kiedyś z moją matką, która odwiedziła mnie w Na-
łęczowie, i podkreślała później w rozmowie ze mną jej 
prawdziwie chłopską godność. Gdy się dowiedziała o jej 
śmierci, przysłała wyrazy współczucia, pisząc w kartce 
z 1969 roku: „Tak dobrze pamiętam Matkę Pana, tak ślicz-
nie wyglądała. Nie ma pociechy po takiej stracie”.

„Jednego razu natomiast byłem umówiony na spotka-
nie z poetką wraz z dr Danutą Zawistowską, która zaj-
mowała się naukowo jej twórczością. Spotkanie miało się 
odbyć w kawiarni „Niezapominajka”. Gdy tam przyszli-
śmy, Iłłakowiczówna siedziała już przy stoliku w ogród-
ku w towarzystwie kilkorga dzieci, z których jedno zało-
żyło jej na nos rozszczepiony owoc klonu, Pisarka bawiła 
się tym i przyjmowała jako coś naturalnego. Dopiero na 
nasz widok powiedziała do dzieci: „Idźcie, bo teraz przy-
szli ludzie”.

Gdy sięgniemy po latach do jej książek i do pamięci 
o człowieku, jakim była, okazuje się, że promieniowanie 
tego dzieła i tej osoby trwa nadal.

Maria Józefacka

Kazimiera Iłłakowiczówna. Fotografia portretowa, zbiory NAC
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Zostawiona sama śród nocy w oczekiwaniu, 
spędziłam czas do rana na pustym bez ciebie posłaniu, 

owinięta twego płaszcza rycerską purpurą 
o Aleksy.

Czekałam na ciebie lat dziesięć i dwadzieścia, i trzydzieści z górą, 
młoda, piękna, pachnąca – potem zimna, twarda, z zeschłą, pomarszczoną skórą. 

Na wezgłowiu mym pozostał pas i płaszcz twój purpurowy zwinięty 
o Aleksy.

Wysyłałam po ciebie sługi i wysyłałam po ciebie okręty… 
…Nie przywiedziono cię…Lecz wieść głosiła, żeś święty… 
I zagasła mi twoja twarz, i tysiączne miałeś dla mnie lica 

o Aleksy.

Ja – miłująca cię, ja – ślubowana ci oblubienica… 
Lecz tyś odszedł…Stopy bose, sakwy, kij i włosiennica, 

I mrowie robactwa, i dokoła twarze plugawe żebraków 
o Aleksy.

I chwytałam się nadziei jak odlatujących ptaków, 
i biegłam do wróżbitów, i szukałam na niebie znaków, 

i biłam głową o mur, i wzywałam cię w imię Jezu Chrysta 
o Aleksy.

Zamieszkał w dwudziestym roku stwór, płaz, zjawa nieczysta 
w komorze zimnej u bramy, włóczęga obmierzły jak glista, 

jeden z gadów, dla których opuściłeś mnie – z rodu królewską 
o Aleksy.

Sypiał na kawałku drewna drugą przykryty deską, 
by za odpadki z kuchni, za drwiny, za rany nieopatrzone wysłużyć koronę niebieską. 

I tak mieszkał lat dziesięć i więcej, aż śmiertelnie wreszcie zachorzał 
o Aleksy.

Zbudzono mnie nad ranem, bo zdawało się, że ze wszech stron pożar 
ogarnął Rzym; coś się tłukło po powietrzu jak orzeł 

dzwony biły i latały światła, i ludzie wylegli z domów 
o Aleksy.

Ruszyły zewsząd procesje z lasem gromnic i feretronów, 
papież z cesarzem wyszli na bruk śród modlitw i bicia dzwonów 

i wszystkie ulice poczęły iść jak nagle zbudzone rzeki 
o Aleksy.

A gdym się ocknęła ze strachu i przetarłam zdumione powieki, 
tom ujrzała i posłyszała, że zbliżał się grom, zrazu daleki, 

śpiew, jęk, bełkotanie bębnów, mieczów szczęk o kolczugi 
o Aleksy.
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Opowieść małżonki świętego Aleksego
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Już są…już tutaj doszli, już popadały w proch sługi, 
już znikli w bramie – papież pierwszy, a cesarz drugi, 

już dziedziniec pełen świty mocarzów, gdy oni w komorze 
o Aleksy.

Zbiegłam w dół…Klęczą… płacz… migotanie świec… I w pokorze 
modlący się owi dwaj… I żebrak umarły – o Boże! – 

i teść mój, i świekra leżący krzyżem tuż przy barłogu 
o Aleksy.

I spytał się Ojciec Święty: „Kto zacz, kto oddał Bogu 
w tym domu czystą swą duszę?” – I nie ozwał się nikt. U progu 

byłam wówczas już i ujrzałam na ciele umarłego stojące rzędem anioły 
o Aleksy.

Milczenie… A w ręku trup trzymał kartę, ukrytą na poły, 
więc sięgnął po nią cesarz, lecz cofnął się wnet, jakby goły 
miecz ujrzał, i papież tknąć jej nie mógł ni żaden z księży 

o Aleksy.

Tedy teść mój jął próbować, czyli zwoju sam nie dosięże, 
jako gospodarz trupa… I już strach w ich sercach się lęże, 

bo i świekra pergaminu nie mogła z dłoni zimnego wziąć trupa 
o Aleksy.

Przeleciał szept po obecnych, od ciury aż do biskupa 
zbledli wszyscy… Lecz jam ujrzała światła snop na kształt słupa, 

który wołał mnie po imieniu twoim umiłowanym głosem 
o Aleksy.

Więc przeszłam pośród klęczących, zakrywszy oblicze włosem, 
i poznałam cię, jakeś leżał obdarty, sczerniały i bosy, 
i wzięłam twoim pismem kreśloną z twej ręki kartę 

o Aleksy.

Przeczytałam im dziesięćkroć imię twe, po wieczność niestarte, 
całowałam ręce twoje, oczy twe szeroko otwarte… 

…Ojciec twój, matka twoja legli na twym ciele płaczący 
o Aleksy.

Oto papież z cesarzem sławią cię ponad tysiące, 
oto ciżby wokoło klęczące, oto dzwony w niebo bijące, 

chorągwie – w pokłonach, monstrancje idą ku tobie ze wszystkich kościołów 
o Aleksy.

Jako rybak mądry wyszedłeś wczesnym rankiem z siecią na połów; 
powróciłeś z chwałą w twej sieci, w chórze aniołów… 

…Lecz moje serce – rozdarte, rozdarte, ciężkie, ciężkie jak ołów, 
o Aleksy, Aleksy, Aleksy!
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Do świętego Krzysztofa
Pijanego szoferaka usuń na bok, 
niech oczy zamknie i śni. 
Ty ujmij kierowcę, Krzysztofie! 
Za tobą tłum zasłonił okna i drzwi… 
Rozbije ich, z mostu – w wodę, potopi… 
Czuwam, wiem, widzę… Słabo mi, słabo! 
Ja nic nie mogę, ty ujmij kierowcę, Krzysztofie.

Kiedy przebije się źródło…
Kiedy przebije się źródło, 
napiją się wszyscy. 
Gdy znaleźć będzie trudno, 
ktoś nić pochwyci. 
Nić może będzie z kropel, 
może ze lśnień, 
może widzialna w mroku, 
może nie. 
Szukający może schyli się z trudem, 
może stanie i krzyknie… 
Ale gdy znajdzie źródło, 
napiją się wszyscy.

Czarownica
Mam mówiącego ptaka, 
mam gadającą wodę, 
mam starego czarodzieja 
i dam ci go potrzymać za brodę;
mam węża, co się podnosi 
na ogonie wśród kwiatów w trawie, 
mam dwa uczone szerszenie, 
które mi sypiają w rękawie.
Mam cudownego szpaka, 
mam żabę i żuka, i jeża, 
mam mądrą białą kawkę, 
puszysty kłębuszek pierza:
przemówi do ciebie ptak mój, 
gdy się najmniej będziesz spodziewał, 
a smutny smok na podłodze 
nogi będzie ci łzami oblewał.
Twój sen, najpierwszy na świecie, 
u mnie ma swoją ojczyznę, 
i u mnie mieszka radość, 
którąś ty wygnał w obczyznę,
a jeśli do mnie przyjdziesz, 
zbrojne zmyliwszy straże, 
to własne twe śpiące serce 
w pudełku ci małym pokażę.

Bóg jest wszędzie
Nie można tego obejść. Bóg jest wszędzie, 
w każdym dziwnym i strasznym obrzędzie. 
Wywołuje Go nie tylko modlitw kadzidlany kwiat, 
ale szubienice i topór i kat. 
Bóg jest w sędzi, który sądzi krzywo, 
i w świadku, co przysięga na prawdę fałszywie, 
nie może nie być. I to mnie przestrasza. 
Bo jeśli – w świętym Piotrze, to także – w Judaszu; 
jeśli w Żydzie zamęczonym niewinnie przez 
Niemców, 
to także w Niemcach tych? I tak się kręcę 
od Prawdy do Nieprawdy, od kary do zbrodni, 
w każdej cząsteczce – Boga odnajdując co dnia. 
I chce mi się wyciągnąć ręce nad człowiekiem 
i winnym i niewinnym, i małym i wielkim, 
i krzyczeć wielkim głosem błagalną przestrogę, 
aby sądząc człowieka nie męczono Boga.

Najlepiej
Kochając nie pamiętać
– dola przeklęta.
Pamiętając nie kochać
– lżej trochę.
A najlepiej, oparłszy policzek na chmurze,
nie pamiętać zupełnie i nie kochać dłużej.

Miłość
Przez dni jesiennych słodkie zamieranie ,
dymy ognisk, jarzębin różaniec , 
przez jaskółczane krótkie „do widzenia”, 
które wiatr wczoraj w ciepły deszcz pozmieniał –
proszę cię, święta i wieczna jesieni , 
niech się już moje serce nie odmienia! 
Przez liści tuman, co się w parku kręci , 
przez szron na miejscach letnich sianożęci , 
przez oddalenia i przez niepamięcie , 
przez śmierć, co zawsze jest nie do pojęcia- 
proszę cię, wierna i boża służebno, 
niech zginie serce, jeśli jest potrzebne! 
Jeśli tak trzeba i jeśli nie żal ci 
rozkwitu lata, skoś to, coś skazała 
– czy kłos, czy owoc, czy kwiat niedojrzały – 
wytnijcie ogród mój, a dom podpalcie… 
…Ale przez obietnice i przez wypełniania , 
przez lęk miłości i mękę rodzenia 
zaklinam ciebie, o święta jesieni 
niech się już moje serce nie odmienia!
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Ulewa
Chodzą po borze szmery i śpiewy
z cichym poświstem szarej ulewy.

Chodzą od sosny do sosny łkania,
tęskność się wielka po lesie słania.

O powieczornej żałobnej porze
tęskność cichutko przygrywa w borze,

deszczowe struny wzięła na lutnię
i w mgłach się żali jak dziecko smutnie.

W płacz zasłuchane liście dygocą…
Tęsknota w borze przygrywa nocą.

Zła wróżba
Szłam ścieżką wieczór przez łany
Dojrzałych zbóż,
Znalazłam wianek zdeptany
Czerwonych róż.

I odtąd we śnie wciąż chodzę
Drożyną tą
I widzę róże na drodze
Zbroczone krwią.

Anioły
Anioły schodziły po ścieżce białej,
schylały się, patrzały, głowy ku sobie zbliżały,
chwiały ogromnymi, cichymi piórami,
szemrały szumiącymi szatami
i stawały bojąc się przestraszyć ciszę,
która się razem z nimi nad ziemią czekającą kołysze.

Fotografia grupowa wykonana po wręczeniu Kazimierze Iłłakowiczównie nagrody (1935 r.). Widoczni m.in.: Kazimiera Iłłakowiczówna (5. z lewej), 
minister Wacław Jędrzejewicz (6. z lewej), profesor Józef Ujejski (4. z lewej), Wacław Sieroszewski (3. z prawej), Leopold Staff (3. z lewej), Leon Pomirowski  
(1. z prawej), Tadeusz Żeleński (4. z prawej), wiceminister Konstanty Chyliński (7. z lewej), ks. wiceminister Bronisław Żongołłowicz (5. z lewej 
w sutannie). Na ścianie wisi portret marszałka Józefa Piłsudskiego, zbiory NAC.
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ADOLF NOWACZYŃSKI
o polskim charakterze narodowym

Stefan 
Kruk

 Słowo wprowadzające

Twórczość Adolfa Nowaczyńskiego (1876–1944) 
przypada na dwa okresy literackie: Młodej Polski oraz 
dwudziestolecia międzywojennego, a mimo to jest ona 
jednorodna, ujawniająca od początku tę samą tendencję 
i stylistykę. Choć okazjonalnie pisał on wiersze („Me-
andry”, 1911), to głównym orężem jego działalności pi-
sarskiej była publicystyka oraz twórczość dramatyczna, 
a obydwa te nurty spinał silny ładunek satyry obyczajo-
wej i politycznej. Pierwszy rodzaj twórczości reprezen-
tują m.in.: „Małpie zwierciadło”, 1903; „Skotopaski so-
wizdrzalskie”, 1903; drugi: „Rej w Babinie”, 1906; „Car 
Samozwaniec”, 1908; „Wielki Fryderyk”, 1910; „Cygane-
ria Warszawska”, 1911; „Pułaski w Ameryce”, 1917 i in. 
Pominąłem dramaty współczesne: „Siedem dramatów 
jednoaktowych”, 1904; „Nowe Ateny, satyra na Wielki 
Kraków”, 1913; naturalnie one również miały charakter 
satyryczny. 

Ta bogata i różnorodna (w znaczeniu gatunkowym) 
twórczość poruszała szereg tematów dotyczących historii, 
jak też bieżącego życia społecznego, ale cel, jaki tu posta-
wiłem, dotyczy problematyki najważniejszej, tj. zadumy 
nad polskim charakterem narodowym, bowiem w tym 
zakresie Nowaczyński był najbardziej inspirujący. A że 
nie ustrzegł się przesady, to już złóżmy na karb praw saty-
ryka do przejaskrawień, które jakże często zawierają nie-
bagatelny ładunek komizmu.

Nowaczyński posiadał rozległą wiedzę historyczną 
w zakresie gatunków satyry staropolskiej, a także śro-
dowisk, które niejako „specjalizowały się” w zabawianiu 
publiczności własnymi konceptami. W tej penetracji sta-
ropolskich źródeł satyry pisarz trafił na wyjątkowe zjawi-
sko, jakim była R z e c z p o s p o l i t a  B a b i ń s k a, któ-
ra urzekła go swoją pomysłowością, przeto poświęcił jej 
„świecką krotofilę w trzech sprawach” zatytułowaną

„J e g o m o ś ć  P a n  R e j  w  B a b i n i e” (rękopis 
i teatr: 1905 r., druk: 1906).

Satyra staropolska

Nowaczyński czuł się spadkobiercą i kontynuatorem 
twórczości wesołków I Rzeczypospolitej, a „Senat ba-
biński” był doskonałym przykładem do naśladowania. 
W centrum akcji utworu dramatopisarz umieścił postać 
Mikołaja Reja z okazji czterechsetletniej rocznicy urodzin 
autora „Krótkiej rozprawy”. 

Elementy krytyki obyczajowej można dostrzec w głów-
nych utworach renesansowego poety – w „Wizerunku 
własnym człowieka poczciwego” (1558), w „Zwierciadle” 
(1568), a nade wszystko w „F i g l i k a c h” (1574), które 
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chyba były najbliższe duchowości „dostojników” babiń-
skich, ot, choćby te dwie fraszki:

„Baba co w pasyją płakała”
Gdy ksiądz śpiewał pasyją, więc baba płakała;
Umie-li po łacinie, druga ją pytała:
„Płaczesz, a to wiem pewnie – nie rozumiesz czemu,
I ten płacz podobien barzo k’szalonemu”.
Rzekła baba, iż ci „ja płaczę nie dlatego,
Lecz wspominam na swego osiełka miłego,
Co mi zdechł: prosto takim, by ksiądz głosem ryczał
I takoż na ostatku czasem cicho kwiczał.

„Co podle żony nie chciał w niebie siedzieć”
Chłopu żona umarła, a on rychło potem
I kołatał do nieba, nic nie myśląc o tem.
Otworzył mu święty Piotr: „To tobie za ono,
Coś mi więc czasem pościł, będzie otworzono,
Idziż, usiądź podle żony! Ten: Za-li ona tu jest?
Rzekł Piotr, iż jest. A ten się nazad precz wrócić chciał
Mówiąc: „Wierzę, iż wilcy i ci będą w niebie;
Ja wolę precz [iść], nie chcę mieć jej podle siebie.

Zapewne panie Pszonkowa i Kaszowska – matka i cór-
ka a zarazem żony twórców Rzeczpospolitej babińskiej 
– z dużym ukontentowaniem czytały owe „Figliki” pana 
Reja. A tym bardziej mężowie. Czas więc powiedzieć nie-
co o fenomenie towarzyskim, jaki zaistniał w podlubel-
skim Babinie.

Rzeczpospolita babińska

Hanna Szabelska pisze, iż Rzeczpospolita babińska po-
wstała w połowie XVI w., a przestała istnieć w 1677 r. 
„Organizacją przypominała podobne średniowieczne in-
stytucje we Francji; nadawano w niej tytuły i urzędy w za-
leżności od tego, w jakim się kto okazał biegły łgarstwie: 
tchórzów mianowano hetmanami, niedzielnych myśli-
wych łowczymi itd.”1

Z kolei Stanisław Sarnicki pisał: „Wzorowali się oni 
(babińczycy) na porządku i urzędach Rzeczypospoli-
tej Polskiej. Wybierali sobie senat, biskupów, wojewo-
dów, hetmanów, sekretarzy. Jeśli ktoś mówił o rzeczach 

1   Słownik sarmatyzmu. Idee, pojęcia, symbole, pod red. A.Borowskiego, Wyd.
Lit., Kraków 2001, s. 52.
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podniosłych, niemających związku z jego stanowiskiem, 
zostawał arcybiskupem babińskim; (…) Chełpiącemu się 
z męstwa i odwagi przyznawano godność hetmana (…) 
Nominacje wydawano zaraz na miejscu podczas wesołej 
zabawy, albo wysyłano później na piśmie, opatrzywszy 
pieczęcią woskową”2.

Członkami owego grona wesołków były osoby znane 
z historii ojczystej, m.in.: Mikołaj Sęp-Szarzyński, Bar-
tosz Paprocki, Jan i Andrzej Kochanowscy, Jan Andrzej 
Morsztyn, Wacław Zamoyski. Tak więc Mikołaj Rej zna-
lazł się w niepoślednim towarzystwie.

Rej prymasem babińskim

Adolf Nowaczyński pragnąc uczcić czterechsetną roczni-
cę urodzin autora “Zwierciadła” wybrał Babin oraz feno-
men, jakim była Rzeczpospolita babińska, dla realizacji 
tego przedsięwzięcia. Ukazał uroczyste powitanie pana 
z Nagłowic i to od kopców granicznych włości sędziego 
Pszonki, aż po rutynowe wychylenie olbrzymiego kieli-
cha napełnionego po brzegi. Zięć pana domu, sędzia Ka-
szowski, w czasie, gdy Rej zmaga się z zawartością owego 
puchara, zwraca się do niego z następującą oracją: „A po-
mnij jegomościu zacny na starożytność owego kielicha, 
co go dzierżysz! Sokrates z onego pił swoją przesławną 
cykutę, a Ksantypa go na jarmarku w Babilonie od Alek-
sandra Macedończyka kupiła. Od Sokratesa przeszedł 
on do Arystotelesa, od tego do Mahometa” itd. Ostatecz-
nie otrzymał go król Jagiełło, „który go nam w testamen-
cie przepisał z kondycją, jako każdy, który go nie stłucze, 
królem polskim może być obrany”. Warunek drugi – trze-
ba wypić zawartość owego „rozturchana” bez odrywania 
ust. A gdy zacny gość spełnił to życzenie, został przyję-
ty do bractwa, opatrzony stosownym dokumentem i za-
szczycony godnością prymasa babińskiego. Rej odwza-
jemniając się za owe uprzejmości wypowiada następujące 
słowa:

„Gdy społem karcim w ludziach nietrefne przesądy,
Póki głupstwa bliźniego najdzie się do syta,
Babińska niech nam żywie ta rzecz pospolita”.

Tak więc Nowaczyński wskazał na zbieżność postawy ba-
bińczyków i Mikołaja Reja. Łączyli oni zabawę towarzy-
ską z satyrą społeczną.

Wiek XVI – Polska u szczytu potęgi, ale światłe umy-
sły (np. ks. Piotr Skarga) dostrzegały groźne procesy roz-
kładowe, które doprowadziły naszą Ojczyznę do upadku 
i utraty suwerenności. Dla Nowaczyńskiego, jak zresztą 
dla ogółu braci szlacheckiej, najważniejsza była wolność 
jednostki, dlatego nie dostrzegał on (może tylko udawał, 

2   Cytuję za: Jacek Komeda, Rzeczpospolita babińska, „Do Rzeczy” 2021, nr 40.

że nie widzi) niebezpieczeństwa w  a n a r c h i z o w a -
n i u  życia społecznego.

Satyra oświeceniowa

Powyższy podtytuł przywodzi na myśl satyry Narusze-
wicza lub Krasickiego. Ale Nowaczyńskiego zaintere-
sował inny podgatunek satyry tego okresu, mianowicie 
p a m f l e t. Satyra godziła w wady społeczne, takie jak: 
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pijaństwo, pieniactwo, życie nad stan. Pamflet zaś pięt-
nował postępowanie konkretnych osób. Jednak nie moż-
na mylić pamfletu z paszkwilem. Ten bowiem, choć rów-
nież godził w konkretną postać, to jednak nacechowany 
był złośliwością i nie stronił od insynuacji, a nawet obelg, 
dlatego paszkwilanci woleli zachować anonimowość. Jeśli 
zaś mówimy o pamflecie, to oczywiście przywołujemy na-
zwisko sztandarowego reprezentanta tego gatunku – To -
m a s z a  K a j e t a n a  Wę g i e r s k i e g o (1756–1787). 

Właśnie jemu Nowaczyński poświęcił tragikomedię 
z czasów Stanisława Augusta w 4 aktach pt. „S t a r o -
ś c i c  u k a r a n y  c z y l i  N i e d o l e  Z o i l a” (1906 r.).

Kajetan Węgierski, uczeń Adama Naruszewicza w Col-
legium Nobilium, był postacią barwną, może nawet kon-
trowersyjną. Obdarzony talentem poetyckim oraz pasją 
satyryka nie wahał się piętnować uchybień w postępowa-
niu znanych osób. Naturalnie taka postawa wiązała się 
z ryzykiem riposty owych „znakomitości”, wywodzących 
się najczęściej z arystokracji. Tak było po opublikowaniu 
wiersza zatytułowanego „P o r t r e t y  p i ę c i u  E l ż -
b i e t e k” (1776), w którym poeta zarzucał rozwiązłe ży-
cie m.in. Elżbiecie Branickiej, siostrze króla S.A.Ponia-
towskiego. Wzbudził sensację w stolicy, ale swoją odwagę 
przypłacił aresztem.

Pisząc o kontrowersyjności charakteru Węgierskiego 
miałem na myśli jego skłonność do hazardu karcianego. 
Podobno arystokraci celowo przegrywali „grube” sumy 
dukatów, by zniechęcić szaraczkowego szlachcica z Pod-
lasia do dalszej penetracji alkowianych przygód ich żon 
i kochanek. A był to wiek Casanovy oraz Toma Jonesa, 
stulecie sławnych ladacznic, takich choćby jak caryca Ka-
tarzyna, zwana Wielką, zresztą nie z powodu mnogości 
kochanków, w których rzędzie był także S.A. Poniatow-
ski, późniejszy król Polski z jej nadania, lecz w uznaniu 
podbojów dokonanych w tym czasie.

Jak wiemy, Semiramida Północy, jak ją komple-
mentował Wolter, nie skonsumowała Rzeczypospoli-
tej w całości, dzieliła się naszym terytorium z królem 
Prus Fryderykiem II. Jego ziomkowie również obdaro-
wali monarchę tym samym przydomkiem z analogicz-
nego powodu.

Satyra młodopolska

Dotąd Nowaczyński zadowalał się malowaniem literac-
kich portretów poprzedników, w najwybitniejszym swo-
im dziele („W i e l k i  F r y d e r y k”; teatr: 1909 r., druk: 
1910) pokusił się o coś więcej, mianowicie o refleksję nad 
polskim charakterem narodowym.

W historiografii polskiej XIX w. ścierały się dwa stano-
wiska wobec faktu rozbiorów. Jedni (szkoła krakowska) 
przyczynę sprawczą widzieli w wadliwym prawie ustro-
jowym (liberum veto), inni (szkoła warszawska) akcen-
towali zaborczość mocarstw ościennych. Nowaczyński, 
jak zawsze przekorny i oryginalny, upadek państwowo-
ści polskiej w XVIII stuleciu upatrywał w naszym cha-
rakterze narodowym. A tezę swoją zilustrował konfron-
tując mentalność Prusaka (Fryderyka II) z osobowością 
Polaka (biskupa Ignacego Krasickiego).
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Rzecz znamienna – Nowaczyński nie kryje fascyna-
cji dla przymiotów króla Prus (bezgraniczne oddanie na 
służbę państwa, przebiegłość w dyplomacji, bezwzględ-
ność w realizacji swoich celów). Fryderyk II był genial-
nym uczniem Machiavellego – nie znał kompromisów, 
nie oszczędzał ludzi, którzy faktycznie, lub tylko w jego 
mniemaniu, utrudniali realizację podjętych przez niego 
zamierzeń.

Artur Hutnikiewicz, najwybitniejszy znawca twórczo-
ści Adolfa Nowaczyńskiego, pisał: „Fryderyk Nowaczyń-
skiego jest konstrukcją bardziej pojemną, jest sobą, ale 
jednocześnie jakby uosobieniem pewnej szerszej idei, jest 
kwintesencją p r u s a c t w a jako swoistej formy istnienia 
zbiorowego”3 (podkreślenie moje – S. K.).

„Racja stanu tego państwa, jego rozrost i jego siła sta-
nowią prawo najwyższe; wszystko co im służy, jest słuszne, 
jest jedyną moralnością, która się liczy” (tamże, s. LVIII).

Dalej Hutnikiewicz stwierdza, że postać króla Prus na-
kreślona przez Nowaczyńskiego jest prawdziwa, zgodna 
z przekazem źródłowym. Fryderyk II w dramacie pol-
skiego autora „budzi odruch sprzeciwu swoim amora-
lizmem (…), swą dwulicowością, cynizmem, pogardą dla 
ludzi (…), ale fascynuje swą inteligencją, dowcipem, wy-
obraźnią, kulturą, a przede wszystkim tym absolutnym 
podporządkowaniem całości życia i działań jednej wiel-
kiej idei”, jaką jest pruskie państwo (tamże, s. LXI).

Zatem mamy do czynienia z władcą idealnym w sensie 
skuteczności postępowania, który niewątpliwie doczekał-
by się wielkiego uznania od autora „Księcia”, gdyby wło-
ski politolog żył w XVIII stuleciu.

Takiemu mistrzowi powiększania i „zaokrąglania” 
granic swojego kraju Nowaczyński przeciwstawia „i d e ę 
p o l s k ą”, którą w dramacie reprezentuje książę biskup 
warmiński Ignacy Krasicki. Ta konfrontacja pruskiego 
ducha z mentalnością polskiej elity politycznej owego 
czasu wypadłaby jeszcze bardziej sugestywnie, gdyby na-
przeciw Fryderyka II stanął Stanisław August Poniatow-
ski, ale takie zestawienie nie mieściło się w naturalistycz-
nej poetyce Nowaczyńskiego, po prostu do spotkania 
obydwu monarchów nie doszło, natomiast Ignacy Krasic-
ki spotykał się z królem Prus wielokrotnie. Dlatego No-
waczyński mógł z czystym sercem przyjąć ową podmianę.

A jaki jest książę biskup warmiński w ujęciu autora 
omawianego tu dramatu? Znowu wyręczę się cytatem 
z analizy dokonanej przez Hutnikiewicza, gdyż on naj-
lepiej odczytywał specyficzny sposób charakteryzowania 
postaci występujących w „Wielkim Fryderyku”: „Wysty-
lizował Nowaczyński tę postać na typowego przedstawi-
ciela osiemnastowiecznej hierarchii, wiernej co prawda 

3   Artur Hutnikiewicz, Wstęp do: Adolf Nowaczyński, Wielki Fryderyk, Osso-
lineum, Wrocław 1982, s. XLIX, Biblioteka Narodowa.
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i lojalnej wobec ortodoksji kościelnej, ale jednocześnie 
jakby zeświecczonej na poły i tkniętej już wpływami 
oświeceniowego libertynizmu (…) Epikurejczyk, rozmi-
łowany w przyjemnościach zmysłowych, w dobrym je-
dzeniu, wybornych trunkach, jest w istocie wyznawcą ży-
ciowego oportunizmu” (tamże, s. LXII).

Nowaczyński ośmieszył Krasickiego, który w wyrazach 
lojalności wobec pruskiego zaborcy zapominał o godności 
oraz obowiąz-
kach Polaka – 
senatora Rze-
czypospolitej.

W n i o s e k 
jest  oczywi-
sty :  „Fr yde-
ryk i Krasicki 
to dwa światy, 
m i m o  c a ł e j 
wzajemnej fa-
scynacji,  nie 
do pogodzenia. 
Zderzenie się 
tych światów 
oznaczało nie-
uchronną klę-
skę słabszego. 
Na tym polega-
ła tragedia Pol-
ski” (tamże, s. 
LXVII).

Konkluzje

I już na koniec. 
To prawda, że 
portret biskupa 
Ignacego Kra-
sickiego jest nie-
co przerysowa-
ny. Paul Casin4, 
francuski mo-
nografista twórczości autora „Monachomachii”, użył na-
wet określenia „karykatura”. Lecz główne cechy charakte-
rystyczne naszego hierarchy (sybarytyzm, życie nad stan, 
wreszcie dość „letnie” uczucie patriotyzmu, o czym świad-
czy choćby trawestacja własnego hymnu „Święta miłości 
kochanej Ojczyzny”, w której Krasicki słowo: Ojczyzna za-
stąpił wyrazem „szklenica”), są prawdziwe. Tacy ludzie, jak 
biskup Ignacy Krasicki, który oczywiście świeckiej władzy 

4   Paul Casin, Książę biskup warmiński Ignacy Krasicki. 1735–1801, tł. Michał 
Mroziński, Pojezierze, Olsztyn 1983.

nie posiadał, oraz król Stanisław August Poniatowski nie 
mogli obronić Polski przed rozbiorami. Nie implikowało to 
milczącej zgody na obcą przemoc. Zależni finansowo od za-
borców (król był finansowany przez rosyjskiego ambasado-
ra), przywiązani do luksusu – zapomnieli o godności Polaka 
i obywatela. Na tym polega ich wina, choć dla rodzimej kul-
tury uczynili bardzo dużo: Ignacy Krasicki – piórem, Stani-
sław August Poniatowski – pasją kolekcjonerską oraz opie-

ką nad artystami. 
Jednak od polity-
ków wymaga się 
więcej, znacznie 
więcej.

Naturalnie No-
waczyński zda-
wał sobie sprawę 
z faktu, że obok 
s p r z e d a j n y c h 
arystokratów byli 
tacy, jak książę-
ta Czartoryscy, 
którym rząd car-
ski skonfiskował 
dobra puławskie 
za poparcie po-
wstania listopa-
dowego. Doce-
niał bohaterskich 
generałów: Ko-
ściuszkę i Puła-
skiego (poświęcił 
mu osobny dra-
mat). Lud rów-
nież miał swo-
ich bohaterów: 
wieśniaka Barto-
sza Głowackiego 
i Jana Kilińskie-
go, warszawskie-
go szewca. Z kolei 
duchowieństwo 

mogło się wzorować na niezłomnej postawie Jana Paw-
ła Woronicza, którego romantycy mieli za swego patrona. 
Tak więc zwięzła definicja polskiej duszy nie jest możli-
wa, tyle tu sprzeczności, powikłań, różnorodności postaw. 
Już w dobie Sejmu Wielkiego naród był rozdarty na dwie 
orientacje: patriotów i kolaborantów. W okresie zaborów 
te podziały uległy pewnemu złagodzeniu, by wybuchnąć 
na nowo w III Rzeczypospolitej. I, jak się wydaje, nasz 
naród będzie dźwigał ten „garb” przez dalsze swe dzieje.

Stefan Kruk
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Podziwiam czeską literaturę, lubię czeski film i spa-
cery po praskiej starówce. Chętnie pijam piwo wyprodu-
kowane za południową granicą, podobają mi się Czeszki 
choć śmieszy mnie ich język.

No, nie tylko mnie…
Andrzej Rosiewicz, niezrównany piosenkarz-satyryk, 

w przeboju sprzed lat o urodzie, zaletach i wadach Euro-
pejek wyznawał: 

Czeszka tylko mnie rozśmiesza chociaż lubię Czechów
Gdybym wydał się za Czeszkę umarłbym ze śmiechu! 
Polaków bawią również filmy wyprodukowane przez 

naszych sąsiadów. 
Wszystko zaczęło się – jak się wydaje – w roku 1947. 

Na polskie ekrany trafiła wyprodukowana w Czechosło-
wacji komedia polityczna „Nikt nic nie wie” (Nikdo nic 
nevi) wyreżyserowana przez Josefa Macha. Na plakacie 
rozklejanym w zrujnowanej Warszawie umieszczono in-
formację „Nikt nic nie wie, film czeski”. Wtedy komuni-
kat jeszcze nie bawił. Dopiero z latami nabierał humoru 
jak ziemia wilgoci po deszczu. Fabuła prosta, acz nieko-
niecznie mocno osadzona w realiach. Ot, dwaj wielko-
duszni tramwajarze w okupowanej Pradze wiozą w wor-
ku ogłuszonego esesmana. Broń Boże, sami nie podnieśli 
na niego ręki, przypadkowo ogłuszyła go piękna dziew-
czyna. Im przyszło jedynie pomóc przerażonej ślicznot-
ce. O tej akcji wie całe miasto, ale żaden prażanin nie pu-
ści pary z gęby, bo – nikt nic nie wie! Stąd i tytuł. Film 
się podobał, w Polsce obejrzeli go nie tylko mieszkań-
cy dużych miast, ale także głębokiej prowincji, to dzię-
ki ekipom kina objazdowego, w którego repertuarze ob-
raz widniał wiele lat. Popularność zaniepokoiła władzę, 
bo jak tu – na gruzach Warszawy – śmiać się z wydu-
manych szaleństw Czechów?! W jednej z recenzji na ła-
mach tygodnika „Film” (rok1948) tłumaczono więc fi-
lozofię reżysera: 

„Nikt nic nie wie jest zdrową, pełną temperamentu ko-
medią polityczną. […] Reżyser Józef Mach nie pragnie 
bynajmniej wyrazić swoją komedią, iż hitleryzm był bła-
zeństwem, pragnie natomiast wyrazić, iż był to reżim bła-
znów i szaleńców”.

Powiedzenie odżyło w latach sześćdziesiątych XX stule-
cia, czeskie kino stało się wówczas w Polsce popularne a to 
za sprawą znakomitych filmów (choćby „Pociągi pod spe-
cjalnym nadzorem”) ale zwrot nabrał już innego znaczenia, 
oznaczał rzecz źle wyreżyserowaną czy też pozbawioną sen-
su. Bo i takich filmów nie zabrakło na polskich ekranach.

Wspomnę jeszcze o serialu medycznym „Szpital na 
peryferiach” – choć to już inna epoka – i powiedzenie 
doktora Josefa Štrosmajera, który często nie krył tego, co 
myśli i do niezbyt lotnej pielęgniarki, siostry Hunkovej, 
powiedział barwnie i dosadnie: „Gdyby głupota miała 
skrzydła, pani fruwałaby jak gołębica”.

Refleksja czeskiego doktora bywa często przywoływa-
na przez bystrych polskich felietonistów, bo co tu kryć: 
niebo – nie tylko polskie i czeskie – przysłoniłyby fruwa-
jące kobiety, gdyby tylko…

Można westchnąć: doktor Štrosmajer był człowiekiem 
dowcipnym.

W roku 1968 w Czechosłowacji była bardzo długa wio-
sna (Pražské jaro), zaczęła się 5 stycznia i trwała do 21 
sierpnia! Tak, tak, ten okres politycznej liberalizacji za-
kończył się w nocy 20 sierpnia z chwilą wkroczenia jed-
nostek wojskowych ZSRR. Siły wielkiego brata wspierały 
oddziały innych członków Układu Warszawskiego (Pol-
ska, NRD, Węgry, Bułgaria). Najazd wojsk Układu na 
Czechosłowację nazywany był „bratnią pomocą krajów 
socjalistycznych”. Polscy nieugłaskani balladziści pod-
śpiewywali smętnie-ironiczną piosenkę: W Hradec Kra-
love, „w Hradec Kralove polskie stoją tanki!”. Z licznych 
dowcipów, które powstały w tamtym czasie, przypomnę 
jeden, któremu – pewnie dla dodania swoistego smacz-
ku – przypisuje się czeskie autorstwo. 

W Pardubicach dwóch tubylców obserwuje polskich 
komandosów. Jeden z obserwatorów powiada: – popatrz, 
ci Polacy niczego nie zrozumieli. Chcieliśmy, aby przyjecha-
ły Czerwone Gitary, a oni nam przysłali Czerwone Berety 
(elitarne polskie jednostki bojowe).

A na przydomek „czeska lokomotywa” zapracował Emil 
Zatopek, legendarny biegacz, czterokrotny mistrz olimpij-
ski, jeden z najlepszych lekkoatletów wszech czasów. ■

Czeski film,  
dowcip, lokomotywa

Zbigniew 
Wrona
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Pierwsza dekada 
dekomunizacji literatury 
(1990–2000)

Mariusz 
Solecki

11 kwietnia 1990  roku zlikwidowano w Polsce 
urząd cenzora, jednak dopiero trzy lata później zawi-
tała nad Wisłę pełna suwerenność – ostatni transport 
wojsk okupacyjnych odjechał do nieludzkiej ziemi no-
men omen 17 września 1993 r. W nowych warunkach 
politycznych pisarze odzyskali wolność słowa i nieogra-
niczony dostęp do czytelników1. We wszystkich sferach 
życia narodowego rozpoczęła się dekomunizacja kontro-
lowana („gruba kreska”). Twórcy kultury spontanicznie 
zainicjowali do dzisiaj ciągnącą się akcję odkłamywania 
przeszłości (Tradycji), zawracania kijem rzeki peerelow-
skich wmówień. Znaleźli się również pisarze, którzy mie-
li odwagę zmierzyć się ze szczególnie zmanipulowanym 
przez propagandę tematem żołnierzy wyklętych, z poku-
tującym w społeczeństwie ich negatywnym mitem2; arty-
ści, którzy podjęli trud przywrócenia – poprzez literaturę 
– czci niezłomnym polskim patriotom, przez dziesięcio-
lecia wtrącanym w hańbę określeń typu „bandyci”, „za-
plute karły reakcji”, „faszyści”3. 

Za inicjatora rehabilitacji wizerunku żołnierzy wyklę-
tych w polskiej literaturze po roku 1989 można uznać 
Zbigniewa Herberta (Wilki)4. Wkrótce przyszli mu 

1 „Po przełomie 1989 roku pojawiło się pilne zapotrzebowanie na artystów no-
wej epoki, więc mianowano, kto był pod ręką, na wieszczów, mistrzów słowa 
i wybitnych pisarzy” – stwierdza Z. Bidakowski (Poznaj grafomana!, „Rzecz 
o książkach”, s. K5, dodatek do: „Rzeczpospolita” z 2–3 VIII 2008). W plejadzie 
intronizowanych na „artystów nowej epoki” nie znalazł się ani jeden literat po-
dejmujący temat żołnierzy wyklętych, choć można go było wreszcie zrealizo-
wać bez ograniczeń, w duchu niepodległościowej epopei. 

2 W skali potocznej świadomości zbiorowej sformułowane dwie dekady temu 
spostrzeżenia Jerzego Kułaka są, niestety, wciąż aktualne: „Czy czarna legenda 
powojennego podziemia niepodległościowego jest jeszcze żywa? Jestem prze-
konany, że tak”. Zob. szerzej J. Kułak, Czarna legenda powojennego podziemia 
niepodległościowego, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2003 nr 5, s. 72.

3 „Zasady pisania o powojennym podziemiu niepodległościowym były nie-
zmienne: przez czterdzieści lat wolno było pisać tylko źle. Do 1989 r. nie uka-
zała się ani jedna książka, wspomnienia czy tekst, w których wystawiono by 
pozytywną opinię o podziemiu” (J. Kułak, Czarna legenda…, s. 61). Z tezą wy-
rażoną w drugim zdaniu wchodzą w polemikę wyniki przeprowadzonych tu 
badań literaturoznawczych, osłabiając jej absolutny wydźwięk. Można bowiem 
dopatrzyć się pierwiastków przychylności dla żołnierzy wyklętych w beletrysty-
ce przed zniesieniem cenzury, np. w powstałych na falach Odwilży Kolumbach 
Bratnego oraz w dziełach ogłaszanych u schyłku PRL-u (Całopalenie J. Morto-
na, Wszystko nie tak D. Sidorskiego).

4 Nieliczne w literaturze głosy przychylne żołnierzom wyklętym przed prze-
łomem 1989/1990, publikowane zasadniczo na emigracji lub w konspiracji, 
to: K. Wierzyński, Na rozwiązanie Armii Krajowej, w: idem, Krzyże i miecze, 

w sukurs inni twórcy literatury, tak jak Herbert świadko-
wie powojnia, znający z autopsji dramat członków pod-
ziemia niepodległościowego – prozaicy Janusz Krasiński 
i Jerzy Stefan Stawiński, poetka Irena Tomalakowa, anto-
logistka Barbara Otwinowska. 

Pokolenie wilków 

Żołnierzy wyklętych, uczestników powstania antyko-
munistycznego 1944–1956, przez długie lata nazywano 
tak, jak sobie życzyli ich pogromcy: bandytami, zaplu-
tymi karłami reakcji, zbirami, polskimi faszystami, wro-
gami ludu. W tym repertuarze niewybrednych określeń 
kryminalnych i politycznych insynuacji pojawiał się nie-
kiedy termin z innej bajki, dwuznaczny, sugerujący dra-
pieżność, krwiożerczość, owszem, ale też, co, pisząc pod 
dyktando partii, należało przemilczeć – oznaczający nie-
pohamowane umiłowanie wolności, życie prowadzone 
w ukryciu. Idzie mianowicie o termin „wilki”. To nim po-
służył się Zbigniew Herbert (1924–1998), eksponując tra-
gizm losu partyzantów II konspiracji w głośnym wierszu 

Londyn 1946, s. 49; anonimowa satyra Polscy bandyci, „Szydło” 1946, nr 1; C. 
Miłosz Zdobycie władzy, Paryż 1955; T. Chrzanowski, Ci z AK, „Twórczość” 
1956, nr 9, s. 5; drugoobiegowy wiersz B. Urbankowskiego z 1968 r. Pomnik 
Rotmistrza Pileckiego (1901–1948), druk oficjalny w: idem, Galeria rzeźb po-
śmiertnych (1991).
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z tomu Rovigo (1992), otwierającym i zamykającym się 
zwrotką (pierścień kompozycyjny):

Ponieważ żyli prawem wilka
historia o nich głucho milczy
pozostał po nich w kopnym śniegu
żółtawy mocz i ten ślad wilczy5

Bohaterowie antykomunistycznego zrywu opisani 
w wierszu Herberta: „Ciemny”, „Świt”, „Marusia”, „Grom” 
– odeszli w nicość. Poeta oddał chwałę zwyciężonym, po-
chował ich w trenie – usypał im grób mniej niż symbo-
liczny, ale więcej niż żaden6.

W roku 1992, kiedy został opublikowany utwór, jego 
autor faktycznie mógł sądzić, że antykomunistyczni par-
tyzanci przepadli doszczętnie. Nie ukazała się jeszcze 
książka Jerzego Ślaskiego Żołnierze wyklęci (1995), Liga 
Republikańska nie wydała albumu Żołnierze wyklęci. An-
tykomunistyczne podziemie zbrojne po 1944 roku (1999), 
szkolne podręczniki bajdurzyły co najwyżej o wojnie do-
mowej i zwalczaniu band, o atlasie powojennego pod-
ziemia niepodległościowego nie śmieli marzyć najwięksi 
optymiści. Więc tak to wyglądało, jak zanotował poeta: 
Polacy stawiający zbrojny opór okupantowi zza wschod-
niej granicy przegrali z kretesem swoje młode życie, plany 
o macierzyństwie, drodze artystycznej, karierze zawodo-
wej. Wszystko. Ponieważ prowadzili walkę w ekstremal-
nie trudnych warunkach, beznadziejną, opuszczeni przez 
zachodnich sojuszników, z przeciwnikiem, którego wyż-
szość musiał uznać nawet długo niezwyciężony Wehr-
macht, zostali starci z powierzchni ziemi. Że byli z krwi 
i kości, że nie zrodziła ich legenda długoletniej trady-
cji polskiej irredenty, zaświadczają – jakże ulotne, zni-
kliwe dowody – żółtawy mocz na śniegu7 i ich ślad wil-
czy. „Wilczy” – „ponieważ żyli prawem wilka”: kryli się 
po lasach, nie dali się oswoić (woleli być dzicy niż cy-
wilizowani przez „ustrój sprawiedliwości społecznej”), 
przedkładali mrok puszczy nad czerwony blask „słońca 

5 Cyt. wg: Z. Herbert, Poezje, wyd. II poszerz., Warszawa 1998, s. 585. Przy-
kłady biegunowo innej niż u Herberta, pejoratywnej realizacji terminu „wilki” 
w odniesieniu do żołnierzy wyklętych: „łotrzyk się bawi w domową wojenkę 
– przeżyło wilka jego nocne wycie” – A. Ważyk, Kronika (fragm.), „Kuźnica” 
1946, nr 19, s. 1; „Wilki, wilki, / powiedzcie mi, wilki, / jakie są wasze prace? 
// Nasze prace / bomba i kastet – / oto są nasze prace. (…) Wilki, wilki, / po-
wiedzcie mi, wilki, / jaka wasza ojczyzna? // Nasza ojczyzna / zdrada, zgnili-
zna – / taka nasza ojczyzna” – K.I. Gałczyński, O wilkach (fragm.), „Przekrój” 
1951, nr 348, s. 5.

6 B. Urbankowski przypomina, nie podając jednak precyzyjnego adresu bi-
bliograficznego, „że w «Tygodniku Solidarność» Herbert Wilki poświęcił Pa-
mięci oficerów, podoficerów i żołnierzy, którzy zginęli w lasach po roku 1945, 
z bronią w ręku i nie złamali przysięgi”. B. Urbankowski, Poeta, czyli człowiek 
zwielokrotniony. Szkice o Zbigniewie Herbercie, Radom 2004, s. 402. Autor ni-
niejszego artykułu nie spotkał wzmiankowanej dedykacji w żadnym z wydań 
książkowych Wilków.

7 Za sprawą Herberta mocz staje się relikwią po żołnierzach wyklętych. O zgo-
ła innym wartościowaniu postaw patriotycznych postrzeganych przez pryzmat 
motywu uryny pisze Waldemar Łysiak w związku z Toastem Miłosza. Zob. W. 
Łysiak, Karawana literatury, Warszawa 2013, s. 106.

narodów”, a gdy byli osaczani przez łapaczy z UB czy in-
nego NKWD, warczeli, odgryzali się, ginęli, powierzając 
dobremu śniegowi swą „zmierzwioną sierść”.

Nie nad takimi płaczą Elektry, nie takich grzebią An-
tygony. Takim „posiwia śnieg ich młode głowy”, o takich 
zapomina Klio. Jakże się mylił Herbert, wyciągając te pe-
symistyczne wnioski dotyczące jego rówieśników, którzy 
w szeregach NZW, WiN, KWP bili się o suwerenną Pol-
skę, za co mieli być przez utrwalaczy władzy ludowej wy-
mazani ze świadomości rodaków, przekonujemy się dziś, 
kiedy 1 marca organizowane są obchody ku czci żołnierzy 
wyklętych8, wychodzą o nich dziesiątki książek history-
ków IPN-u, setki artykułów ogłaszane są w prasie, a ma-
sowy odbiorca dowiaduje się o „Łupaszce”, „Żelaznym”, 
„Brzasku”, „Ojcu Janie”, „Orliku”, „Bruździe” z produkcji 
teatru telewizji i komiksów9.

Major „Zapora” 

Na stracenie (1992) Janusza Krasińskiego (1928–2012) 
to bodaj pierwsza polska powieść opublikowana po trans-
formacji ustrojowej, choć ukończona jeszcze w roku 
wielkich przemian (16 VI 1989), w której pojawiają się 
wzmianki o żołnierzach wyklętych. I bynajmniej nie idzie 
tu o wzmianki w ogóle, gdyż w dobie PRL-u pisano chęt-
nie i sporo o podziemiu niepodległościowym10; rzecz 
w tym, iż Krasiński vel wykreowany przez niego narrator 
mówi o powstańcach antykomunistycznych inaczej, niż 
praktykowano to jeszcze w latach 80. ubiegłego wieku; 
nie postrzega ich jako bandytów, ale zgodnie z prawdą, 

8 Ustawą z dnia 3 lutego 2011 (Dz.U. z 2011 nr 32 poz. 160) dzień 1 marca usta-
nowiono Narodowym Dniem Pamięci „Żołnierzy Wyklętych”.

9 Na uwagę zasługują szczególnie dwa spektakle Sceny Faktu Teatru Telewizji: 
Inka 1946, reż. N. Koryncka-Gruz, 2007; Tajny współpracownik, reż. K. Lang, 
2009. W 2007 ukazały się pierwsze komiksy o tematyce żołnierzy wyklętych. 
Były to pozycje: Drągal (scenariusz: R. Zaręba, rysunek: A. Chochowski, w: 
11/11 = Niepodległość. Antologia, Warszawa 2007, s. 103-116) – o Aleksandrze 
Młyńskim, oraz Wbrew nadziei. Opowieść o Łukaszu Cieplińskim ps. „Pług” 
(scenariusz: W. Birek, rysunek: G. Pudłowski, Warszawa 2007). Potem były 
następne – co nie dziwi, wszak burzliwe życiorysy partyzantów antykomuni-
stycznych już same w sobie stanowią niemal gotowy materiał do snucia sensa-
cyjnych fabuł ikoniczno-tekstowych: Uwolnić więźniów (scenariusz: W. Birek, 
rysunek: G. Pudłowski, Warszawa 2008), Wyzwolenie? 1946 (scenariusz: S. Za-
jączkowski, rysunek: K. Wyrzykowski, Warszawa 2010), „Żelazny” (scenariusz: 
S. Zajączkowski, rysunek: K. Wyrzykowski, w: Żołnierze wyklęci 1943–1963, 
nr 1-8 wydawnictwa ogłaszanego przez „Rzeczpospolitą” pomiędzy 30 III a 18 
V 2011), „Zygmunt” (scenariusz: S. Zajączkowski, rysunek: K. Wyrzykowski, 
Warszawa 2011) – pierwszy zeszyt serii Wilcze tropy, poświęconej żołnierzom 
wyklętym. Do 2021 r. ukazało się w tym cyklu 6 komiksów.

10 Zob.: M. Solecki, Literackie portrety żołnierzy wyklętych. Esej o literatu-
rze polskiej lat 1948–2010, Łomianki 2013; idem, Historie pisane przez woj-
nę, Łomianki 2015, s. 149-164, 210–217; idem, Wynurzenie z czerwonej rzeki, 
Łomianki 2017, s. 171–184; idem, Z KBW na Parnas. Przypadek Jerzego Grzym-
kowskiego, „Wyklęci” 2018, nr 2, s. 191–200; idem, Antysemicka gęba niepod-
ległościowego podziemia, „W Sieci Historii” 2022, nr 3–4, s. 60–61; idem, 
Wiersze o żołnierzach wyklętych. Przegląd twórczości z lat 1946–2018, „Nowy 
Napis” 2022, nr 16, s. 179-189; idem, Komunistyczna propaganda przeciwko 
polskiemu podziemiu niepodległościowemu, https://edukacja.ipn.gov.pl/edu/ma-
terialy-edukacyjne/teki-edukacyjn/polskie-podziemie-niepodleglos/151318,E-
seje-i-scenariusze-lekcji-dla-nauczycieli.html, dostęp: 20 IX 2022.
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czyli jako nieulękłych patriotów, spadkobierców resztek 
polskiego honoru.

Żaden jednak z żołnierzy niepodległościowego pod-
ziemia nie dostąpił zaszczytu bycia bohaterem głów-
nym skomponowanej z serii retrospektywnych migawek 
książki Krasińskiego, w świecie przedstawionym utwo-
ru nie pojawia się ich zresztą wielu; rangę wyodrębnio-
nej onomastycznie postaci zyskał raptem jeden spośród 
nich – legendarny mjr Hieronim Dekutowski „Zapora”, 
notabene znany czytelnikowi tylko z pseudonimu. Resz-
ta przywołanych w dziele żołnierzy wyklętych: partyzan-
ci towarzyszący „Zaporze”, grający z nim w szachy me-
cenas, pojawiający się w opowieściach mokotowskich 
więźniów chłopcy od „Ognia” (mjr. Józefa Kurasia), zwa-
ni „płomykami”11, powstańcy zatrzymujący w lesie po-
ciągi w celu wybrania z nich komunistów12, wykonujący 
wyroki na stalinowskich sędziach13 – nie wychodzą poza 
sferę anonimowości. 

Szymon Bolesta, główny bohater powieści Janusza 
Krasińskiego Na stracenie14, spotyka „Zaporę” w celi 

11 Zob. J. Krasiński, Na stracenie, Kraków 2006, s. 170-171.

12 Ibidem, s. 73-75.

13 Z czego się zresztą spowiadają… Zob. ibidem, s. 181-182.

14 Przybyły do Polski latem 1947 r. z alianckiej strefy okupacyjnej Szymon 
Bolesta jest osaczony i absurdalnie postawiony w stan oskarżenia przez aparat 
bezpieczeństwa (zarzut szpiegostwa) jak Kafkowski Józef K. z Procesu.

mokotowskiego więzienia (osławiony złą sławą X pawi-
lon)15. Nowo poznany wywiera na nim wielkie wrażenie, 
graniczące z podziwem zatrutym rozgoryczeniem, wyni-
kającym ze zdiagnozowania ironii dziejów:

Zza ścianki [ubikacji; M.S.] (…) wyszedł niewysoki 
mężczyzna w battle-dressie. Cichociemny?… Zrobił jed-
no okrążenie (…), przystanął i wsparł się rękami o kra-
wędź stołu. (…). Ciemna czupryna zwisała mu na oczy, 
wąskie zaciśnięte wargi – apatycznie kołysał pochylonym 

15 M. Klecel komplementuje J. Krasińskiego za umiejętność konstruowania 
więziennych scen zbiorowych: „W świetnie zarysowanych scenach ze zbioro-
wej celi więziennej na Mokotowie, gdzie znaleźli się przedstawiciele niemal 
całego polskiego społeczeństwa po wojnie, od przywódców państwa podziem-
nego, konspiratorów i partyzantów, przez ludzi nauki, aż do pospolitych kry-
minalistów, autorowi udało się powiązać rozliczne wątki i ludzkie losy z okresu 
zdobywania władzy i budowy systemu komunistycznego w Polsce”. M. Klecel, 
W mroku PRL. Pisarstwo Janusza Krasińskiego, „Biuletyn Instytutu Pamięci Na-
rodowej” 2007 nr 5–6, s. 81. Badacze pisarstwa autora tetralogii o Szymonie 
Boleście (Na stracenie, 1992; Twarzą do ściany, 1996; Niemoc, 1999; Przed ago-
nią, 2005) – Marek Klecel (W mroku…) i Tomasz Burek – doceniają jej aspekt 
artystyczny oraz doniosłą rolę w procesie odkłamywania PRL-u, jednak szcze-
rze wyznają, że pisarz (nie ze swojej winy) nie stał się tym, kim mógł się stać, 
na kogo miał zadatki: „(…) oczekiwano rozrachunkowych utworów literackich 
o czasach, w których zakazywano wolności, więcej, gdy nakazywano oszustwo, 
kłamstwo, koniunkturalizm. Po przełomie 1989 roku odzyskanej wolności – 
w kulturze – nie wykorzystano. Janusz Krasiński pozostanie zapewne jedynym 
pisarzem, który podjął się dzieła najpełniejszego przedstawienia rzeczywisto-
ści PRL (…). M. Klecel, W mroku…, s. 80; „Marzyło się niektórym (przyznaję: 
należałem do nich), że Na stracenie będzie (…) sztandarowym dziełem nowej 
literatury rozrachunkowej, wspierającej proces dekomunizacji, depeerelizacji, 
oczyszczania zbiorowej świadomości Polaków. (…). Stało się inaczej. Krasiń-
ski jako pisarz został przez Trzecią Rzeczpospolitą zakonspirowany ponownie”. 
T. Burek, Wyjście na wolność, „Rzecz o książkach”, s. K7, dodatek do: „Rzecz-
pospolita” z 4–5 X 2008.

Tablica pamiątkowa, miejsce: blok ZUS w Warszawie, ulica J. U. Niemcewicza 7/9
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ciałem. (…). Nagle uczynił szybki ruch ręką, wywołując 
tym krótką, lecz gwałtowną wymianę zdań przy stole, po 
czym rozległ się jego donośny głos:

– W następnym ruchu bierzesz pan królówkę.
– Znów strzelasz pan do mnie z biodra, majorze – ode-

zwał się drugi głos.
– O nie, mecenasie – zaoponował cichociemny. – Ni-

gdy z biodra, tylko tak… – ułożył łokieć na środku brzu-
cha. – Zawsze tak… Angielska szkoła. Uniwersytet w Au-
dley End16. Na dziesięć – dziesięć trafionych… Z marszu. 
Mógłbym to panu pokazać w lesie. Dlaczego pan się za-
słonił? Uratowałby pan jeszcze tę damulkę. (…).

Szymonowi pociemniało w oczach. Wydawało mu 
się, że jest mimowolnym świadkiem profanacji śmierci. 
Z tym, iż profanującym był nie kto inny, ale właśnie ocze-
kujący jej skazaniec. Cichociemny z Audley End zrzu-
cony (…) pod Zamościem z czteromotorowego halifa-
xa. Major Zapora – jeden z najzacieklej ściganych przez 
Niemców dowódców partyzantki. Szymon przeżegnał się 
żarliwie w duchu.

Z przywołanego fragmentu wynika, że major jest na-
piętnowany wyrokiem śmierci (siedmiokrotnym! – to już 
informacja pozaksiążkowa), zatem musi być co najmniej 
końcówka 1948 r. (wyrok zapadł 3 listopada 1948 r.; 
utwór nie posiada eksplicytnej datacji). Oczekiwanie na 
egzekucję wypełnia m.in. grą w szachy z „mecenasem”, 
czyli z Władysławem Siłą-Nowickim „Stefanem”. Infor-
macje o niepozornym wzroście oficera i o jego doskona-
łych umiejętnościach strzeleckich są jak najbardziej zgod-
ne z faktami17.

Bolesta gromadzi wiadomości o fascynującym go 
Dekutowskim, prowadząc obserwacje i rozmowy ze 
współwięźniami. Spostrzega, że „Zapora” zajmuje miej-
sce w celi pośród swoich, tj. razem z nim skazanych na 
śmierć partyzantów, którymi dowodził w lesie. Narrator 
raz nazywa ich oddziałem, raz drużyną; grupa trzymają-
ca się „Zapory” liczy dwanaście osób. Z sobie wiadomych 
powodów Janusz Krasiński nie rozpoznał w niej oficerów 
sztabu Dekutowskiego: kpt. Stanisława Łukasika „Rysia”, 
por. Romana Grońskiego „Żbika”, por. Edmunda Tudru-
ja „Mundka”, por. Arkadiusza Wasilewskiego „Białego”, 
por. Tadeusza Pelaka „Junaka”, por. Jerzego Miatkowskie-
go „Zawady”; z sobie też wiadomych względów zwięk-
szył liczbę zamkniętych razem z „Zaporą” osób (nie li-
cząc tego ostatniego) z siedmiu (sześciu podkomendnych 

16 Audley End – ośrodek szkolenia cichociemnych na południe od Cambridge.

17 Nieprzeciętne zdolności strzeleckie Dekutowskiego potwierdza jego pod-
komendny, oficer ochrony, pułkownik Marian Pawełczak „Morwa”: „Osobistą 
broń «Zapory» był pistolet Colt, kaliber dwunastka. Wspaniale strzelał, z pod-
rzutu przeważnie. Kiedyś nam pokaz zrobił. Jechaliśmy sankami, prawie w ga-
lopie, przez taki młodnik i on wystrzelał cały magazynek. Później żmudnie 
szukaliśmy śladów, tymczasem wszystkie pociski były w drzewach” (fragment 
relacji złożonej autorowi w lipcu 2006 r.).

plus przełożony z WiN-u, W. Siła-Nowicki) do dwuna-
stu. Przyjęta przez pisarza liczba aktywizuje symboliczne 
płaszczyzny odczytania, oscylujące pomiędzy biegunem 
parszywej dwunastki (w istocie, zaporczycy po wojnie 
wykonywali straceńcze zadania, za co zapłacili najwyż-
szą cenę) a biegunem dwunastu apostołów: niezawisłej 
od Sowietów Polski? umęczonej Armii Krajowej? honoru 
polskich oficerów? jakiej innej religii polskich patriotów?

Bolesta dostrzegał nie tylko to, że podwładni 
z niezmiennym oddaniem trwali przy swoim dowódcy. 
W duże osłupienie wprawiła go konstatacja, że „Zapo-
ra”, będąc kaesowcem, nie uchyla się od dyżurów w celi. 
Widząc, jak major zamiata klepisko, usiłował odebrać 
mu miotłę, za co został zrugany18. Skoro nie mógł wyrę-
czyć oficera urażonego chęcią niesienia mu pomocy, a ko-
niecznie chciał coś dla niego zrobić, pomodlił się o cud, 
mieszając do pobożnego wezwania imię demona: „Boże, 
natchnij prezydenta Bieruta wolą łaski!” (s. 217).

Jakaś wewnętrzna siła musiała emanować z Dekutow-
skiego, jeśli nawet przeznaczony katu esesman Handke 
darzył go estymą:

Najdziwniejszy jednak był jego stosunek do partyzan-
tów, do majora „Zapory”, do tych dwunastu oczekujących 
egzekucji. Co rano, kuląc się pod ich zimnym wzrokiem, 
kłaniał im się z onieśmieleniem. I czynił to z takim sza-
cunkiem, jakby fakt, iż znalazł się między nimi, poczyty-
wał sobie za największy, choć niezasłużony zaszczyt, za 
fatalną pomyłką historii przyznane mu wyróżnienie19.

Zrównywanie żołnierzy wyklętych z esesmanami (czy 
szerzej – faszystami) było jednym z szeregu diabolicznych 
pomysłów władzy ludowej, która w stosunku do grupy 
Dekutowskiego posuwała się do najgorszych podłości: dla 
większego pohańbienia „Zapory” i jego ludzi ubierano 
ich na rozprawy w mundury Wehrmachtu.

Skazani na karę śmierci winowcy Dekutowski i jego 
oficerowi nie czekali biernie na strzał w tył głowy. Podję-
li desperacką próbę ucieczki z mokotowskiej mordowni 
UB. Nocą za metalowym parawanem ściany ubikacji drą-
żyli dziurę w suficie. Przed świtem zaklejali ją papierem 
i zamalowywali „przybrudzonym proszkiem do zębów”20. 
Kiedy otwór był wystarczająco duży, by mógł przecisnąć 
się przez niego dorosły człowiek, grupa desperatów do-
stała się na strych, uchylono klapę włazu na dach, ale 
szybko się wycofano, bo księżyc:

(…) był (…) tak jasny, że można by przy nim czytać 
gazetę. I dlatego nie ośmielili się zaryzykować. Tam na 
tym dachu byliby jak zwierzyna wystawiona na odstrzał. 

18 Por. J. Krasiński, Na stracenie…, s. 216-217.

19 Ibidem, s. 270.

20 Ibidem, s. 321.
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Więc (…) wyjrzeli i cofnęli się. Zdecydowanie należało 
odczekać tę księżycową jasność21.

Jednak nim nadeszły bezksiężycowe noce – wpadli. 
Ktoś ich zadenuncjował, podejrzenie padło na pomysło-
dawcę metody ucieczki, więźnia kryminalnego, tępego 
mordercę nazwiskiem Kuźma. Oto jego wypowiedź:

Bo toć kto jak nie ja wpadł na myśl wybić tę dziurę 
w suficie? Kto jak nie ja podszedł do majora Zapory i tak 
wprost: „Panie dowódco, jest sposób, żeby się ratować”. 
Kto jak nie ja znalazł tego byka w konstrukcji? Że to (…) 
niby więzienie, a dach schodzi prosto na mur22.

Tyle, ujmując rzecz w telegraficznym skrócie23, pisze 
Janusz Krasiński o nieudanej ucieczce Dekutowskiego 
i jego podkomendnych. Nadmieńmy jeszcze, że fiasko 
eskapady eksploduje na poziomie narracji dramatyczny-
mi pytaniami, odbijającymi się głucho od przyzwalające-
go na zagładę „Zapory” i jego najbliższych współpracow-
ników milczenia Opatrzności:

Dlaczego? Dlaczego tak wszystko sprzysięgło się prze-
ciwko nim?! Chytrzy dyplomaci przy konferencyjnych 
stołach, niebo kuszące zdrajcę srebrnikiem księżyca 
i droga na Zachód, jedyna droga ocalenia z zastawioną 
na końcu pułapką?24

Taka jest wersja literacka tego wydarzenia, wzorowana na 
zapiskach Władysława Minkiewicza Mokotów – Wronki – 
Rawicz. Wspomnienia 1939–1954 (Warszawa 1990, s. 100–
102), autora ze wszech miar wiarygodnego, gdyż w jego celi 
osadzono karnie dwóch amatorów niedoszłej ucieczki, za-
porczyków Edmunda Tudruja „Mundka” i Arkadiusza Wa-
silewskiego „Białego”, którzy nie skąpili w gruncie rzeczy 
krzepiących szczegółów niespełnionej rejterady nowym to-
warzyszom niedoli. Niewykluczone jest, że Krasiński, wię-
zień Mokotowa, poznał ich relację osobiście.

Jakie można wyciągnąć wnioski z konfrontacji dzieła 
literackiego Krasińskiego z dokumentem Minkiewicza? 
Jeden ogólny: rzekę powieściowej narracji Krasińskie-
go zasilają czyste źródła historyczne. Pisarz generalnie 
zachował szkielet faktograficzny wypadków ze stycznia 
1949 r., wypełniając go fikcyjnymi, acz prawdopodobny-
mi opisami emocji, myśli postaci etc.

Podobnie rzecz ma się z przedstawieniem prowokacji 
UB, w wyniku której zaporczycy wraz ze swoim dowód-
cą zostali aresztowani („droga na Zachód, jedyna droga 
ocalenia z zastawioną na końcu pułapką”). Jej szczegóły 
poznajemy dzięki płk. Lipińskiemu25: 

21 Ibidem, s. 320.

22 Ibidem, s. 324.

23 Pełny opis: ibidem, s. 320–324.

24 Ibidem, s. 326.

25 Na końcowych stronach powieści pojawia się pytanie: „Czy idący [do trans-
portu więźniów politycznych jadącego z Mokotowa do Wronek; M.S.] piłsud-
czyk [płk Lipiński; M.S.] stanie kiedyś przed niezależnym sądem, aby jako 

Więc ktoś wskazał im drogę na Zachód. Ktoś bardzo 
zaufany. Niech stąd chyłkiem unoszą głowy. Bo na zie-
mi, o którą walczyli, jest dla nich tylko tyle miejsca co 
na mogiłę. I doręczył im fałszywe papiery. (…). Mieli 
przejść z nimi bezpiecznie przez sowiecką strefę okupa-
cyjną. (…). Bóg jeden wiedział, ale nie powiedział, że wy-
stawiło je NKWD. W nadgranicznym miasteczku miał 
ich oczekiwać wysiedlony z rodziną ze Wschodu znany 
im i zaufany nauczyciel. (…).

Więc wyruszyli do tego miasteczka. Trzy dni drogi, 
sami oficerowie, bez żołnierzy, przypadkowymi pociąga-
mi, po stacjach pełnych wojska, UB i enkawudystów. I aż 
nie do wiary, iż nie wydało im się podejrzane, że nikt ich 
nie zaczepił. (…). Trzeciego dnia pod wieczór odnaleź-
li willę. Wszystko było w porządku, tylko gospodarz jak-
by nadto zdenerwowany. Ale zlekceważyli to. Przygoto-
wał im nocleg na dole w hallu (…). Na dole w hallu został 
też z nimi przewodnik... Figurkarz. Tak ich nazywano, 
bo przeprawiali przez granicę co ważniejsze osobistości. 

świadek egzekucji zeznać na okoliczność zdrady, której ofiarą padł oddział 
majora Zapory” (J. Krasiński, Na stracenie…, s. 332–333). Odpowiedź na nie 
daje biogram pułkownika: „(…) sędzia Szeliński skazał na karę śmierci [27 XII 
1947 r.; M.S.] płk. Wacława Lipińskiego, historyka, działacza piłsudczykow-
skiego (…). Bezpieka przyszła po niego w styczniu 1947 r. Wyrok I instancji 
(…) zmienił na dożywocie dopiero Bierut. Była to jednak wątpliwa «łaska-
wość». Według oficjalnej wersji Lipiński popełnił samobójstwo w więzieniu 
we Wronkach (4 kwietnia 1949 r.), ale najpewniej został skatowany przez służ-
bę więzienną i powieszony w celi”. T.M. Płużański, Bestie (8), „Niezależna Ga-
zeta Polska” 2008, nr 7, s. 59.

Barbara Otwinowska, net
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(...). Dyskretnie, żeby nie urazić gospodarza [„Zapora”; 
M.S.], kazał chłopcom przejrzeć strych i piwnice (…). 
Nie było nikogo. (…) położyli się spać. (…). Wystawili 
na noc wartownika. I to był jego jedyny błąd. „Powinie-
nem był wystawić dwóch – mówił [major do płk. Lipiń-
skiego; M.S.] – albo i trzech. Zginęlibyśmy z honorem. Bo 
innego wyjścia stamtąd nie było”. W środku nocy figur-
karz przywołał wartownika pod jakimś pretekstem, a ten 
w zaufaniu wszedł do przedsionka. Nie zdążył nawet ust 
otworzyć. (…). W parę chwil później posypały się szy-
by i we wszystkich oknach zabłysły lufy automatów. (…). 
Nikt nie zdążył nawet sięgnąć po broń. I tego major Za-
pora nie potrafił sobie wybaczyć26.

Ujętych winowców przewieziono najpierw do kato-
wickiego UB27, a następnie przekazano ich do centrali 
w Warszawie, gdzie przeszli wyjątkowo brutalne śledz-
two. Po ubeckich przesłuchaniach – godnych miana ge-
stapowskich – Dekutowski mógłby być modelem do pol-
skiej piety: „Miał trzydzieści lat, pięć miesięcy i 11 dni. 
Wyglądał jak starzec. Siwe włosy, wybite zęby, połamane 
ręce, nos i żebra. Zerwane paznokcie”28. Ale o tym już nie 
przeczytamy w książce Janusza Krasińskiego Na strace-
nie. Wróćmy więc do powieści.

Glejt od pisarza na przytaczanie domniemanych 
słów „Zapory” otrzymał płk Lipiński, z którym major 
tuż przed swoją śmiercią odbył rozmowę w cztery oczy, 
a zatem ważną, mającą charakter testamentu. Powiedział 
wówczas m.in.: 

Nie potrafię zrozumieć, dlaczego byliśmy żołnierza-
mi, broniąc ludności Zamojszczyzny przed deportacją do 
Rzeszy, a zostaliśmy bandytami, stwarzając zaporę prze-
ciwko sowieckim wywózkom na Sybir29.

Jak ostatnia prośba skazańca brzmi inna wypowiedź 
oficera niezłomnego, podyktowana troską o dobre imię 
ojczyzny: 

„Pułkowniku, pan ułaskawiony, pan przeżyjesz. I pan 
między innymi będziesz go sądził [agenta odpowiedzial-
nego za wystawienie „Zapory” i jego sztabu UB; M.S.]. 
I ja proszę, bardzo proszę… zróbcie mu wzorem bol-
szewików potajemny proces30. Cichy, bez rozgłosu, żeby 
świat nie wiedział, jakich Polska miała zdrajców”31.

26 J. Krasiński, Na stracenie…, s. 327–329.

27 Drobna nieścisłość Krasińskiego – było to UB w Będzinie. Ale okoliczno-
ści ujęcia „Zapory” i jego podkomendnych zostały odtworzone przez pisarza 
z pietyzmem autora powieści historycznych. Por. L. Pietrzak, Kto wydał „Za-
porę”?, „Zeszyty Historyczne WiN-u” 2001, nr 15, s. 282–283.

28 E. Kurek, Zaporczycy 1943–1949, Lublin 2005, s. 319.

29 J. Krasiński, Na stracenie…, s. 327.

30 Taki los spotkał Dekutowskiego i jego ludzi. T.M. Płużański pisze o „Zapo-
rze”, iż: „Podczas niejawnej rozprawy 3 listopada 1948 r. (…) dostał siedmio-
krotną karę śmierci”. T.M. Płużański, Bestie (6), „Niezależna Gazeta Polska” 
2008, nr 5, s. 59.

31 J. Krasiński, Na stracenie…, s. 328.

Ubecy wywlekali ze zbiorowej celi mokotowskiego 
więzienia zaporczyków na egzekucję à la Katyń 7 mar-
ca 1949 r. Uśmiercali ich w kilkuminutowych odstępach. 
Dowódca zginął jako ostatni. Tyle przekaz historyczny32. 
Pisarz dość swobodnie podchodzi do podanych faktów. 
Dokonuje ich modyfikacji, zapewne by uzyskać drama-
turgię opisu godną przedmiotu, którego on dotyczy; nie 
dość, że osadza wypadki w porze wielkich upałów, to jesz-
cze, powodowany racjami artystycznymi (nie: ideologicz-
nymi, jak to mieli w zwyczaju twórcy jedzący z ręki reżi-
mowi), odbiega od ich rzeczywistego przebiegu:

Więc kiedy tam na korytarzu najmłodszy z jego [„Za-
pory”; M.S.] oficerów33 wleczony nago przez oprawców 
wzywał na ratunek matkę i błagał o życie, tak po dzie-
cinnemu za wszystko przepraszając, a (…) poddawa-
nym rewizji, która była tylko pretekstem do wyprowa-
dzenia skazanych, zupełnie odebrało głos, wtedy major 
Zapora, także obnażony do pasa, wykrzyknął: „On sam 
tam pójdzie! Pozwólcie mu się tylko ubrać, szubrawcy!”. 
A do tego chłopca: „Żołnierzu, strzelałeś i wiesz, co to 
kula w łeb. Wstań! Oni ci nic więcej zrobić nie mogą”. 
Potem splunął w twarz najbliższemu z oprawców: „Krót-
ko tu waszej władzy, stalinowskie pachołki! Polska was 
osądzi!”34.

Pisarz wstrzymał pióro przed nakreśleniem opisu mor-
du sądowego dokonanego na majorze Hieronimie De-
kutowskim „Zaporze” i jego sześciu podkomendnych. 
Niekiedy milczenie bywa najwspanialszą formą oddania 
hołdu. Pod warunkiem, że jest to milczenie rozbrzmie-
wające na kartach literatury. Trwalsze od spiżu. Zapew-
niające wieczną pamięć zamordowanym bohaterom i po-
czesne miejsce w literaturze ich towarzyszowi broni z tej 
samej formacji niepodległościowej, która stygmatyzowała 
biografie przedstawicieli pokolenia Kolumbów i wilków 
– Armii Krajowej.

Głos represjonowanej 

Barbara Otwinowska, cichociemna Elżbieta Zawacka 
i Anna Krystyna Tomalak-Reszuto w 1994 r. zebrały, zre-
dagowały, podały do druku utwory poetyckie absolutnie 
nierozpoznawalnej dziś Ireny Tomalakowej (1895–1971). 
Tomik nosił tytuł Drugi brzeg. Wiersze wojenne i wię-
zienne. Jego autorka, aktywna literacko od międzywoj-
nia (rękopisy jej liryków i powieści spłonęły w powstaniu 
warszawskim), swoją imponującą działalność niepod-
ległościową (Legiony, Polska Organizacja Wojskowa, 

32 Por. J. Ślaski, Żołnierze wyklęci, Warszawa 1995, s. 237.

33 Najmłodszym z 6 oficerów „Zapory” skazanych razem z nim na śmierć był 
por. Roman Groński „Żbik”.

34 J. Krasiński, Na stracenie…, s. 329. Na sugestywność genialnie skonstruowa-
nej przez pisarza sceny zwrócił uwagę M. Urbanowski (Dezerterzy i żołnierze. 
Szkice o literaturze polskiej 1991–2006, Kraków 2007, s. 214).
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Ochotnicza Legia Kobiet, mjr Armii Krajowej, żołnierz 
powstania warszawskiego, m.in. udział w walkach o Pa-
stę; po rozwiązaniu AK szef łączności w Delegaturze Sił 
Zbrojnych, a następnie w Zrzeszeniu „Wolność i Niezawi-
słość”) przypłaciła komunistycznymi represjami (aresz-
towana 21 IV 1946 na granicy z Czechami podczas swo-
jej trzeciej misji kurierskiej; osądzona, skazana na 15 lat 
więzienia, zwolniona 7 V 1956 r.). Tomalakowa do swo-
jej śmierci w głębokim Peerelu nie znajdowała klucza do 
tego, co ją spotkało po wojnie za jej oddanie ojczyźnie. 
W wierszu Za co?, upominając się o sprawiedliwość dla 
tysięcy takich ofiar władzy ludowej jak ona, skarżyła się:

Za ten prawdy pościg,
za służbę ludzkości,
za służbę Polsce (…)
i – że jestem zdolną
życie dać za wolność – 
dali mi kraty, blindy i okowy35.

35 I. Tomalakowa, Za co?, w: eadem, Drugi brzeg. Wiersze wojenne i więzienne, 
red. B. Otwinowska, E. Zawacka, zebranie i przygotowanie do druku B. Otwi-
nowska i A.K. Tomalak-Reszuto, Toruń 1994, s. 68. Blinda (argotyzm) – przy-
słona na okno więzienne.

Antologistka pamięta 

Utwory pisane przez uczestników antykomunistycz-
nego podziemia odsiadujących wyrok więzienia albo, 
z sercem w kleszczach trwogi, oczekujących wywlecze-
nia na piwniczną egzekucję, to wyjątkowy dokument par-
szywych czasów. Takie efemeryczne teksty, jak lepione 
z chleba przez skazańców krzyżyki, zebrała prześladowa-
na w Peerelu Barbara Otwinowska (1924–2018) w antolo-
gii Przeciwko złu. Wiersze i piosenki więzienne 1944–1956 
(1995). Cudem jest, że tych kilkaset ulotnych, wierszo-
wanych świadectw niezawinionego cierpienia udało się 
badaczce zrekonstruować i utrwalić drukiem dla przy-
szłych pokoleń. Niektóre ocalone utwory dosłownie zma-
terializowały się, stając się częścią przestrzeni publicznej, 
jak np. fragment funkcjonującego w różnych wersjach 
wiersza Tadeusza Porayskiego (1916–1989) z 1949 r. Słu-
żewiec, wyryty na Pomniku Męczenników Terroru Ko-
munistycznego 1944–1956 (Warszawa-Ursynów), wznie-
sionym w miejscu potajemnych pochówków polskich 
patriotów, straconych w centralnym więzieniu MBP na 
Mokotowie:

Przechodniu, 
Pochyl czoło, wstrzymaj krok na chwilę
Tu każda grudka ziemi krwią męczeńską broczy
To jest Służewiec, to nasze Termopile
Tu leżą Ci, co chcieli bój do końca toczyć
Nie odprowadzał nas tu kondukt pogrzebowy
Nikt nie miał honorowej salwy ani wieńca
W mokotowskim więzieniu krótki strzał w tył głowy
A potem mały kucyk wiózł nas do Służewca

…Z Jej imieniem na ustach zwyciężyć lub zginąć
Szliśmy w oddziałach „Wilka” i murach Starówki
Pod Narwik, pod Tobruk, pod Monte Cassino
By w tym piasku kres znaleźć żołnierskiej wędrówki…36

Większość jednak tekstów uratowanych przez B. Otwi-
nowską pozostaje szerszemu odbiorcy nieznana, a trafiają 
się wśród nich klejnoty liryki, jak choćby ośmiowersowa, 
anonimowa Modlitwa więzienna (ok. 1951), dedykowana 
ostatniemu prezesowi Zrzeszenia WiN, płk. Łukaszowi 
Cieplińskiemu „Pługowi”, zamordowanemu 1 III 1951 r.: 

36 Fragment wersji wiersza Służewiec wyryty na ursynowskim pomniku. 
Utwór T. Porayskiego krążył wśród więźniów Mokotowa w różnych warian-
tach, Otwinowska (Przeciwko złu. Wiersze i piosenki więzienne 1944–1956, ze-
branie, oprac. i wstęp B. Otwinowska, Warszawa 1995, s. 216–217) podała go 
za przekazem Mieczysława Kiełbińskiego. W wydanej przez MON antologii 
wierszy o żołnierzach wyklętych Płaszcz chwały (wyb., układ, wstęp, objaśnie-
nia, noty o poetach i utworach M. Solecki, Warszawa 2017, s. 55–56) wersja 
Kiełbińskiego w dwóch miejscach uległa modyfikacji (wers 2. strofy 6., wers 
1. strofy 7.), dokonanej przez B. Urbankowskiego, dzięki czemu Służewiec stał 
się regularnym trzynastozgłoskowcem.

Irena Tomalakowa, net
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Jeślim jak owoc dojrzał do wieczności
I Bóg mnie do niej z więzienia powoła,
Wiem, że to będzie dowód Twej miłości,
Gdy śmierć męczeńska dotknie mego czoła37.

Niepodległościowa tragikomedia 

Wydarzenia opisane przez prozaika i scenarzystę Jerzego 
Stefana Stawińskiego (1921–2010) w powieści Pułkownik 
Kwiatkowski albo dziura w suficie (1996) rozgrywają się na 
dwóch platformach czasowych: w latach 90. XX w. oraz na 
przełomie lata i jesieni 1945 r. Problematyka żołnierzy wy-
klętych – zredukowana do epizodów – odnosi się natural-
nie do tej drugiej platformy temporalnej utworu, w której 
występują winowiec Wojtek i kapitan „Wacek”.

37 Modlitwa więzienna, cyt. za: Przeciwko złu…, s. 300.

Pierwszy z wymienionych to przyjaciel narratora po-
wieści, emerytowanego leksykografa Włodka. Razem 
uczęszczali do szkoły, razem walczyli w AK. Mieli podob-
ne poglądy polityczne, jednakże powojenne losy kolegów 
potoczyły się odmiennie. Tylko Wojtek, przystąpiwszy do 
Zrzeszenia „Wolność i Niezawisłość”, podjął aktywność 
zbrojną przeciwko komunistyczno-sowieckiemu znie-
woleniu kraju. Zapłacił za to wysoką cenę jak większość 
tych, którzy pozostali wierni do końca Rzeczpospolitej:

Wojtek wyszedł po dziesięciu latach z więzienia, ska-
zany na śmierć za antyreżimową konspirację w WiN-ie 
i za udział w odbiciu kilkudziesięciu akowców, przezna-
czonych do wywózki na Wschód. Wojna z Hitlerem i Sta-
linem zabrała mu osiemnaście najlepszych lat życia: od 
września 1939 roku do wyjścia z więzienia w roku 1957. 
(…) nie stracił poczucia humoru i ukazywał w uśmiechu 
garnitur białych, sztucznych zębów, bo prawdziwe wybi-
to mu w pierwszym śledztwie. (…) po dziesięcioletnim 
więzieniu nigdy nie odzyskał zdrowia (…) ledwo chodził, 
wspierając się na lasce38.

Winowiec Wojtek, „skazany na śmierć za próbę oba-
lenia siłą ustroju Polski Ludowej” (s. 18), poznał w celi 
niezwykłego człowieka – „(…) słuchał jego wynurzeń 
niczym bajki. Bardzo mu to pomogło w przetrwaniu” 
(s. 18). Tym niezwykłym człowiekiem był lekarz LWP, 
kpt. Andrzej Kwiatkowski. On to, podając się za pułkow-
nika Kwiatkowskiego, wiceministra bezpieki, odbył rajd 
po Polsce, ośmieszając towarzysza Radkiewicza i jego 
siepaczy, przy okazji służąc rodakom miażdżonym przez 
reżim. Niektóre z nieprawdopodobnych czynów ofice-
ra (jak np. zachęcanie ubeków do poniechania przemo-
cy wobec ujętych członków podziemia na rzecz stosowa-
nia metod psychologicznych w śledztwie, ludzki stosunek 
do zwykłych obywateli, wydobycie organisty z katowni 
lokalnej bezpieki), który odważył się zagrać na nosie UB, 
nie zostały wyprowadzone li tylko z rejonów fikcji39.

Trudno uznać kpt. Kwiatkowskiego za żołnierza wy-
klętego z tego względu, iż podczas misji rzekomo bez-
pieczniackiej nakazał ludziom ze swojej udawanej obsta-
wy opróżnić pepesze z amunicji. Sam również posługiwał 
się pistoletem bez nabojów. Lipny wiceminister i lipna 

38 J.S. Stawiński, Pułkownik Kwiatkowski albo dziura w suficie, Warszawa 1996, 
s. 47.

39 Filip Musiał, pisząc o ekranizacji powieści Stawińskiego, dokonanej przez 
K. Kutza (1996), selektywnej, bo zawężonej do wydarzeń z roku 1945, zauwa-
ża: „Wiele osób, oglądając komedię Pułkownik Kwiatkowski, uznaje, że przy-
gody tytułowego bohatera nie mogły się wydarzyć. Co prawda, taka postać nie 
istniała, jednak w podziemiu działały dziesiątki osób, których życiorysy mo-
gły stać się kanwą scenariusza drugiej części tego filmu. Jedną z nich był kpt. 
Jan Kosowicz”. Idem, Jak pułkownik Kwiatkowski, w: Żołnierze wyklęci, s. IV, 
dodatek do: „Gazeta Polska” 2010, nr 9. O obrazie antykomunistycznej party-
zantki w Pułkowniku Kwiatkowskim i w innych filmach K. Kutza zob. M. Solec-
ki, Filmowe portrety żołnierzy wyklętych (1947–2017), Łomianki 2021, s. 45–47, 
122–128, 181–184, 195–198.

Jerzy Stefan Stawiński, foto. Jerzy Troszczyński, Filmoteka Narodowa –  
Instytut Audiowizualny
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broń. Lecz zagrożenie rzeczywiste. I to zarówno ze stro-
ny swoich, jak i czerwonych. Kwiatkowski wpadł w ręce 
komunistycznego aparatu terroru, bo nie mógł nie wpaść. 
Znalazł się w celi razem z winowcem Wojtkiem, czynią-
cym z broni męski użytek, na pohybel zaprzańcom z PPR-
-u. Żołnierz wyklęty Wojtek bardzo wiele zawdzięczał 
znajomości z nietuzinkowym, pacyfistycznie nastawio-
nym patriotą kpt. Andrzejem:

(…) największym przeżyciem więziennym nie były dla 
niego nocne śledztwa, karcery i tortury, gdyż to wszystko 
należało do banalnych realiów lat czterdziestych, ale wła-
śnie przyjaźń z pułkownikiem Kwiatkowskim, jaśniejącym 
jak gwiazda w ciemnościach bierutowskiego więzienia40.

Niechęć kpt. Kwiatkowskiego do podejmowania dzia-
łań militarnych przeciwko nowej okupacji wynikała 
z trzeźwego rozeznania sytuacji międzynarodowej po 
zakończeniu II wojny światowej. Chwyciłby za broń, zo-
stałby powstańcem antykomunistycznym, gdyby w jego 
odczuciu istniały choć iluzoryczne szanse na trzeci ogól-
noświatowy konflikt:

– (…) Gdybym miał choć jeden procent nadziei, że 
ktoś wypędzi Sowietów, sam bym was [tj. dezerterów 
z LWP, odgrywających rolę jego obstawy jako wicemini-
stra bezpieki; M.S.] zaprowadził do lasu. Cały świat ma 
dosyć wojny, nami przestał się już interesować. Żadnej 
wojny nie będzie41.

Stefańczuk, szef Powiatowego Urzędu Bezpieczeń-
stwa gdzieś na Kielecczyźnie, biorąc Kwiatkowskiego za 
wysłannika centrali, lojalnie ostrzega go przed grasują-
cą w okolicy „bandą Wacka” (s. 124). To właśnie we wsi 
znajdującej się w rejonie działania niepodległościowego 
oddziału, zdegradowanego przez ubeka do miana „ban-
dy”, Kwiatkowski postanawia wziąć ślub z Krysią. Pomy-
słu omal nie przypłacił utratą życia, bo na wesele przybyli 
nieprzejednani wrogowie władzy ludowej, dowodził nimi 
komendant „Wacek”. Niżej przywołana scena pozwala po-
znać jego patriotyczne racje, poglądy uświadomionego 
politycznie Polaka:

(…) do izby wtargnęło paru ludzi w mundurach, z bro-
nią gotową do strzału. Na czele stał młody mężczyzna 
w mundurze kapitana [„Wacek”; M.S.]. (…). 

– Kogo tu ksiądz gości? Bolszewików?! – zawołał 
kapitan.

– Grozisz mi bronią, synku? – zapytał ksiądz, wstając.
– Przecież to pachołki Moskwy!
(…)
– (…) [do Kwiatkowskiego; M.S.] Pokaż dokumenty!

40 J.S. Stawiński, Pułkownik Kwiatkowski albo…, s. 47.

41 Ibidem, s. 152.

– Po co nam dokumenty, Wacek?! Pod płot moskiew-
skiego gada i już! – wtrącił się młodzieniec w stopniu 
porucznika.

– (…) nie mam żadnych dokumentów – wyznał Kwiat-
kowski. – Na moim grobie napiszcie: „NN”.

– Nic nie napiszemy na twoim grobie, bolszewicki 
morderco! – wrzasnął porucznik. – Wyrzucimy cię na 
śmietnik!42

Niechybnie żołnierze wyklęci spełniliby swoje groźby 
wobec domniemanego ważnego ubowca, gdyby nie porę-
czył za niego ksiądz. Nie mógł tego uczynić wprost, gdyż 
wiązała go tajemnica spowiedzi, którą odbył Kwiatkow-
ski przed ceremonią zaślubin. Niemniej kpt. „Wackowi” 
wystarczyło lakoniczne zapewnienie duchownego i zosta-
wił w spokoju jego enigmatycznych gości:

– Chciałbym, żeby wszyscy ubecy byli tacy jak on (…) 
Możecie mi wierzyć. Nie wolno wam tknąć tych ludzi43.

Kpt. „Wacek” wychodził z plebani podwójnie oszoło-
miony: primo – nieprawdopodobnym spotkaniem z auten-
tycznie propolskim bezpieczniakiem (czysty oksymoron!), 
secundo – poinformowany przez człowieka w mundurze 
wysokiego funkcjonariusza UBP o szykującej się na niego 
obławie KBW. Czegoś podobnego nie zna historia, zaś hi-
storia literatury oprócz Pułkownika Kwiatkowskiego albo 
dziury w suficie nie rejestruje innego utworu o walkach po-
wojnia napisanego w konwencji tragikomicznej. Powieść 
Stawińskiego to jedyna w wydźwięku pogodna książka 
spośród znanych autorowi niniejszego szkicu kilkudzie-
sięciu dzieł, w jakich występują wątki żołnierzy wyklętych. 
Takie cuda: iluzja happy endu, unikatowa aura ostrożne-
go optymizmu – zdarzają się, ale tylko w fabule, której bo-
hater tytułowy, ginekolog w stopniu kapitana, podając się 
za wiceministra tzw. bezpieczeństwa publicznego, potra-
fi przekonać bezlitosnego Mieczysława Demko-Moczara 
do wypuszczenia z przeładowanego łódzkiego więzienia 
na Sterlinga połowy aresztantów – „wrogów ludu”.

***
Zbigniew Herbert, Janusz Krasiński, Irena Tomalakowa, 
Barbara Otwinowska, Jerzy Stefan Stawiński po 1989 r. 
stanęli na straży pamięci niezłomnych polskich patrio-
tów. Dekomunizowali polską literaturę, przypominali 
opinii publicznej sylwetki żołnierzy wyklętych, przywra-
cając im dobre imię, zbrukane przez uzurpatorów.
Artykuł stanowi zaktualizowaną wersję fragmentu mono-
grafii Literackie portrety żołnierzy wyklętych. Esej o litera-
turze polskiej lat 1948–2010 (Łomianki 2013).

Mariusz Solecki

42 Ibidem, s. 126–127.

43 Ibidem, s. 127.
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Stanisław Żurek

Partyzant „Jaś” mówi 
(wspomnienia Jana Ostańskiego 
„Jasia” z oddziału „Rysia” od „Zapory”) 

*** 
w czasie „Burzy” poszliśmy zdobywać 
lubelski Zamek tam siedzieli nasi 
okazało się że uprzedzili nas sowieci 
oglądaliśmy trupy pomordowanych 
potem mieliśmy iść na pomoc Warszawie 
ale sowieci nie przepuszczali rozkazy cofnięto 
komendant placówki Edward Wójtowicz „Zawieja” 
wystawił mi legitymację z fałszywą datą urodzenia 
ale ludzie wiedzieli musiałem ukrywać się 
nie chciałem iść do Berlinga czytałem w naszych 
gazetkach o Katyniu sowieci zabierali ludzi 
do kopania okopów nad Wisłą zaczęli wyłapywać 
kolegów wsadzać do więzienia wywozić na białe 
niedźwiedzie niektórzy poszli do Berlinga inni 
do „Rysia” ubecy wpadali do domu „gdzie syn? 
poszedł do bandy?” 
szukali mnie za niezgłoszenie się do wojska 
wtedy Stacho Wójcik „Stach” zaprowadził 
mnie do Moszenek do Ciupy gdzie 
kwaterował „Ryś” ze swoim oddziałem 

*** 
w maju czterdziestego szóstego poszliśmy 
rozbrajać posterunek milicji w Niedrzwicy 
chyba w ośmiu był akurat jarmark 
pełno ludzi drzwi zamknięte 
krzyczymy „otwierać” cisza ludzie mówią 
„są tam” to znów krzyczymy „wychodzić” cisza 
„bo zaraz budynek wyleci w powietrze” 
a tam cisza wtedy „Gołdus” rzucił gamon 
wyleciały drzwi z futryną wpadamy do środka 
a oni leżą na podłodze ze strachu „czego nie 
otwieraliście” było ich trzech okazało się że 
godzinę wcześniej był tutaj „Renek” od „Zapory” 
zabrał dwóch i rozwalił bali się 
zwymyślaliśmy pachołków bolszewickich 
dostali po parę kopniaków zabraliśmy im 
trzy ręczne karabiny mundury i zostawiliśmy ich 

*** 

w palmową niedzielę siedzimy na dwóch kwaterach 
na Sługocinie z dziesięciu nas było 
„Ryś” z „Borem” poszli na Sieprawki 
gramy w karty popijamy piwo z beczułki 
nagle strzały od rzeki dwieście metrów od nas 
jedzie furmanka na niej trzech milicjantów 
za nią biegnie „Ryś” i „Bór” 
milicjanci wjeżdżają na naszą kwaterę 
kryją się do drewutni podbiegają nasi 
zaczynają nas opieprzać „wart nie wystawiliście” 
wyciągamy milicjantów bladzi cali drżą 
okazało się że na kwaterę wybraliśmy 
dom jednego z milicjantów zabraliśmy im tylko 
amunicję bo nie robili szkody w okolicy 

*** 
w czerwcu siedzimy na Sporniaku 
dwie gospodynie szykują kluski na obiad 
było nas trzynastu na dwóch kwaterach 
gospodarz poczęstował nas śledziami 
chciało się pić wysłaliśmy go po beczułkę piwa 
do sklepu nie wraca godzinę dwie 
nagle seria strzałów zza płota 
„banda poddać się” krzyczy wojsko 
siedzimy na podwórku jeden z nas moczył nogi 
ja ledwie zdążyłem wyczyścić i złożyć erkaem 
pociągnąłem serią po płocie to było dwadzieścia 
trzydzieści metrów chyba ponad ich głowami 
cały magazynek dziesięć sztuk i wiejemy 
na drugą stronę wsi podeszli pieszo samochody 
zostawili około półtora kilometra gdyby wtedy 
chcieli nas wyrąbać toby wyrąbali byli z KBW 
tylko „Drużba” został ranny 
straciliśmy tabor dwa konie z wozem i na wozie 
skrzynie z żywnością no i nagotowane kluski 
za tydzień odwiedziliśmy gospodarza 
zwołaliśmy ludzi ze Sporniaka „Ryś” miał 
pogadankę potem „kładź się na ławie” i kije 
zabraliśmy mu ogiera pięciolatka namęczyliśmy się 
nie był jeszcze zaprzęgany rwał jak wariat 

*** 
poszliśmy za Wieprz wymienić się z „Uskokiem” 
na mostach stały posterunki klamoty na ramię 
i przez rzekę w gajówce Radzic na skraju lasu 
miałem pierwszą wartę 
lipiec o trzeciej nad ranem świtało patrzę przez mgłę 
nad łąką do lasu idzie gęsiego może z pięćdziesiąt osób 
mówię gajowemu „wojsko” a on „nie 
to ludzie idą na jagody” nie podobało mi się to 
budzę chłopaków a tu już krzyk z drugiej strony 
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„banda poddać się” strzelają z trzech stron uciekamy 
skrajem lasu dźwigam swój erkaem odpryski kuli posiekały mi 
czapkę macam się po policzku to nie pot to krew 
„Bór” krzyczy „ostrzeluj się” trafili mi w komorę zamka 
wgnieciona nie strzela wyrzucam erkaem „zabierz 
zamek” krzyczy „Bór” żeby pokazać że uszkodzony biegniemy 
skrajem lasu pod Łęczną to był chyba Karolin 
z powrotem przez Wieprz i w las łuszczowski postój 
obsychamy godzina siódma ósma rano siedzimy 
do wieczora jeździli szosą w las nie weszli 
zginęło dwóch od „Uskoka” i dwóch od nas 
„Zbyszek” Sochacki adiutant „Zapory” obwieszony 
medalami widocznie przez lornetkę myśleli 
że to dowódca a „Zapora” ubrany jak zwykły żołnierz 
wracaliśmy na swój teren 

*** 
wracaliśmy zza Wieprza dwóch zabitych stracony 
tabor „stary” wściekał się „nie daruję bolszewikom” 
w Majdanie Krężnickim zatrzymujemy pociąg 
niedziela po południu cztery stanowiska erkaemów 
ja ze swoim w obstawie któryś stanął na torach 
z automatem  maszynista zatrzymał pociąg 
szedł od Kraśnika na Lublin 
„wychodzić” a tu z jednego wagonu z pepeszki pyk 
pyk lecą kule 
bronią się sowieccy żołnierze nie chcą się poddać 
„jeszcze będą się chamy odgryzać” krzyczy „Ryś” 
ubek wyszedł poddał się leci czas a oni pykają z pepesz 
dwóch naszych zdjęło mundury w koszulach wpadają do nich 
pistolety w rękach „poddać się” „do rowu” leżą było ich sześciu 
ludzie biją brawo a tu już szosą chodzą samochody 
„stary” wściekł się wygarnął serię zostawiliśmy ich w rowie 
ubeka zabieramy dojeżdżamy do lasu erkaemy na skraju 
strzelali z samochodów z diegtirowa na ślepo po lesie 
nie odpowiadaliśmy 
las Czółna siedzieliśmy do wieczora 

*** 
kwaterowaliśmy u Dobrzyńskich na końcu Płouszowic 
ktoś doniósł nam że po motyckim odpuście kręci się 
uzbrojony ubek wtedy „Siwy” „Drużba” i „Edek” brat „Mariana” 
ze Świdnika wzięli erkaem automat i pistolety 
i pojechali wozem erkaem „Edek” ustawił przed kościołem 
ludzie wychodzą patrzą trochę głupio wyszło 
„Siwy” i „Drużba” podchodzą z tyłu „ręce do góry” 
na motocykl go „Siwy” siadł z tyłu ubek prowadził  
za nimi furmanką reszta patrzymy wiozą go przesłuchują 
potem sztab naradza się ja go pilnuję on „daj panie zapalić” 
„nie palę” „to przynieś pan” chciał mi nawiać 
ja mu papierosa a on mnie w łeb by walnął 

Rzeka Wieprz. Widok z lotu ptaka.
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jedziemy przez Kopaninę na dwa wozy 
w głębocznicy koło Henia „Ziaby” dostał dwie kule 
z pistoletu z boku i pchnięty z wozu w wyrwy 
rano dzieci idą do szkoły znalazły czapkę 
musiała spaść z wozu trzydzieści metrów dalej 
zobaczyły go powiedziały nauczycielom ci 
zawiadomili milicję pojechaliśmy aż za Snopków 
siedzimy w krzakach cisza 
to był podporucznik UB Augustowski pochodził 
z Radawca wyjechał w szczecińskie do UB 
przyjechał do Motycza na odpust wyłapywał naszych 
niedawno w szpitalu w Lublinie spotkałem jego brata 
„pan z Radawca?” zapytałem „tak” odpowiedział 
i nic więcej on chory ja z odznaką WiN w klapie 

*** 
w Boże Ciało wpadło czterech ubeków na podwórko 
i do matki „gdzie twój synek? poszedł do bandy? 
jak go spotkamy to na tej stodole ukrzyżujemy go 
jak Chrystusa i będziemy strzelać” tak do matki i ojca 

*** 
jechali we czterech rowerami zmierzch się robił 
siedziałem na kieracie coś tam jadłem 
bo odwiedzałem co parę tygodni rodzinę 
widziałem jak zajechali do Gołębiowskiego 
„jest Stacho Wójcik?” „jest u sąsiada” 
„jesteśmy od „Jadzinka” idź go pan zawołaj” 
a drugi „i my pójdziemy” zostali za oknem 
„Stachu przyszli do ciebie kumple” 
poznał „Piotrusia” „pokażesz najkrótszą drogę 
na Dąbrowicę masz broń to zabierz” „nie mam” 
wziął tylko rower pojechali minęło kilka dni 
nie ma go pytają po swoich nigdzie nie ma 
biorą adwokata siedzi w Lublinie na UB 
zaraz koło lasu jak sad Gorczycy zsiedli 
z rowerów zakasali rękawy „wiesz kim 
jesteśmy?” stłukli go mocno potem do UB 
na Krótką tam było piekło dostał KaeS 
w drugiej instancji piętnaście lat była jesień 
czterdziesty szósty wrócił po śmierci Stalina 
„Piotruś” zginął od swoich 
„już po was idę” z pepeszą pierwszy 
za nim ubecy weszli do restauracji 
„Marian” Bednarczyk i Edek Królik 
strzelili do niego ze trzy miesiące chodził 
z ubekami i wydawał swoich 
wtedy mogli i mnie zwinąć ale szli po „Stacha” 
siedziałem na kieracie nie uciekałem 
bo ubecy nie jeździli na rowerach 

Las domem 
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*** 
kwaterowaliśmy w Wierzchowiskach 
młody chłopak z Lublina nosił gamon 
to jak litrowa butelka trochę ścięta 
nakrętka była obluzowana  
poszedł do koni nachylił się 
chciał im nabrać zboża 
nakrętka wyskoczyła wybuch 
byłem na sąsiedniej kwaterze 
biegnę rozerwało go na szczątki 
nie było co zbierać 
krwawe strzępy 
długo nie mogłem jeść mięsa 

*** 
kwaterowaliśmy u „Spancera” 
na Kolonii Płouszowice jesień 
czterdziestego szóstego przyszedł 
Stacho Nóżka i Molesztak z Uniszowic 
poczęstowaliśmy ich wódką poszli 
niedługo wojsko idzie 
uciekamy za Wronę 

przez wąwóz przez łąkę 
było nas ośmiu dziewięciu 
Stacho utopił się potem 
w studni na Woli na weselu 
chociaż różnie mówią 

*** 
wpadałem do domu nawet nocować 
chłopaki ze wsi pogonili z zabawy 
mojego brata wstawiłem się za nim 
z Cześkiem to go pobili musiałem wiać 
wziąłem sobie dwóch kumpli 
pistolety w rękach byliśmy po kielichu 
nawet dobrym otłukliśmy ich Tosiek 
uciekł Roman dostał kolbą w zęby 
przyznaję koledzy przywłaszczyli sobie 
trochę ich rzeczy za dwa dni są po mnie 
ubecy przywiózł ich bryczką Antoni 
Wrona czterech spałem w stodole 
złapałem klamotę drzwi od stodoły 
skrzypnęły w sad i w pole uciekam 
gonią mnie „stój bo strzelam” byłem 
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ze sto metrów gdyby mieli erkaem 
to co innego a tak niech sobie 
pukają gonili mnie aż na Barak 
wpadam do Prokopa „dajcie mi 
spodnie” dali byłem w samych 
kalesonach przeskoczyłem szosę 
warszawską aż na Natalin u Prokopa 
szukali mnie ale bali się wejść 
do piwnicy kazali Prokopowej 

*** 
byłem spalony całkowicie wyjechałem 
na ziemie zachodnie do brata mojej żony 
za tydzień czasu w niedzielę dwudziestego 
trzeciego maja czterdziestego ósmego 
brat żony chociaż krzywo na mnie 
patrzył postawił na stół całą litrę do picia 
i czeka a tu wchodzi cywil z pistoletem 
„który to Ostański?” buty oficerki 
poznałem za nim dwóch mundurowych 
z bronią „pod ścianę” mają mnie 
obrewidowali i do sołtysa po podwodę 
cała litra została nie mieli nawet kajdanek 
sznurkami i powrozami związali mi 
ręce do tyłu spętali nogi wrzucili 
na bryczkę pod pierwsze siedzenie 
i tak bym im nie uciekł jechaliśmy 
dwadzieścia cztery kilometry do miasta 
powiatowego Jawor nogi i ręce miałem 
drętwe poobcierane do kości tutaj od razu 
bicie gumy kije kabel „gdzie schowałeś 
broń?” „mamy i tego drugiego” 
złapali Miąca przetrzymali mnie dobę 
i w wagon do Lublina na ulicę Szopena 7 
na UB powiatowe Sadurskiego złapali 
za dwa lata w Szczecinie w domu nic 
nie wiedzieli na przesłuchaniu mówią „zaraz 
będziesz telefonował do matki 
i żony” uwierzyłem nie znałem się 
na technice obwiązali mi nadgarstki 
drucikiem od kabla zakręcili korbą 
a przeze mnie leci prąd trzęsę się 
telepię tracę przytomność leją wodą 
i znów kręcą korbą zacząłem mówić 
siedzieliśmy w piwnicy na węgiel 
zakratowane okienka wychodziły na ulicę 
Szopena cały czas paliła się żarówka 
ktoś z ulicy zauważył „o mój Boże 
tam siedzą ludzie” „nie rozmawiać” wpada 
strażnik bije przesłuchiwano nas na 
pierwszym albo drugim piętrze 

w celi siedziało po czterech pięciu 
albo sześciu nary parę desek albo 
na cemencie jak bolało po biciu 
codziennie brali wieczorem albo 
nocą „tyś nosił erkaem zabiłeś naszego 
Niewinnego” to był szef powiatówki 
wiedziałem że sprzątnął go serią 
od erkaemu „Renek” „nie byłem tam” 
„podpisuj” nie rozmawialiśmy w piwnicy 
pomagaliśmy opatrzyć się zmyć krew 
klucznik z Leopoldówki spod Chodla 
z butów obdarł mi podeszwy bił w pięty 
grubą listwą drewnianą Gąsak Józef 
po kilku latach spotkałem go w celi 
„to ty Jasiu jeszcze żyjesz?” był w UB 
zabił jakiegoś chłopa obrabował 
i na trochę go wsadzili wystraszyłem się 
a chłopaki z partyzantki do mnie „zawal mu 
w łeb” krzyczą na całą salę podchodzę 
oni po bokach dostał raz drugi w mordę 
a tu drzwi otwierają się „wychodzić 
po michę” a on kic na korytarz i w krzyk 
kapralik po mnie Żyd Reszko spod 
Kraśnika mówię „pożyczkę mu oddałem” 
do karca a ubeka wzięli na inną salę 
na Szopena 7 byłem od 26 maja do 
15 lipca potem na Zamek na basztę 
mówią „wejdziesz za progiem będzie 
leżał biały ręcznik wytrzyj o niego buty 
zamelduj się komendantowi sali” wchodzę 
na baszcie ciemno siedzi ze stu chłopa 
leży ręcznik wycieram buty a za stołem 
siedzi „Bór” był zastępcą salowego 
zameldowałem się dowódcy mówił mi 
że nie dostanę KaeS że przeżyję 
co do siebie był pewny 
adwokat przyszedł w bramę „będzie sprawa 
wyjazdowa w Jastkowie pokazówka tryb 
doraźny będzie kara śmierci ale będziemy 
starać się o ułaskawienie nie załamywać się” 
dwudziestego czwartego sierpnia ładują nas 
pięciu na amerykański studebacker 
„Władek kochany” pożegnałem się z „Borem” 
chłop tęgi z krótkim wąsikiem dwóch meliniarzy 
z Tomaszowic Wójcik i Skałecki „wiedzieli 
i nie powiedzieli” dostali po trzy lata Ciupa 
z Moszenek u którego mieliśmy magazyn 
broni wydał go „Ryś” albo „Bór” wywieźli 
od niego furę erkaemów miał pretensję 
że przez nas siedzi dostał dziesięć lat 
przesiedział ze cztery do amnestii 
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w pięćdziesiątym drugim zmiana kodeksu 
„niewinny zmuszony” czwarty był Miąc 
piąty ja nas na podłogę dwudziestu ubeków 
na ławkach byliśmy bez kajdanek liczyłem 
że koledzy mnie odbiją godzina dziesiąta 
boisko szkolne w Jastkowie stół sędziowski 
nakryty czerwonym suknem spędzili ze sto 
osób była moja matka moja żona dzień był  
pogodny „siadać na ławce” samochodami 
osobowymi przyjechał sąd i prokurator 
w wojskowych mundurach sędzia major 
Ryszard Wiercioch tęgi wysoki byczysko 
prokurator kapitan Bolesław Kordasz 
adwokat Nosowski gruby mieszkał 
na Szopena miał przez Żyda dojście do 
Bieruta poszło dużo pieniędzy dał też 
proboszcz Jastkowa dobrą gospodarkę 
bym kupił adwokat do nas „przyznajcie się 
po co sobie szkodzić” sąd „czy przyznacie się 
do winy?” my „tak” potem wyrok 
rejonowy sąd wojskowy tryb doraźny paragrafy 
„za napad z bronią w ręku – kara śmierci 
za nielegalne posiadanie broni – kara śmierci 
za przynależność do tajnej organizacji 
i fałszywe ujawnienie – kara śmierci 
łącznie – kara śmierci” ludzie aż westchnęli 
potem widzenie z matką żoną bratem płacz 
adwokat „już jutro piszę podanie do Warszawy 
o ułaskawienie” ja też napisałem ołówkiem 
na zamek do separatki cela śmierci 
stukaliśmy do siebie z „Borem” po dziesięciu 
dniach w dzień wchodzi klawisz na rozwałkę brali 
wieczorem „Ostański wychodzić” „co do domu?” 
„zostaliście ułaskawieni przez prezydenta na dożywocie” 
przenoszą mnie do celi ogólnej za tydzień może dwa 
zobaczyłem leżące na korytarzu buty i spodnie „Bora” 
z angielskiej wełny zabrali go na rozwałkę  
gdybym siedział dłużej w separatce chyba nie wytrzymałbym 
i popełnił samobójstwo na Zamku siedziałem do listopada 
strażnik Kulesza bił podobno też strzelał w piwnicy 
z Florem potem wywózka do Rawicza w więzieniu pracowałem 
w pięćdziesiątym „Ostański zbierać rzeczy 

będziecie widzieć się z kolegą jedziecie do 
Lublina” w Szczecinie złapali Sadurskiego 
katowali go „gdzie schowałeś broń” 
nie powiedział bo nie wiedział zwaliłem wtedy 
na niego bo go nie złapali jechało nas dwóch 
więźniów jeden w cywilu i siedmiu żołnierzy 
KBW mieli nawet diegtirowa my w drewniakach 
ludzie patrzą bolą nogi zwalniam odpoczywam 
popędzają „idź bo strzelam” „to strzelaj” co mi 
mogli zrobić nie uciekam miałem dożywocie 
konfrontacja Sadurski spuchnięty siny od bicia 
„Janek bierz na siebie bo ja ledwo żyję” wziąłem 
„gdzie schowałeś broń?” „wyrzuciłem w pole” 
„nie znaleźliśmy” „to inni znaleźli” dostał tylko 
piętnaście lat znów biorą mnie na Zamek 
tutaj siedziałem jeszcze dwa lata w pięćdziesiątym 
drugim była amnestia dożywocie zamieniono mi 
na dwanaście lat w pięćdziesiątym trzecim znów 
do Rawicza we wrześniu pięćdziesiątego czwartego 
dostałem warunkowe zwolnienie gruźlica plułem 
krwią dobre sprawowanie siedziałem sześć lat 
i cztery miesiące potem jeden klawisz poznał mnie 
na ulicy zlikwidowali więzienie był na emeryturze 

Stanisław Żurek
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„Z pod komendy generała Bema...”
O Franciszku Bagieńskim opowieść

Jerzy 
Michał
Sołdek

„W dniu 9-ym b.m. zmarł w Nałęczowie śp. Fran-
ciszek Bagieński – doniosła czytelnikom, 29 marca 
1909 roku, „Ziemia Lubelska” Nr 88 – jeden z ostatnich 
legionistów polskich, tych, którzy przed 60-ciu laty wal-
czyli o niepodległość Węgier…”

Na starym nałęczowskim cmentarzu parafialnym, przy 
drugiej alejce od głównej bramy – biegnącej w dół z za-
chodu na wschód – stoi na lewym jej skraju, jako dru-
gi, wyniosły grobowiec. Napis na nim, wykuty w szarym 
marmurze, głosi, iż spoczął tu po śmierci: „Ś. P. Franci-
szek Bagieński. b. Oficer b. Wojsk Polskich. Ur. na Woły-
niu 1830 r. Zm. w Nałęczowie d. 9 Marca 1909 r.”

Trzydzieści lat po śmierci legionisty Bagieńskiego pisał 
o tym cmentarzu i pochowanych na nim weteranach walk 
niepodległościowych Konrad Chmielewski [Junior] w ar-
tykule Mneme, w „Tygodniku Ilustrowanym”:

„Pozwólcie, że was zaprowadzę jeszcze na 
cmentarzyk i powiem wierszami z nagrobka Marii 
z Potockich Małachowskiej1: «Stój – przechodniu – 
spocznij sobie, popatrz – kto tu leży w grobie!» Otóż 
leży tu moc sług wiernych roku pańskiego 1863-
go2, którzy przybyli tu na emeryturę, w cieniu tego 
ślicznego cmentarnego gaju i jego zacisza. A więc 
Henryk Rodkiewicz […]; dr Wacław Lasocki […]; 
dziadzio Morzycki […]; Michał Elviro Andriolli 
[…]; Władysław Truszkowski […]; Gustaw Jasiński 
[…]; dr Konrad Chmielewski […]; zesłaniec dr 
Fortunat Nowicki; oficer piechoty węgierskiej, bił 
się pod Sybinem, Bagieński3 i inni. Nawet mogiłki 
chłopskie kryją tu szczątki powstańców”.4 

1   Marianna z Potockich Małachowska (1724–1772), pochowana w krypcie 
nałęczowskiego kościoła.

2   O powstańcach 1863 r. pochowanych na nałęczowskim cmentarzu zob.: Je-
rzy Michał Sołdek, Osobliwości, zagadki i tajemnice Nałęczowa. Nałęczowscy 
powstańcy sybiracy 1863, Nałęczów 2013, s. 161–206; także: Ten sam, Znacze-
nie powstania i powstańców styczniowych w dziejach Nałęczowa, „Głos Na-
łęczowa” 2013, s. 3–7.

3   Moje podkreślenie – JMS

4   Cyt. Konrad Chmielewski, Mneme, „Tygodnik Ilustrowany” 1939, Nr 7, 
s. 122.  Pomnik nagrobny Franciszka Bagieńskiego w Nałęczowie, Fot. J. M. Sołdek
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Józef Franciszek Bagieński – używający, jako pierw-
sze, drugiego imienia – urodził się w 1830 roku we wsi 
Pilipy5, w powiecie starokonstantynowskim, guberni wo-
łyńskiej (dzisiaj Ukraina), z ojca Ignacego i matki Fran-
ciszki z Jaroszyńskich. Rodzina Bagieńskich, herbu Ślepo-
wron, pochodziła ze szlachty polskiej osiadłej od dawna 
na Wołyniu, przybyłej tu z Mazowsza. Dzieciństwo i mło-
dość spędził we wsi Hrycyki (dziś Grytsiw), rodzinnej 
majętności Bagieńskich, nad rzeką Ponorą (dziś Kho-
mora). Wychowany przez rodziców w duchu patriotycz-
nym, czekał sposobności do walki z rosyjskim zaborcą. 
Jak napisał po latach we Wspomnieniach starego wołynia-
ka: „Spróbowa[ć] wojaczki, o której całe dziecinne me 
lata marzyłem.”6 Gdy młodzieniec dorastał pełnoletności, 
w lutym 1848 roku wybuchła w Paryżu rewolucja. Wkrót-
ce rewolucja, zwana Wiosną Ludów, wybuchła w Wied-
niu, Budzie i Peszcie, Berlinie i rozlała się po Europie. 
W zaborze pruskim – w Wielkim Księstwie Poznańskim 
Polacy utworzyli Komitet Narodowy Centralny; powstają 
ochotnicze formacje wojskowe. W zaborze austriackim – 
w sąsiadującej z Wołyniem, za Zbruczem, Galicji polscy 
patrioci powołali w Krakowie Komitet Narodowy oraz 
Gwardię Narodową; podobnie w stolicy Galicji – Lwowie, 
gdzie austriacki gubernator hr. Franz von Stadion, pod 
presją polskich demonstrantów zgodził się wydać Gwar-
dii kilkaset starych karabinów; 13 kwietnia utworzono 
Radę Narodową. W Krakowie doszło do walk ulicznych 
gwardzistów z wojskiem austriackim…

Odgłosy tych wydarzeń dotarły do dworu w Hrycy-
kach. Osiemnastoletni Bagieński podjął wówczas decy-
zję, by przedostać się do Galicji i tam wstąpić do polskiej 
Gwardii Narodowej.

W maju 1848 roku, podczas nieobecności w domu ro-
dziców (którzy prawdopodobnie opuścili chwilowo ma-
jątek, by dać synowi wolną rękę) Franciszek wraz z ofi-
cjalistą dworskim – „wiernym sługą Stefanem”, wyjechał, 
niby na jarmark, ku granicy austriackiej. Po drodze dołą-
czyło do nich sześciu ochotników oraz umówiony prze-
wodnik, by przeprowadzić, uzbrojonych w dubeltówki 
i pistolety, oddziałek przez granicę. Przy nocnym prze-
kraczaniu granicy, celowo źle poprowadzeni przez prze-
wodnika, zostali zauważeni i ostrzelani na moczarach 
(zapewne u źródeł Zbrucza), przez rosyjską straż granicz-
ną. Na szczęście udało się, pod osłoną nocy, przebrnąć 
z końmi owe moczary. „Nie spotkawszy jakimś dziwnym 

5   Zbigniew Sudolski, Wstęp [w:] Franciszek Bagieński, Wspomnienia starego 
wołyniaka, Warszawa 1987, s. 7; W akcie zgonu Franciszka Bagieńskiego: Ar-
chiwum Państwowe w Lublinie, Akta USC Bochotnica [Nałęczów], Zgony, Nr 
12: Józef Franciszek Bagieński, zm. 24.02./ 9.03. 1909. – pisanym w obowiązu-
jącym wówczas języku rosyjskim – odnotowano, iż Józef Franciszek Bagieński 
urodził się we wsi Paszuteńcy (Paszutenci) ?

6   Cyt. Franciszek Bagieński, Wspomnienia starego wołyniaka, Warszawa 1987, 
s. 30.

trafem straży pogranicznej austriackiej – pisał we Wspo-
mnieniach Franciszek Bagieński – pędząc polami z pół 
godziny kłusem, ujrzeliśmy jakiś niewielki futorek,7 a da-
lej za nim wieś była widną…”. I tak zaczęła się powstań-
cza epopeja Franciszka Bagieńskiego.

Po kilkunastodniowym areszcie w tarnopolskim klasz-
torze pojezuickim, ośmiu zbiegłych z Wołynia podda-
nych cara Mikołaja I – dzięki interwencji wpływowych 
Polaków w wiedeńskim rządzie cesarza Ferdynanda I – 
zostało uwolnionych, otrzymali również paszporty au-
striackie. Bagieński, z kolegami, wstąpił w Tarnopolu 
niezwłocznie do miejscowego oddziału „konnej gwardii”, 
gdzie odbywał szkolenie – jak mniemał – do przyszłej 

7   Futor – samotne gospodarstwo na południowo-wschodnich kresach daw-
nej Rzeczypospolitej (Ukrainie).

Franciszek Bagieński. Ilustracja ze Wspomnień starego wołyniaka
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walki z rosyjskim zaborcą. W tym czasie (i później) prze-
dzierali się do Galicji przez rosyjską granicę, jak on, mło-
dzi Polacy z Wołynia, Podola i pozostałych Ziem Zabra-
nych, a także liczniejsze grupy z Królestwa Polskiego. Zaś 
w Tarnopolu: „Po kilku tygodniach naszej służby, przy 
mujstrze [musztrze] dowódca objawia – notował pa-
miętnikarz (str. 68) – iż za parę dni ma przybyć […] zna-
ny ze swej waleczności z trzydziestego pierwszego roku, 
dawny polski jenerał [Józef] Dwernicki”. Bagieński, wraz 
z pięćdziesięciu kilku konnymi gwardzistami, uczestni-
czył w powitalnym honorowym poczcie generała Dwer-
nickiego, a następnego dnia wziął udział w manewrach 
konnej i pieszej Gwardii na błoniach pod Tarnopolem. 
Po ich zakończeniu generał dokonał przeglądu obu od-
działów tarnopolskiej gwardii. 

Z końcem października 1848 roku austriackie woj-
ska generała Alfreda Windischgrätza zdobyły Wiedeń, 
tłumiąc tzw. trzecie powstanie wiedeńskich robotników 
i radykalnej inteligencji, którego obroną przez dwa ty-
godnie kierował polski generał Józef Bem – zastępca do-
wódcy obrony miasta. Fala reakcji narastała w całej Au-
strii. Po zduszeniu rewolucji wiedeńskiej przyszła kolej 
na zrewoltowany Lwów, gdzie solą w oku władz austriac-
kich była polska Gwardia Narodowa i Legia Akademicka. 
1 listopada wojska austriackie zaatakowały, strzelając do 
mieszkańców, śródmieście Lwowa. Jako pretekst posłu-
żył, sprowokowany przez Austriaków, zatarg z gwardzi-
stami lwowskimi. Na ulicach stanęły barykady, wówczas 
artyleria zbombardowała miasto. Gwardia Narodowa 
złożyła broń i została rozwiązana. Niebawem zamknięto 
polskie gazety i stowarzyszenia, wprowadzono cenzurę. 
Podobnie działo się w pozostałych miastach Galicji. Były 
już gwardzista Bagieński, nie czekając niechybnej „wizy-
ty” żandarmów austriackich, posłuchał rady swojego go-
spodarza: „Obowiązkiem jest moim cię uprzedzić, choć 
z prawdziwą przykrością, iż twój wyjazd z Galicji jest nie-
zbędnym, – (cyt. str. 72) – i to prędki. […] Nie ma teraz 
innej rady dla ciebie, jak tylko uchodzić do Węgier, do 
formujących się tam legionów polskich”. Sprzedał konia, 
zabrał ze sobą broń, i podwożony faetonami8 od dworu 
do dworu, trzeciego lub czwartego dnia dojechał do wio-
ski położonej u stóp Karpat.

„Tymczasem w Węgrzech poczęła się burza i grzmo-
ty. – pisał w Pamiętniku, związany poniekąd z Nałęczo-
wem, Seweryn Łusakowski – Co żyło uciekało z miasta 
[Lwowa, a także z innych galicyjskich miejscowości] […]. 
Wszystka młodzież wyszła w Sanockie, przez Karpaty do 

8   Faeton, lekki, wysoki resorowy pojazd konny, otwarty, bez drzwiczek, z pod-
noszoną budą.

Węgier bić Niemców i wywalczyć Ojczyznę”.9 Należy wy-
jaśnić czytelnikom, iż Węgry – do wybuchu rewolucji 
zależne Królestwo Węgierskie w ramach Cesarstwa Au-
striackiego, pod berłem Habsburgów – żądały oddziel-
nego państwa z własną konstytucją, własnym wojskiem 
(honwedzi), a jedynie związanym z Austrią unią perso-
nalną. W pierwszym etapie rewolucji Ferdynand I przy-
stał na te żądania, natomiast w miarę tłumienia rewolucji 
w monarchii habsburskiej, sytuacja się odmieniła; jesie-
nią 1848 roku doszło do otwartej wojny Austrii z Wę-
grami. Do walki u boku Węgrów stanęli Polacy, których 
setki napływały z emigracji, uciekinierzy, jak Bagieński, 
z Galicji, także ochotnicy z Wielkopolski oraz zaboru ro-
syjskiego. Generał Józef Bem – który w przebraniu woź-
nicy wyjechał z krwawo pacyfikowanego Wiednia – przy-
był na Węgry, gdzie wkrótce przewodniczący Krajowego 
Komitetu Obrony Ojczyzny Lajos Kossuth, mianował go 
29 listopada naczelnym wodzem armii siedmiogrodz-
kiej (faktycznie był to około dziesięciotysięczny korpus). 
W ramach armii – w której obok Węgrów walczyli tu-
tejsi mieszkańcy: Rumuni, stanowiący większość ludno-
ści w Księstwie Siedmiogrodzkim (zdecydowanie więk-
sza ich część walczyła po stronie austriackiej), Seklerzy 
(węgierscy górale), osadnicy niemieccy, tj. Sasi (rów-
nież walczyli po obu stronach), Słowacy, Rusini, Ormia-
nie i Żydzi – Bem utworzył siedmiogrodzki Legion Pol-
ski (zwany także Legionem Siedmiogrodzkim). Bagieński 
skorzystał z usług opłacanych przewodników i szczęśli-
wie przedarł się przez dobrze strzeżoną przez Austriaków 
granicę w Karpatach, dotarł na Węgry, potem zaś do Sied-
miogrodu (dziś w Rumunii).

Miasto Bystrzyca (Beszterce, niemieckie Bistritz, dzi-
siaj Bistrita w Rumunii), gdzie Franciszek dojechał 
(w styczniu 1849 r.) z trzema, jak on polskimi ochotni-
kami, było miejscem – po przeniesieniu z Kolozsvár (dziś 
Cluj-Napoca) – wyznaczonym przez generała Bema na 
organizację Legionu. Na organizatora oddziału powo-
łał pułkownika węgierskich honwedów (uczestnika po-
wstania 1830–31 r.) Antoniego Rufina Piotrowskiego 
(Legion osiągnął, latem 1849 r., stan 900 żołnierzy). Do 
niego zgłosili się czterej ochotnicy z Galicji. Jak wspomi-
nał pamiętnikarz:

Nazajutrz […] zostaliśmy wciągnięci do piechoty 
legionu. […] Od tego dnia chodziliśmy dzień 
w dzień na mujstrę. […] Dowiedziałem się […], 
iż naszej piechoty jest około czterystu ludzi, 
to jest dwie kompanie. […] Uzbrojenie naszej 
piechoty było dość niezłe, prawie połowa miała swą 
broń, podobną naszej, z podorabianymi lekkimi 

9   Cyt. Seweryn Łusakowski, Pamiętnik zdeklasowanego szlachcica, Warsza-
wa 1952, s. 197
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bagnetami. Innym zaś, nie mającym swej broni, 
dano karabiny pistonowe. Pomimo niejednakowego 
uzbrojenia, w rozmaitych, cywilnych jeszcze 
ubraniach, tylko w pąsowych rogatywkach, batalion 
nasz dość dobrze się prezentował – (cyt. str. 87). 

Po kilku tygodniach obozowania i musztry w Bystrzy-
cy legioniści w sile batalionu wymaszerowali z miejsca 
postoju, by połączyć się z węgierskim wojskiem – dywi-
zją bystrzycką, liczącą przeszło cztery tysiące ludzi: 4 ba-
taliony regularnej piechoty, 6 dział, 2 szwadrony jazdy 
– huzarów i przeszło tysiąc osób pospolitego ruszenia, 
uzbrojonych w kosy, drągi z hakami, topory, stalowe wi-
dły; „ledwo dziesiąty z nich karabinem był uzbrojonym.” 
(str. 89). Węgrzy, na widok zbliżających się do obozu Po-
laków, sprezentowali broń i krzyknęli: Éljen a Lengyel! 
(Niech żyją Polacy!). Niemal na drugi dzień po przy-
byciu do obozu pod Bystrzycą, Bagieński wziął udział 
w swojej pierwszej bitwie (bitwy pod Bystrzycą 13–18 

lutego) z austriackimi wojskami pułkownika Karla Urba-
na i wspomagającymi ich Wołochami (Rumunami). A oto 
fragmenty jej opisu:

„Po całej linii nieprzyjacielskiej i naszej ogień się 
rozchodzi coraz to większy. Z kilkunastu dział 
i kilku tysięcy karabinów huk ogromny rozlega się. 
Chmury dymu zakrywają obłoki. […] rozchodzi się 
nasza komenda: «Baczność! Cel! Pal!» W pierwszym 
szeregu daliśmy ognia, przyklęknąwszy nabijamy 
wystrzelone lufy, drugi zaś szereg, tuż za nami 
stojący, toż samo pali. Po kilku takich naszych 
salwach nieprzyjaciel wstrzymał się ze swym 
posuwaniem się. Druga komenda: «Na bagnety 
marsz!»
Bębny biją do ataku, ściskamy nasze karabiny 
w dłoniach, […] z okrzykiem: «Hurah, hurah!» 
wpadamy z bagnetami na nieprzyjaciela. […] 
Z Aleksandrem jestem ciągle razem. Widzimy kilku 
Austriaków idących wprost na nas z bagnetami. 
Przy starciu się Aleksandrowi łamie się bagnet. 
Porywa z ziemi leżące wołoskie widła, broni 
się nimi. Będąc przy nim, a mając dubeltówkę 
wystrzelaną, porywam za pistolet, strzelam do 
najbliższego, któren mu bagnet złamał, z drugiego 
[pistoletu] do innego toż samo czynię. Me strzały 
chwilowo powstrzymały ich. […] Nieprzyjacielska 
piechota z Wołochami, będąc silnie naciskana, 
zaczyna odstępywać przed naszą kompanią […] 
wypieramy ich z lasku, bierzem kilkudziesięciu 
jeńców Austriaków i Wołochów. Strzałami pędzimy 
uchodzących – (cyt. str. 91-94).

Na wieść o organizowaniu w Siedmiogrodzie polskiej ka-
walerii w Szomosújvár (dziś Gherla), Bagieński zwrócił 
się do swojego dowódcy o przeniesienie do formującego 
się w tym mieście 1. pułku kawalerii, gdzie po przybyciu 
(w połowie marca 1849 r.) został przydzielony do 1. szwa-
dronu, zwanego „pąsowymi ułanami”. Dowódcą i organi-
zatorem polskiej kawalerii – przewidywanej w przyszłości 
na dywizję, która razem z Legionem Polskim gen. Józe-
fa Wysockiego, walczącym na Węgrzech, miała wkroczyć 
do Galicji – Bem mianował majora księcia Mieczysława 
Woronieckiego. Podczas jednej z musztr 1. i 2. szwadro-
nów polskiej kawalerii, ułanów wizytował generał Józef 
Bem – Opromieniony na Węgrzech i Europie sławą ko-
lejnych zwycięstw, a ostatnio znakomitym zwycięstwem 
(11 marca) nad austriackimi oddziałami generała Antona 
von Puchnera oraz rosyjskimi posiłkami, w sile korpusu, 
pułkownika Grigorija Skariatina (razem ponad 7 tysięcy 
żołnierzy) i zdobyciem miasta-twierdzy Sybin (Nagysze-
ben, dziś Sibiu). – Popisowa musztra obu szwadronów 

Józef Szymon Kurowski(1809–1851) rysunek, de Villain litografia, – J. Bem



4 6  •  l u b l i n  k u l t u r a  i  s p o ł e c z e ń s t w o

przed głównodowodzącym wojsk siedmiogrodzkich wy-
padła znakomicie; zadowolony był generał, a tym bar-
dziej ułani, usłyszawszy pochwałę swojego wodza. War-
to, w tym miejscu, przytoczyć charakterystykę generała, 
opisaną przez Bagieńskiego: 

[Miał] lat około sześćdziesięciu, szczupły, małego 
wzrostu […]. Był to oficer utrzymujący swych 
podwładnych w wielkiej subordynacji, służbista 
wielki, szalonej pracy, nadzwyczaj śmiały, […] 
ryzykowny w boju, wielkiej przytomności umysłu 
[…]. W owych czasach wielki partyzant, sławny 
artylerzysta. […]
W krytycznych chwilach nieraz zsiadał ze 
swej klaczy, mierzył sam z dział do szarżującej 
nieprzyjacielskiej kawalerii lub atakującej piechoty. 
Kartaczując, odpędzał ich z wielką stratą. Jako 
wódz, strategik, [za]razem wykonawca odznaczał 
się znakomitymi zdolnościami. Pomimo srogości 
z podwładnymi cieszył się wielką ich miłością, 
uwielbieniem i szacunkiem całego wojska – (cyt. 
str. 114)”. 
Należy dodać, iż Bem, dowódca o wyjątkowym 
talencie i odwadze – „zdobył na Węgrzech sławę 
europejską. […] – jak pisze węgierski historyk 
István Kovács – jest przez dużą część węgierskiej 
opinii publicznej uważany za Węgra. Miał przecież 
wielki wpływ na kształt naszej nowożytnej historii”.10

Po bitwie pod Jád (dziś Livezile), 27 czerwca, Bagieński 
ranny w rękę, otrzymał, wraz z trzema ułanami, awans 
do stopnia podoficerskiego. W niedługim czasie zo-
stał awansowany przez generała Bema do stopnia pod-
chorążego ułanów: „Mianuję cię – rzekł przed frontem 
1. szwadronu ułanów generał – boś zasłużył wypełnia-
niem otrzymanych rozkazów, jako też swą przytomnością 
i młodzieńczą odwagą”. (cyt. str. 154). Nieco wcześniej, 
w maju 1849 roku, wkroczył na Węgry rosyjski sojusznik 
młodego cesarza Austrii, Franciszka Józefa I, feldmarsza-
łek, książę warszawski Iwan Paskiewicz, prowadząc 130 
tysięcy żołnierzy. Połączone siły austriacko-rosyjskie po-
siadały wówczas ponad 370 tysięcy regularnych wojsk. 
Zwycięska dotąd armia węgierska, licząca 170 tysięcy lu-
dzi (w tym sporą część stanowili ochotnicy) przeszła do 
defensywy, a wraz z nią ochotniczy Legion Polski (3 ty-
siące żołnierzy), walczący dotąd z dużymi sukcesami na 
historycznych ziemiach Węgier, pod dowództwem gene-
rała Józefa Wysockiego.

W Siedmiogrodzie – po klęsce pod Segesvárem 
(dziś Sighisoara), 31 lipca, gdzie 2400 Węgrów uległo 

10   Cyt. István Kovács, Nieznani polscy bohaterowie powstania węgierskiego 
1848–1849, Warszawa 2010, s. 10 i 16.

czterokrotnie silniejszym wojskom rosyjskim gen. Alek-
sandra Lüdersa (tam zginął śmiercią bohaterską poeta 
major Sándor Petőfi, adiutant Bema) – doszło 5 sierpnia 
do ostatniej zwycięskiej bitwy Bema, pod Sybinem (Na-
gyszeben, dziś Sibiu). O nastrojach po zakończeniu bitwy, 
zwanej: Trzecią bitwą pod Wielkim Sybinem, podchorą-
ży Bagieński napisał we Wspomnieniach:

Wróciwszy do obozu, zastaliśmy uszczęśliwionych 
Węgrów, jednych z odniesionego zwycięstwa, 
a drugich ze zdobyczy i różnych przejść w mieście 
[…]. Lecz niestety ani jedni, ani też drudzy wonczas 
nie przeczuwali, że nad nimi […] zawitają wkrótce 
klęski, nieszczęścia, i że to jest ostatnie zwycięstwo 
Węgrów i generała Bema w Siedmiogrodzie […], że 
za parę dni spotkać ich może kompletne zniszczenie 
połączone ze śmiercią tysięcy ludzi […], kalectwem, 
więzieniem i niewolą gorszą poprzedniej, że 
z całej tej kilkunastotysięcznej armii nic się prawie 
w żywych nie pozostanie – (cyt. str. 197). 

Dwa dni później doszło do Czwartej bitwy pod Wiel-
kim Sybinem, zakończonej druzgocącą klęską (nie 
przybyły oczekiwane posiłki honwedów płk. Miksa Ste-
ina); tam też, podczas odwrotu, życie Bema dwukrotnie 
było w niebezpieczeństwie.11 Cały Siedmiogród dostał 
się wkrótce w ręce nieprzyjaciela. Wtenczas guberna-
tor (prezydent) Lajos Kossuth wezwał Bema na Węgry 
i powierzył generałowi naczelne dowództwo, poleca-
jąc jednocześnie stoczyć walną bitwę z nieprzyjaciel-
ską armią. Do bitwy doszło 9 sierpnia pod Temesvárem 
(dziś Timisoara), w Banacie (dzisiaj w Rumunii), gdzie 
wobec olbrzymiej przewagi wroga, 55. tysięczna połu-
dniowa armia węgierska poniosła (głównie przez sku-
teczność austriackiej artylerii) całkowitą klęskę. Po tej 
klęsce, a następnie kapitulacji generała Artúra Gör-
geya 13 sierpnia 1849 roku – gdzie na polach pod Vilá-
gos (dziś Siria) wojska węgierskie złożyły broń wo-
bec feldmarszałka Paskiewicza – węgierscy patrioci 
wraz z Kossuthem oraz polskimi generałami: Józefem 
Bemem, Henrykiem Dembińskim, Józefem Wysockim 
i resztkami obu polskich legionów, przekroczyli granicę 
turecką; wśród nich był także podchorąży ułanów Fran-
ciszek Bagieński.12

11   István Kovács (Józef Bem. Bohater wiecznych nadziei, Warszawa 2002.), pi-
sze: „Najpierw kula nieprzyjacielska zabiła jego (będącego przy nim) saskiego 
sekretarza, majora Antona Kurza, a następnie rosyjski ułan Longwinow próbo-
wał ściągnąć Bema z siodła, aby wziąć go do niewoli. […] Zuchwalca zgładzi-
li polscy ułani i węgierscy huzarzy, którzy zjawili się błyskawicznie”, cyt. s. 228.   

12   O generale Bemie i Polakach walczących w węgierskiej Wiośnie Ludów, 
zob. także: Jadwiga Chudzikowska, Generał Bem, Warszawa 1990; Eligiusz Ko-
złowski, Legion Polski na Węgrzech 1848–1849, Warszawa 1983; [Józef Wysoc-
ki], Pamiętnik generała Wysockiego z czasów kampanii węgierskiej, Warszawa 
1899; Marian Zgórniak, Za waszą i naszą wolność [w:] Zrywy narodowe, red. 
naukowy prof. Stanisław Sierpowski, Warszawa 2002; i inne.
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Węgierscy, polscy i włoscy uchodźcy zostali interno-
wani przez Turków w obozie w mieście Widyniu (dziś Vi-
din w Bułgarii), gdzie, jak pisał Bagieński:

„[W] obozie rozchodziły się zatrważające wieści, 
zaniespokajając nas bardzo [dotyczące] żądania 
państw sprzymierzonych Rosji i Austrii od 
Turcji naszego wydania na powrót do kraju. […] 
[Jednocześnie] [d]ziesiątkowaniem naszych cholerą 
i niepewnością o przyszłości kompletnie byliśmy 
zgnębieni, pragnąc przy tym jak najprędzej z tego 
zarażonego, zohydzonego do obrzydzenia miejsca 
oddalić się – (cyt. str. 210)”.

30 października 1849 roku Polacy z Widynia zostali de-
portowani do Szumli (dziś Szumen w Bułgarii). Tutaj in-
ternowano ich w koszarach miejscowej twierdzy, gdzie 
Franciszek otrzymał – za pośrednictwem tutejszego ban-
ku – 200 rubli z dołączonym listem (pierwszym od wyjaz-
du z kraju) od rodziców i rodzeństwa. Wiosną 1850 roku 
wyruszył z kolegami, pod konwojem „ledwo […] kil-
kudziesięciu tureckich kawalerzystów z oficerem”, do 

Konstantynopola (dziś Istambul), poprzez Warnę, skąd 
statkiem dopłynęli do celu podróży. Rząd turecki – na 
podstawie ugody Rosji z Turcją, dotyczącej m.in. wydale-
nia polskich emigrantów pochodzących z terenów rosyj-
skich – sfinansował wyjazd grupy Polaków (około trzystu 
kilkudziesięciu ludzi – jak pisał pamiętnikarz) do An-
glii. Liczba emigrantów osiągnęła wówczas w Turcji stan 
1034 byłych polskich żołnierzy węgierskiej Wiosny Lu-
dów. Do tej grupy „angielskiej” przyłączył, jeszcze w Szu-
mli, Franciszek Bagieński. 18 czerwca Wypłynęli z Darda-
neli wynajętym żaglowcem, by 6 lipca zawinąć do portu 
w Southampton.

Po przybyciu do Anglii, emigranci otrzymali opiekę 
miejscowej Polonii i wsparcie materialne angielskiego To-
warzystwa Pomocy Wychodźcom Polskim. Bagieński, ra-
zem z dużą grupą Polaków zamieszkał w Liverpoolu. Tu-
taj podjął pracę – on, polski szlachcic – jako pomocnik 
introligatora (sic!). Z Liverpoolu część emigrantów wyje-
chała do Stanów Zjednoczonych, bądź Australii, zaś po-
zostali osiedlili się w różnych miastach Anglii. Bagień-
ski, wraz z kilkoma kolegami, wyjechał do Leeds, gdzie 

Bitwa pod  Sybinem (Hermannstadt),19  VII 1849, rycina, 2 poł. XIX w., zbiory POLONA
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pracował, jako robotnik w „fabryce żelaznej wyrobów 
maszyn przędzalni u Ferbensa. […] [A] włada[jąc] dość 
nieźle francuszczyzną”, wieczorami, zaczął uczyć się (ze 
słownika polsko-angielskiego) z powodzeniem języka an-
gielskiego. Niebawem – wskutek znaczącego spadku za-
mówień na przędzalnie – został wraz z wielu innymi ro-
botnikami zwolniony z pracy. Przed niemal całkowitym 
ubóstwem ratowali Franciszka, przyjaciel Emeryk Bober-
ski i gospodarz domu Roberts, a przede wszystkim nie-
spodziewana przesyłka 300 rubli, otrzymana od rodziców. 
Nieco wcześniej, w pobliskim miasteczku Bingley po-
znał urodziwą pannę, Elżbietę Sharp (ur. ok.1832 r.), cór-
kę miejscowego fabrykanta i właściciela ziemskiego. Za-
kochany, z wzajemnością, postanowił, wbrew sprzeciwu 
rodziny Sharpów, poślubić Elżbietę. 11 maja 1853 roku 
pastor anglikański udzielił obojgu młodym ślubu. Gdy 
trudna sytuacja materialna Franciszka i Elżbiety Bagień-
skich znacznie się poprawiła, i prowadzili już swój docho-
dowy sklep tytoniowy w mieście Bradford, nadszedł dłu-
go oczekiwany dzień – 27 maja 1856 roku nowy car Rosji 
Aleksander II ogłosił amnestię dla polskich wychodźców 
z lat 1831 i 1848–1849. Mimo tego Franciszek Bagieński, 
zwracając się do ambasady rosyjskiej w Londynie o pasz-
port, nie otrzymał zgody na powrót do kraju. Dopiero po 
wysłaniu pisma z prośbą o amnestię, adresowanego bez-
pośrednio do cesarza Aleksandra II, po kilku miesiącach 
otrzymał list od ojca, w którym:

„Ojciec donosił, iż na mą prośbę wysłaną na 
imię Cesarza otrzymałem amnestię, i że wkrótce 
powinienem być o niej uwiadomionym ambasadą 

rosyjską z Londynu. Z radości pomieszało mi się 
w głowie. Biegałem po sklepie, nie wiedząc sam, co 
czynię – (cyt. str. 291)”.

Oboje Bagieńscy, z dwojgiem małych dzieci, pod koniec 
kwietnia 1857 roku udali się do Londynu, skąd czekała ich 
podróż na kontynent, i dalej – na ojczysty Franciszka, Wo-
łyń. Pozostały jeszcze ostatnie formalności i pożegnanie 
małżonków z bratem Elżbiety. I to są końcowe zdania za-
pisane w memuarze autora Wspomnień starego wołyniaka:

„Kazano mi w dniu następnym przybyć po paszport 
[do ambasady rosyjskiej]. Otrzymawszy go, jako też 
zmieniwszy czek, zabawiliśmy jeszcze z parę dni 
[w Londynie]. […] Pożegnanie Jamesa [Sharp’a] 
z Elżbietą było czułe. Oboje rozpłakali się. James 
ściskając moją dłoń prosił, bym był dla jego siostry 
dobrym i wyrozumiałym mężem, nie mającą nikogo 
z rodziny, ani ze znajomych, będącą w obcym dla 
niej kraju – (cyt. str. 295)”.

Jak potoczyły się dalsze dzieje Franciszka Bagieńskiego 
i jego rodziny ?  

Po przyjeździe na Wołyń Bagieńscy osiadli w odzie-
dziczonym przez Franciszka majątku Kotcierzynka, skąd 
przenieśli się do Mierzwiny (dziś Mierwin), w powiecie 
lipowieckim, w guberni kijowskiej. Dwoje najstarszych 
dzieci Franciszka i Elżbiety: Aleksander i Franciszka, uro-
dziło się w Anglii (1854 i 1857 r.), zaś kolejnych pięcio-
ro: Jan, Alfred, Konstanty, Karol i Helena w Rosji, w gu-
berni wołyńskiej i kijowskiej (dziś Ukraina). Po śmierci 

 Widok Wołynia na XIX-wiecznej rycinie
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żony, około 1902 roku, Franciszek sprzedał majątek na 
Kijowszczyźnie i przeniósł się do Nałęczowa, uzdrowi-
ska w guberni lubelskiej, gdzie kupił willę „Pod Kraszew-
skim”, przy alei Lipowej.13

Spróbujmy, w oparciu o nieliczne, fragmentaryczne 
źródła, do których dotarł autor, odtworzyć ostatnie lata 
życia weterana polskiej i węgierskiej Wiosny Ludów, spę-
dzone w Nałęczowie.

W świetle dokumentów z 1899  roku, dotyczących 
składki na budowę gminnej szkoły elementarnej we wsi 
Bochotnica-Kościelna (dzisiaj w granicach Nałęczowa), 
właścicielem posesji willi „Pod Kraszewskim” był [Fran-
ciszek] Bagieński.14 Poprzednia właścicielka Zenona No-
wicka opuściła w 1896 roku Nałęczów, przenosząc się ze 
swoją wychowanką Faustyną Morzycką do Warszawy, 
gdzie wkrótce zmarła.15 Stąd sądzić należy, że Bagień-
ski już wówczas nabył tą posesję z willą, gdzie zapewne 
przyjeżdżał na letni wypoczynek i kurację, jak inni wła-
ściciele willi w uzdrowisku. Po śmierci małżonki osiadł 
w Nałęczowie na stałe. W opinii nałęczowskiego esta-
blishment’u Bagieński był raczej odludkiem: „sam sobie 
usługujący – jak pisał Konrad Chmielewski – i nie szuka-
jący towarzystwa […]. Prus go odwiedzał”.16 Odwiedzi-
ny pisarza u Bagieńskiego i wspomnienia byłego legioni-
sty, zaowocowały w twórczości Bolesława Prusa, w Lalce, 
wątkiem opowiadań subiekta Rzeckiego o rewolucji wę-
gierskiej. Ponieważ Lalka ukazywała się, w odcinkach, 
w „Kurierze Codziennym” w latach 1887–1889, stąd na-
leży przyjąć, iż Bagieński już w tych latach przyjeżdżał 
na wypoczynek do Nałęczowa, gdzie wynajmował pokój 
u Zenony Nowickiej (wdowy po zmarłym w 1885 r. dok-
torze Fortunacie Nowickim) w willi „Pod Kraszewskim”, 
i tam „Prus go odwiedzał”.

W 1906 roku, z inicjatywy grona działaczy spośród 
kierownictwa Nałęczowskiego Towarzystwa Kredyto-
wego, podjęto budowę Domu Ludowego w Nałęczowie. 
Plac pod budowę gmachu (wschodnią część posesji wil-
li „Pod Kraszewskim”) ofiarował, za symboliczną kwotę 
50 rubli, Franciszek Bagieński.17 Także Bagieński był fun-
datorem ogrodzenia nowej części (2 morgi), o którą po-
większono miejscowy cmentarz parafialny w 1907 roku. 

13   Zbigniew Sudolski, opracowanie, przy współpracy Grażyny Góralewskiej, 
oraz Wstęp [w:] Franciszek Bagieński, Wspomnienia starego wołyniaka, War-
szawa 1987, s. 9 i 24 (przypisy do wstępu).

14   Archiwum Państwowe w Lublinie, Zespół akt: Dyrekcje Szkolne, Nr 3118, 
lata 1899–1906, str. 3.

15   Jerzy Michał Sołdek, Faustyna Morzycka – Siłaczka Żeromskiego, Nałę-
czów 2010, s. 33.

16   Konrad Chmielewski, Mneme; O „milczącym odludku” Bagieńskim wspo-
minał również „Leszczyc” [Zygmunt Nagórski] w artykule Nałęczów dzisiejszy 
i jego znaczenie (cz.1.) [w:] „Ziemia”, Nr 19, z 11 maja 1912 r.

17   Jerzy Michał Sołdek, Wpisany w dzieje uzdrowiska. 100 lat Banku Spółdziel-
czego w Nałęczowie (1903–2003), Nałęczów 2003, s. 37.

Jak pisał w raporcie, z 13 maja 1909 roku, naczelnik po-
wiatu nowoaleksandryjskiego (puławskiego) do Rządu 
Gubernialnego Lubelskiego: „Ogrodzono […], drewnia-
nym parkanem ten kawałek ziemi ze środków właścicie-
la willi w Nałęczowie Franciszka Bagieńskiego, obecnie 
już nieżyjącego. Ogrodzenie postawiono solidne i może 
stać 15–20 lat”.18 W nekrologu zamieszczonym po śmier-
ci Bagieńskiego w, cytowanej wyżej, „Ziemi Lubelskiej”, 
pisząc o jego drodze życiowej, podkreślono, iż w Nałę-
czowie „zjednał […] sobie wśród sąsiadów powszechną 
miłość i szacunek; niejeden dobry uczynek dokonał w ci-
chości…”. Natomiast Henryk Wiercieński, w pośmiert-
nym wspomnieniu o Franciszku Bagieńskim: Jeden 
z ostatnich, opublikowanym w „Tygodniku Ilustrowa-
nym” (Nr 14 z 3 kwietnia 1909 r.), pisał: „Z pod komen-
dy generała Bema dwóch ich [legionistów] do niedawna 
pozostało przy życiu, a ze śmiercią Franciszka Bagień-
skiego, pozostał jeden tylko jeszcze […]”.

18   Archiwum Państwowe w Lublinie, Zespół akt: Rząd Gubernialny Lubel-
ski – A. IV, 1902:92, k. 44.

 Franciszek Bagieński z synem Aleksandrem, Ilustracja z: F. Bagieński:  
„Wspomnienia starego wołyniaka”
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A w końcowych słowach zanotował: „Przeniósł się do 
Nałęczowa […], gdzie spisywał pamiętniki pełnego przy-
gód życia, w czasie kampanii węgierskiej i na tułaczce. 
O ile wiemy, pozostała rodzina zamierza pamiętniki te 
ogłosić drukiem”. 

Już gwoli pełnej informacji wypada dopisać, iż po 
śmierci ojca, w willi „Pod Kraszewskim” zamieszkiwała 
jego najmłodsza córka, Helena Bagieńska, po mężu Bry-
lińska (ok. 1863–1931) – będąca w separacji z małżon-
kiem Bronisławem – matka czterech córek i syna Stani-
sława (1890–1953). Onże Stanisław Bryliński, już jako 
osiemnastoletni młodzieniec, dzięki protekcji Stefana Że-
romskiego (wówczas mieszkańca Nałęczowa), dostał się 
latem 1908 roku do teatru krakowskiego; w latach póź-
niejszych pracował jako aktor i reżyser w teatrach Łodzi, 
Warszawy, Wilna, Poznania oraz kilku innych miast.19 

 Jerzy Michał Sołdek

POSTSCRIPTUM 

Bracia Węgrzy pamiętają o generale Bemie i 4 tysiącach 
polskich żołnierzy walczących o niepodległość Węgier 
w 1848–1849 roku; pamiętajcie również, iż w szeregach 
węgierskich honwedów, oprócz wielu innych narodowo-
ści, walczyli także Ukraińcy.

19   Zdzisław Jerzy Adamczyk, Opracował (przypisy do: list Stefana Żeromskie-
go do Stanisława Brylińskiego [Warszawa, 15 października 1908]) [w:] Stefan 
Żeromski, Listy. 1905–1912, Warszawa 2006, s. 123–124.

 Nałęczów. Willa Pod Kraszewskim, fot. J. M. Sołdek, 2017



→

n u m e r  3 – 4  ( 1 1 9 – 1 2 0 )  m a j – s i e r p i e ń  2 0 2 3  •  5 1

Czy pusta kolumna domu gotyckiego 
w Puławach to ukryty symbol  
z biblijnej Księgi Jeremiasza?

Kazimierz 
Parfianowicz

Latem 2021 roku upadające drzewo, rosnące przed Do-
mem Gotyckim w Puławach, przewróciło pierwszą od le-
wej kolumnę, należącą do siedmiokolumnowego portyku 
przed wejściem głównym do Domu Gotyckiego. 

Niespodziewanie okazało się, że ta kolumna jest pu-
sta i że nie jest kamiennym monolitem, choć takie spra-
wiała wrażenie. 

Dlaczego jeden z najważniejszych obiektów 
Puław nie został opatrzony pełną ko-
lumną, ale jakby jej atrapą o pu-
stym trzonie?

W tak  ważnym 
i  reprezentacyj-
nym dziele archi-
tektonicznym, 
przyczyną nie 
mogły być 
względy fi-
nans owe. 
Owa ko-
l u m n a 
m u s i a -
ła otrzy-
mać taką 
konstruk-
c j ę  n i e 
z powodów 
oszczędno-
ściowych ale 
z jakichś innych 
względów.

Skoro Dom Go-
tycki reprezentuje sym-
bolikę masońską (węgiel-
nicowy korpus budowli, dwie 
kolumny pokoju zielonego na pię-
trze, odnoszące się do kolumn Świątyni Jero-
zolimskiej o nazwach Jakin i Booz, wywiedzionych z Bi-
blii, to i owa kolumna powinna mieć źródło  biblijne. 
Kolumnę taką znajdujemy w Księdze proroka Jeremiasza, 

której Dodatek Historyczny (Jr 52, 1–34) wymienia straty 
Świątyni Jerozolimskiej spowodowane najazdem wojen-
nym i grabieżą w roku 586 przed Chrystusem, dokonaną 
przez króla Nabuchodonozora II, władcę babilońskiego 
[605–562 przed Chr].

Spośród zniszczonych przedmiotów świątynnych, 
odlanych ze spiżu – brązu, najeźdźcy połamali kolum-

ny spiżowe, które były w świątyni (Jr 52, 17) 
[…] a cały spiż wywieźli i wszystkie 

przedmioty spiżowe (Jr 52, 18), 
a cały spiż wywieźli do Ba-

bilonu. (Jr 52, 17).
Wśród  zrabowa-
nych przedmio-

tów jakie kazał 
dla świątyni 

zrobić król 
S a l o m o n 
(Jr 52, 20), 
były ko-
l u m n y 
[…] miały 
osiemna-
ście łokci 
w y s o k o -

ś c i  k a ż -
da, a sznur 

d w u n a s t o -
łokciowy ją 

opasywał; gru-
ba na cztery pal-

ce (w środku) była 
pusta    (Jr 52, 21). Ideę 

pustej kolumny Świątyni 
Jerozolimskiej mogła wyrażać 

pusta kolumna portyku kolumnowe-
go puławskiego Domu Gotyckiego.

Przewrócona kolumna puławska ujawniła także swo-
ją strukturę materiałową: okazało się, że jej trzon nie był 
wykuty w kamieniu, choć takie sprawiała wrażenie, ale, 
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że był wykonany z jakiegoś rodzaju sztucznego kamienia         
(tzw. sztuczny kamień był stosowany w sztuce od czasu 
średniowiecza).

Tu pojawia się pytanie: czy tylko ta kolumna portyku 
jest pusta, jako nawiązująca do tekstu biblijnego, czy też 
taką strukturę otrzymały wszystkie kolumny portykowe 
Domu Gotyckiego?

Odpowiedź jest ukryta w każdej z nich. Jeżeli jest to 
technicznie możliwe, to należałoby pod tym kątem zba-
dać wszystkie kolumny obu portyków Domu (a także ko-
lumnę w sali pod herbami na parterze), choć ze wzglę-
dów symbolicznych wystarczyłaby jedna pusta kolumna; 
niewykluczone jednak, że i pozostałe kolumny mogły być 
włączone do tej symboliki.

W puławskiej pustej kolumnie, zapewne z biblijnej 
Księgi Jeremiasza, zdaje się pobrzmiewać Koheletowa 
Marność nad marnościami. Wszystko marność (księga 
Koheleta czyli Eklezjastesa [1–12, 1, 2], będąca przewod-
nią refleksją tej Księgi, choć być może, że w Puławach 
mogła być zadumą nad losem rezydencji zniszczonej 
przez Rosjan w 1794 roku.

Na zakończenie tej części rozważań przywołajmy 
przedstawiony wyżej wiersz 21 rozdziału 52 Księgi Jere-
miasza w przekładzie księdza Jakuba Wujka [„Biblia to 
jest księgi Starego i Nowego Testamentu z łacińskiego na 
język polski przełożone przez ks. D. Jakóba Wujka. do-
słowny przedruk z edycji krakowskiej z r. 1599. Brytyjskie 

i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, Warszawa 1960, s. 
743], a to ze względu na pełną uroku staropolszczyznę:

„A słupów łokci ośmnaście było wzwyż słupa jednego, 
a sznur dwunaście łokci opasował go, a miąższość zasię 
jego na cztery palce. A wewnątrz dęty był”

W kontekście najazdu, rabunku i spustoszeń dokona-
nych w Świątyni Jerozolimskiej przez wojska Nabucho-
donozora II w r. 586 przed Chr., pusta kolumna Świą-
tyni Jerozolimskiej mogła w Puławach wyrażać nastroje 
po niedawnym Powstaniu Kościuszkowskim – wojnie – 
najeździe rosyjskim, ograbieniu i zniszczeniu rezydencji 
puławskiej w 1794 roku i refleksję nad aktualną wojną 
z Austrią upamiętnioną rokiem 1809 na tablicy u szczytu 
ściany północnej Domu Gotyckiego i nadzieją wyrażoną 
inskrypcją nad wejściem głównym:

„OBY ODTĄD ZWYCIĘSTWA NASZE 
ZATRZEĆ MOGŁY PAMIĘĆ KLĘSK DOZNANYCH”,
klęsk, być może, wyrażonych pustą kolumną z biblij-

nej Księgi Jeremiasza.
Kazimierz Parfianowicz

Szczegółowe omówienie symboliki Domu Gotyckiego, 
obiektów architektonicznych założenia rezydencjonal-
nego Puław w:

Kazimierz Parfianowicz, „Według liczby”, Masoński 
duch symboliki puławskiej kaplicy pałacowej, Kazimierz 
Dolny–Puławy 1993: Towarzystwo Przyjaciół Kazimierza 
Dolnego – Towarzystwo Przyjaciół Puław, (na s. 22–28) .

Heinrich Vogtherr Młodszy (1513–1568) lub Hans Burgkmair der Jüngere, Wizja Jeremiasza, Augsburger Wunderzeichenbuch, około 1552, Wikimedia

<left> Na stronie poprzedniej: rycina tytułowa, Święte Księgi, Księga Jeremiasza…, Druck und Verlag des M. I. Landau, Prag 1836, Muzeum Górnośląskie w Bytomiu
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Obcy u siebie.
Europa przyszłości?

Zygmunt 
Zieliński

Słowo „obcy” niekoniecznie kojarzy się z treścią nega-
tywną, zależnie jakie pod nie podkładamy znaczenie, a jest 
ich sporo: cudzoziemiec, ktoś spoza określonego środowi-
ska, ale także gość w rozumieniu przyjaznej gościnności, 
a wreszcie wróg, ktoś kto komuś lub czemuś zagraża. 

Godnym zauważenia znakiem czasu jest obecnie bar-
dzo częste skojarzenie słowa obcy – xenos ze słowem 
phobia – fobia, co tłumaczone na polski oznacza choro-
bliwy lęk. Gdybyśmy sięgnęli po znaczenia w innych języ-
kach, zwłaszcza angielskim, to schodzą się owe określenia 
z definicją dr Howarda E. LeWine, szefa harwardzkiego 
wydawnictwa Harward Haelth Publishing, który określa 
fobię jako „a persistent, excessive, unrealistic fear of an 
object, person, animal, activity or situation. It is a type of 
anxiety disorder” (stały i przesadny, sprzeczny z rzeczy-
wistością strach przed jakimś przedmiotem, osobą, zwie-
rzęciem, aktywnością lub sytuacją. Jest to rodzaj zaburze-
nia w dziedzinie strachu). 

W obecnym słownictwie, zwłaszcza dominującym 
w tzw. języku nienawiści, często używanym jako rzekomy 
sposób walki z nienawiścią – co jest paradoksem powoli 
nabierającym kształtów normalności – dwa wyżej zdefi-
niowane słowa zlewają się w jedno – xenofobia. Ortograf.
pl definiuje je jako postawę charakteryzującą się niechę-
cią lub wrogością w stosunku do cudzoziemców i wszyst-
kiego, co z nimi związane. Wydaje się, że mimo pewnych 
mankamentów, ta definicja oddaje lepiej znaczenie tego 
pojęcia niż inne, według których ksenofob, to po prostu 
przeciwnik. Czego? Rzecz jasna, tego co jego przeciwnik 
chce zwalczać. Może to być czyjś światopogląd, wyzna-
nie, poglądy itp. 

Nadużywanie pojęcia ksenofobia w dowolny spo-
sób aplikowanego aktualnemu przeciwnikowi spycha je 
w przestrzeń negatywnych reakcji i czyni, nolens volens. 
maczugą mającą stanowić argument aplikowany prze-
ciwnikowi. Jeśli komuś przykleja się taką etykietkę, moż-
na zrezygnować z argumentów rzeczowych, zazwyczaj 
zresztą nie istniejących. Sprawa tej „obcości” ma się ina-
czej w państwach europejskich, ongiś będących potęga-
mi kolonialnymi, a inaczej w krajach, które z napływem 

ludności z innych kontynentów stykają się praktycznie 
gdzieś od połowy XX wieku – Niemcy z tureckimi gastar-
beiterami w dużej części osiadłymi tam na stałe, ale da-
lekimi od asymilacji, a nawet od integracji. Maturzysta – 
Turek w wywiadzie dla radia w Niemczech, przyznawał, 
że językiem jego jest niemiecki i w Niemczech widzi swój 
Sitz im Leben, ale Niemcem nie jest. Czuje się Turkiem. 
Dziennikarz prowadzący wywiad w żaden sposób nie po-
trafił go przekonać, że powinien uznać Niemcy za swą oj-
czyznę. Było to o tyle bardziej zdumiewające, że Niemka 
z Nadrenii uważała przybyszów z dawnego NRD za „ob-
cych”. Byłem tego świadkiem. 

Z kolei w Wielkiej Brytanii obcymi nie są ludzie 
o oliwkowej karnacji, z dawnych kolonii brytyjskich. 
Obecny premier jest przecież jednym z nich. Pozosta-
wiam poza nawiasem tych rozważań Francję, gdzie sytu-
acja jest bardziej skomplikowana, ale wielu Marokańczy-
ków, czy Algierczyków uważa się za Francuzów i trudno 
im tego odmówić. 

Problemem, który wisi nad Europą są imigranci, 
zwłaszcza z krajów muzułmańskich, którzy w niczym 
nie są podobni do „obcych” w krajach postkolonialnych. 
To ludzie, którzy najczęściej z motywów bytowych szu-
kają łatwego życia. Wątpliwa pod każdym względem teo-
ria i praktyka tzw. multikulti, to obecność wielu różno-
rodnych kultur w obrębie jednego państwa lub polityka 
państwa wobec różnorodności kulturowej. Mylnie jed-
nak bywa multikulti nazywana wielokulturowością. 
O niej możemy mówić w takich krajach jak np. Kana-
da, gdzie w jednym organizmie państwowym i społecz-
nym spotykają się kultura anglosaska, francuska, tubyl-
cza i one tworzą konstruktywną całość. Ich zrastanie ma 
za sobą stulecia. Z kolei multikulti to bynajmniej nie jakiś 
sztucznie stworzony melting pot, czyli po naszemu tygiel, 
gdzie składniki w nim obecne stapiają się w coś nowego. 
Otóż w Europie Zachodniej jeszcze do niedawna naiw-
nie sądzono, że ci wszyscy szukający swego miejsca na 
ziemi stworzą wraz z tubylcami jeden zwarty organizm 
bez względu na odrębności cywilizacyjne, religijne, i ten 
trudny do zdefiniowania bagaż, jaki człowiek przynosi na 
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świat. Nie na darmo mówi się o native language – języku 
„wrodzonym”, w przeciwieństwie do języka nabytego. Za-
tem nawet, jeśli przyjmiemy, że wraz z imigrantami nie 
przeniknie do Europy radykalizm widzący jedyną drogę 
do osiągnięcia celu w terroryzmie, a przecież jest to z wie-
lu względów niewykluczone, oczekiwanie, iż wtopią się 
oni w zastane społeczeństwo jest iluzoryczne. Gdy cho-
dzi o środowiska muzułmańskie, gdzie walka z niewier-
nymi i zdominowanie ich pod własnym panowaniem jest 
zarazem nakazem religijnym, łudzenie się, że środowiska 
te nie sięgną po coś więcej aniżeli tylko materialne dobra 
jest wprost samobójcze. 

Wyznawcy zasad multikulti nie biorą pod uwagę struk-
tur społecznych, a ściśle mówiąc, religijno-społecznych, 
w myśl których mniejszość muzułmańska osiągając od-
powiedni udział w danym społeczeństwie organizuje się 
na bazie szariatu. Jest to prawo regulujące życie wyznaw-
ców islamu zarówno w dziedzinie świeckiej jak i religij-
nej, ingerując także w codzienne życie wszystkich, temu 
prawu podległych. Mowa o państwie, ale może się to od-
nosić także do społeczności muzułmańskiej funkcjonu-
jącej w innym państwie. 

Powstaje więc pytanie, kto staje się „obcym” tam gdzie 
prawo szariatu obowiązuje społeczność muzułmańską za-
mieszkałą w państwie pod względem wyznaniowym neu-
tralnym? Takimi państwami są kraje Europy Zachodniej. 
Nawet tożsamość kulturowa jest tam raczej teoretyczna, 
o ile w ogóle można jeszcze o niej mówić?

Tymczasem społeczność muzułmańska, nawet zakła-
dając istniejące w niej przeciwieństwa społeczne i zróż-
nicowanie wynikające z – jakby powiedział marksista – 
rozwarstwienia klasowego czy statusu materialnego, jest 
zwarta poprzez sam charakter islamu, w którym zasady 
religijne i normy życia świeckiego tworzą płaszczyznę, na 
której funkcjonuje nie tylko rodzina, instytucje i jednost-
ki niezależnie od ich rzeczywistego stosunku do religii 
w ogóle, ale wszystkie struktury życia publicznego. Tak 
zuniformizowana społeczność ma w Europie już obec-
nie silny przyczółek, a rozrasta się on w miarę jak depo-
puluje się Europa. W liczbach na koniec lat 20. tego wieku 
wygląda to następująco: na kontynencie w 28 ośmiu kra-
jach UE oraz w Szwajcarii i Norwegii mieszka prawie 26 
mln muzułmanów, czyli 4,9 proc. populacji. Najwięcej we 
Francji – 5,7 mln, w Niemczech – 4,9 mln i Wielkiej Bry-
tanii – 4,1 mln. Jeszcze w 2010 r. było ich niecałe 20 mln. 
W przeciwieństwie do rodzin Europejczyków o nielicz-
nym potomstwie, rodziny islamskie są wielodzietne. Nad-
to w Europie nie ma widoków na poprawę, gdyż małżeń-
stwo i rodzina przeżywają kryzys, ulegając dekadenckim 
tendencjom wolnych, często czasowych związków part-
nerskich. Nawet takie pojęcia jak mąż, żona, małżeństwo 

są wypierane przez nazwy: partner, partnerka, związek 
itp. W perspektywie zatem pokoleń dominacja społecz-
ności islamskich w Europie będzie rosła, a ponieważ Eu-
ropejczycy odrzucili fundament, na którym Europa się 
ukształtowała, przybysze osadzą ją na swoim fundamen-
cie. Z „obcych” staną się gospodarzami, a tamci staną się 
„obcymi”, gdyż obcy w tym układzie jest każdy, kto jest 
poza prawem szariatu. 

Proces taki nie jest czymś zaskakującym ani dziwnym. 
Natura horret vacuum. Pustka może być rożnego rodza-
ju. Tutaj jest to pustka, którą trudno nawet odpowiednio 
nazwać, bo tu nie chodzi tylko o jakiś brak samookreśle-
nia, ale o coś znacznie więcej, o zagubienie dorobku stu-
leci, który o ile w ogóle przetrwa, będzie taki jak ruiny na 
Forum Romanum, jak wyposażenie muzeum. Wszystko 
to jest cenne, ale już nie jest w stanie kształtować życia. 
Jest martwe. 

Zjawiskiem, nad którym warto się zastanowić, jest 
wzmagająca się w zachodniej Europie niechęć do Żydów. 
Trudno nazywać Żydów w Europie „obcymi”. Wrasta-
li oni w Europę wraz z jej kształtowaniem się i czynnie 
w nim uczestniczyli. Ich „inność” wyznaczało przywiąza-
nie do religii mozaistycznej i kształtowany zgodnie z tym 
obyczaj. W przedrozbiorowej Rzeczypospolitej mieli swo-
je prawa i byli społecznie bardziej rozwarstwieni aniżeli 
w państwach zachodnich, gdzie ich status materialny sy-
tuował ich głównie w klasie średniej, a niektórych zbliżał 
do obszarów władzy. Prześladowania następowały głów-
nie z powodu zbytniego rozrostu znaczenia społeczności 
żydowskiej, zatem w obawie przed stratami, jakie mogło 
to pociągać dla ludności chrześcijańskiej i tubylczej, co 
trudno kojarzyć z antysemityzmem w obecnym znacze-
niu. Żydzi zatem byli składową ówczesnych społeczeństw, 
mającą wśród nich swój własny status. „Obcość” byłaby 
w tej sytuacji pojęciem nieadekwatnym do ich sytuacji. 

W Niemczech w XIX wieku i aż do powstania III Rze-
szy Żydzi, stanowiący tam ok. 0.6% populacji, należeli 
raczej do warstwy uprzywilejowanej, nie wyłączając ob-
szaru polityki. W czasie I wojny światowej podobno to 
oni najczęściej odznaczani byli Żelaznym Krzyżem. Ży-
dzi dysponowali tam bodajże czy nie największym ka-
pitałem. Wielu zresztą konwertowało, głównie na prote-
stantyzm. W czasach III Rzeszy zwrot przeciw Żydom 
w społeczeństwie niemieckim nie tyle miał podłoże ide-
ologiczne, co był wynikiem hitlerowskiego terroru i tra-
dycyjnej uległości wobec władzy. Po wojnie przez dłu-
gie lata nawet krytyczne wypowiedzi wobec Żydów były 
zagrożone w RFN surowymi karami. Z kolei zdarzali się 
Żydzi, którzy swe miejsce widzieli tylko w Niemczech. 
Spotkałem starszego Żyda, który ucieszył się, że możemy 
rozmawiać po niemiecku. Wracał właśnie z Niemiec do 
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Izraela, gdzie mieszkał. Powiedział, że musi co najmniej 2 
miesiące co roku przebywać w Niemczech, bo to jest jego 
ojczyzna, gdzie może się zregenerować. 

Skąd więc bierze się w ostatnich czasach tyle agre-
sji przeciw Żydom właśnie w Niemczech? Z rapor-
tu dotyczącego tego zagadnienia wynika, że „w 2017 r. 
w Niemczech według oficjalnych danych doszło do 1 504 
»przestępstw o podłożu politycznym z motywem anty-
semickim«. Była to najwyższa liczba od 2014 roku. We 
Francji z kolei według oficjalnych danych zanotowano 
311 incydentów antysemickich i ta liczba znacznie spadła 
od 2015 roku, gdy miało miejsce 808 takich przypadków. 
Zjawisko to nie wykazuje w Europie zachodniej tendencji 
spadkowej, gdyż statystyki są nieubłagane. W 2018 r. we 
Francji liczba ataków antysemickich wzrosła o 74 proc. 
Z kolei w Niemczech w ubiegłym roku odnotowano naj-
wyższą od lat liczbę przestępstw przeciwko Żydom – było 
ich ponad 1600. Dane potwierdzają wyniki trzech ostat-
nich sondaży. A te pokazują jednoznacznie, że obywate-
le żydowscy czują się coraz bardziej zagrożeni agresją”.

Zadziwiające jest to, że Polska atakowana najbardziej 
przez niektóre koła żydowskie na świecie jest daleko 
w tyle za tym, co charakteryzuje niektóre społeczeństwa 
zachodnie. „W 2017 r. w Polsce po raz kolejny zanoto-
wano spadek liczby incydentów antysemickich. Doszło 
do 73 takich przypadków, podczas gdy w 2016 r. było 
ich 101, a w 2015 roku 167 – wynika z opublikowane-
go w piątek raportu Agencji Praw Podstawowych Unii 
Europejskiej”. Ważne jest też to, że wystąpienia antyży-
dowskie w Polsce miały przeważnie charakter aktów chu-
ligańskich nie zdradzających bynajmniej tendencji poli-
tycznych czy światopoglądowych. Bowiem „73 incydenty 
zarejestrowane w Polsce w ub.r. to w znacznej większo-
ści różne formy mowy nienawiści, graffiti i napisy, tak-
że w sieci. W 12 przypadkach chodziło o obelgi i groźby 
przeciw osobom pochodzenia żydowskiego. Trzy sprawy 
dotyczyły fizycznych ataków, a w przypadku dwóch do-
szło do uszkodzenia mienia”.

„Z badania Europejskiej Agencji ds. Praw Fundamen-
talnych, które objęło 16 tys. Żydów z 12 krajów Europy 

Nicolas de Launay (1739–1792), I.er ruine romaine, 1768, rycina, zbiory POLONA
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wynika, że 90 proc. ankietowanych uważa, iż antysemi-
tyzm rośnie w kraju, w którym mieszkają, a 30 proc. do-
świadczyło nękania z tego powodu. Tymczasem ponad 
1/3 ze względów bezpieczeństwa unika miejsc związa-
nych z kulturą żydowską i myśli o emigracji”. Nie ulega też 
wątpliwości, że nasilenie wystąpień antyżydowskich, czę-
sto na podłożu antysemityzmu występuje w krajach, gdzie 
w ostatnich dziesięcioleciach nastąpił znaczący przypływ 
imigrantów z terenów, gdzie animozje arabsko-żydowskie 
są chlebem powszednim. Pytanie, na ile wpływ tej nowej 
populacji Europy zachodniej oddziałuje na tamtejsze spo-
łeczeństwa tubylcze, i w tym przypadku sprzyja wzmaga-
jącym się nastrojom antyżydowskim?

W perspektywie, być może nie tak bliskiej przyszłości, 
może się też pojawić inne pytanie: kto, gdzie jest „obcym”. 
Problem taki pojawił się już czasie rekonkwisty w Hisz-
panii i w czasie opanowania terenów obu Ameryk przez 
Europejczyków. Pojęcie cuius regio eius religio niesłusznie 
kojarzy się tylko z reformacją. Mutatis mutandis obowiązy-
wało ono wszędzie tam, gdzie władza sięga po całego czło-
wieka. Także po jego wnętrze. W Europie to wnętrze jest 
dziś w rozsypce. Brak idei, która mogłaby jednoczyć Eu-
ropejczyków pod hasłem zobowiązujących wartości. Taką 

wartością przestaje być nawet instynkt samozachowawczy. 
Zastępuje go złudne zaufanie do wartości wymiernych i ge-
niuszu człowieka bez odniesienia do jego źródła. Rzeczy-
wistość europejska staje się coraz bardziej wirtualna. Na-
tomiast nowi przybysze, podobnie jak kiedyś ci podczas 
Wędrówek Ludów, dokładnie wiedzą po co przychodzą 
i coraz bardziej będą się czuli u siebie. 

Powolne umieranie Europy chrześcijańskiej, zbudowa-
nej na fundamencie, ale zarazem na gruzach Rzymu nastę-
puje na jej własne życzenie. Jest to odchodzenie w luksusie. 
Ale właśnie on jest źródłem niemocy.

O Janie Chrzcicielu Chrystus powiedział: 
„Coście wyszli oglądać na pustyni? Trzcinę kołyszącą się 

na wietrze? Ale coście wyszli zobaczyć? Człowieka w mięk-
kie szaty ubranego? Oto w domach królewskich są ci, któ-
rzy miękkie szaty noszą”. (Mt 11, 7–8). 

Ale domy królewskie mają najczęściej krótką historię, 
bo płytki jest ich fundament. Fundament Europy jest głę-
boko osadzony w prawdzie bożej i ludzkim wysiłku. Ale 
też tylko człowiek może go rozkruszyć. Dzieje się to na na-
szych oczach, czy także z naszym udziałem?

Zygmunt Zieliński

Krajobraz z antycznymi ruinami i posągiem, rycina, net
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Polska tarcza przeciwko 
bolszewickiej rewolucji. 
Bitwa Warszawska i jej znaczenie

Bartosz 
Staręgowski

Proces odbudowy Polski po 123 latach zaborów 
okazał się niezwykle mozolny i trudny. Problemem była 
nierównomiernie rozwinięta gospodarka i infrastruk-
tura oraz nieujednolicona administracja, prawo a na-
wet przepisy ruchu drogowego. Spory wywoływał rów-
nież przebieg granicy nowo odrodzonego państwa. O jej 
kształt toczono boje dyplomatyczne podczas konferen-
cji w Wersalu, a w przyszłości były to również boje z bro-
nią w ręku. O ile na zachodzie ukształtowano ją według 
ustaleń traktatowych, o tyle na wschodzie państwa za-
chodnie chciały wymusić na Polsce przebieg granicy na 
linii Curzona czyli wzdłuż rzeki Bug, co było niekorzyst-
ne dla strony polskiej i całkowicie nieakceptowane przez 
władze w Warszawie.

Sytuacja polskiej granicy wschodniej całkowicie zmie-
niła się, gdy władzę w Rosji przejęły komunistyczne siły 
rewolucyjne. Choć Rada Komisarzy Ludowych z Wło-
dzimierzem Leninem na czele początkowo wycofała Ro-
sję z wojny i rozpoczęła urządzanie na nowo państwa we-
dług prawideł rewolucji komunistycznej, to w przyszłości 
planowano nie ograniczanie się tylko do obszaru jednego 
kraju, ale rozciągnięcie rewolucji na Europę, a następnie 
cały świat. Na drodze tym zamierzeniom stała znienawi-
dzona przez bolszewików „wielkopańska” Polska. Pierw-
sze próby rozszerzenia rewolucji nastąpiły już pod ko-
niec 1918 r.

Pierwsze walki z Armią Czerwoną

Józef Piłsudski dostrzegając zagrożenie ze strony po-
suwającej się na zachód rewolucji nakazał mobiliza-
cję. Polacy, posiadając doświadczenie walk na frontach 
I wojny światowej mogli przeprowadzić ją dość spraw-
nie i stanowić dla wroga trudny orzech do zgryzienia. 
Chcąc uprzedzić atak bolszewicki Piłsudski nakazał za-
jęcie Wilna, jednakże z uwagi na przytłaczającą przewa-
gę liczebną czerwonoarmistów polskie wojsko zmuszone 
było opuścić miasto z początkiem stycznia 1919 r. Regu-
larne walki zaczęły się 14 lutego. Do licznych starć do-
chodziło w rejonie przeprawy nad Niemnem i w okolicy 
Berezy Kartuskiej. 

Pod koniec czerwca 1919 r., Naczelny Wódz podjął 
decyzję o przeprowadzeniu szeroko zakrojonej ofensy-
wy na terenie Galicji. W jej wyniku udało się zająć tereny 
aż po rzekę Zbrucz. Mniej więcej w tym samym czasie, 
na początku lipca generał Stanisław Szeptycki popro-
wadził ofensywę na tereny białoruskie, zajmując Mińsk 
i Bobrujsk. Bolszewicy ponieśli poważne straty i chwilo-
wo zostali zmuszeni do wycofania się, a linia polskich te-
renów zdobytych na wschodzie przebiegała wzdłuż rzek 
Dźwiny, Berezyny, Oressy, Słucza, Smotrycza i Zbru-
czu. Bolszewicy wycofali się z uwagi na wciąż trwającą 
wojnę domową z obrońcami dawnego systemu i wroga-
mi rewolucji zwanych „białymi” oraz nieodpowiednie 
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przygotowanie do prowadzenia dłuższych działań zbroj-
nych. Jak się później okazało było to jednak chwilowe.

W międzyczasie piłsudczycy rozpoczęli rozmowy 
z przywódcą ukraińskim Semenem Petlurą, co zaowoco-
wało podpisaniem dwóch układów: o zawieszeniu bro-
ni 11 października 1919 r. oraz układu sojuszniczego 21 
kwietnia 1920 r. Polskie wojsko we współpracy z ukraiń-
skim wojskiem Petlury rozpoczęło ofensywę i 7 maja za-
jęło Kijów. Niestety był to koniec sukcesów sił sprzymie-
rzonych i początek wielkiego kontrataku bolszewików.

Czerwone imperium kontratakuje

Po zakończeniu wojny domowej i uporaniu się z „bia-
łymi”, Armia Czerwona rozpoczęła nową ofensywę. Na 
początku bolszewicy pokonując siły Petlury zajęli Ukra-
inę, a następnie pokaźne obszary Białorusi. Tym samym 
ukształtowały się dwa fronty: zachodni na Białorusi i połu-
dniowo-wschodni na Ukrainie. Czerwonoarmiści zyskali 
dogodne pozycje do przeprowadzenia ataku w kierunku 
Polski. Aby przekonać do siebie niższe warstwy społecz-
ne, rozpoczęli szeroko zakrojoną akcję agitacyjną i pro-
pagandową, obiecując zniesienie panujących do tej pory 
stosunków klasowych oraz zahamowanie wyzysku przez 
rzekomo polskich „panów”. Dodatkowe rozmowy prowa-
dzono z Niemcami, a ich clou było przywrócenie granicy 
niemiecko-rosyjskiej z 1914 r. Chciano w ten sposób prze-
konać Niemców do wsparcia sprawy bolszewickiej.

W czerwcu 1920 r. niebezpieczeństwo stało się coraz 
bardziej realne. W reakcji na to ogłoszono powszechną 
mobilizację, nie tylko w zakresie wojska ale również obie-
gu informacji, tak by zatrzymać komunistyczną propa-
gandę i pobudzić całe społeczeństwa do stawienia oporu. 
Pierwszego lipca ukonstytuowała się Rada Obrony Pań-
stwa, w skład której wszedł Naczelnik Państwa, marszałek 
sejmu, prezes rady ministrów, trzech wskazanych mini-
strów, trzech przedstawicieli armii oraz dziesięciu dele-
gatów reprezentujących partie polityczne. Rozpoczęto 

silną ofensywę dyplomatyczną i zaapelowano do państw 
zachodnich o pomoc, argumentując to obroną nie tylko 
Polski, ale i całej Europy. Niestety, na konferencji w Spa 
premier Władysław Grabski uzyskał jedynie mgliste za-
pewnienia, a główne postanowienia o wsparciu uzależnio-
no od zgody na niekorzystne dla Polski decyzje w spra-
wie granic. Po nieudanej konferencji w Spa Grabski podał 
się do dymisji, a na jego miejsce powołano jako premiera 
przywódcę ludowców Wincentego Witosa. Wicepremie-
rem i jednym z ministrów został socjalista Ignacy Daszyń-
ski. Zabieg taki był konieczny, gdyż chciano w ten sposób 
wyrwać chłopów i robotników spod władzy chwytliwych 
haseł bolszewickich. Rząd ten przeszedł do historii pod 
nazwą Rządu Obrony Narodowej. Inspektorem armii 
ochotniczej został generał Józef Haller. Już w pierwszych 
dniach mobilizacji do organizowanych przez niego wojsk 
zgłosiło się 104 000 ochotników. Szefem sztabu generalne-
go został generał Tadeusz Jordan Rozwadowski, a tworze-
niem jednostek kawaleryjskich miał zająć się Kazimierz 
Sosnkowski. Latem 1920 r. armia polska, poszerzona 
o ochotników, liczyła już ok. 1 000 000 ludzi.

Cud nad Wisłą

Plan walki miał dwa główne założenia: po pierwsze 
obronę linii Wisły i stolicy, po drugie przeprowadzenie 
kontrofensywy, która miała doprowadzić do okrążenia 
sił nieprzyjaciela. Front został podzielony na trzy odcin-
ki: komendę nad północnym objął generał Józef Haller, 
nad środkowym generał Edward Rydz-Śmigły, a nad po-
łudniowym Wacław Iwaszkiewicz. Bitwa Warszawska to 
nie jedna wielka batalia na przedpolach stolicy, lecz sze-
reg potyczek na dość długim odcinku od Działdowa na 
północy, aż po Włodawę na południu oraz odpieranie ko-
lejnych ataków na miasto. 

Kulminacja walk nastąpiła w dniach 12–14 sierpnia. 
Gdy od północy odpierały ataki wojska generała Hallera, 
1. Armia generała Franciszka Latinika toczyła zacięty bój 
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z bolszewikami pod Radzyminem. Choć żołnierze broni-
li się dzielnie, musieli się wycofać w stronę drugiej linii 
obrony w rejonie Nieporętu i Rembertowa, a następnie 
znowu cofnąć się i bronić przedmieść Warszawy. Żoł-
nierze Latinika stawili zacięty opór broniąc dostępu do 
miasta. 14 sierpnia 5. Armia dowodzona przez genera-
ła Władysława Sikorskiego podjęła działania ofensywne 
przeciwko bolszewikom na odcinku rzeki Wkry. Zacię-
te walki trwały również pod Ossowem. Przełom nastąpił 
15 sierpnia, kiedy to ofensywa bolszewicka wyhamowa-
ła. Powodem takiego stanu rzeczy był sukces manewru, 
który przeszedł do historii wojskości pod nazwą „Kon-
trofensywy znad Wieprza”.

Kontrofensywa znad Wieprza

Jednym z głównych założeń planu wojennego było 
przeprowadzenia natarcia od południa, na lewe skrzydło 
wojsk bolszewickich dowodzone przez Michaiła Tucha-
czewskiego. Plan zakładał przeprowadzenie błyskawicz-
nego uderzenia na tyły sowieckiego frontu zachodniego 
w kierunku Mińska Mazowieckiego, Siedlec i Garwolina, 
następnie przebicie się, wejście na tyły bolszewików i po-
łączenie z broniącym przedmieść Warszawy Latinikiem. 
Zbieranie wojsk trwało do 16 sierpnia. Wcześniej jednak 
należało wyczyścić przedpole do kontrofensywy, co oka-
zało się nie lada wyzwaniem z uwagi na wciąż potężne siły 
bolszewickie zgromadzone za linią rzeki Bug. Największe 
zagrożenie stanowiła Konna Armia Siemiona Budionne-
go, a to ze względu na ogromną liczebność i szybkość ma-
newrową. Obrona miejsca koncentracji wojsk mających 
przeprowadzić kontrofensywę, wymusiła stoczenie kilku 
poważnych walk w rejonie Kocka, Chełma, Hrubieszowa, 
Cycowa, Białej Podlaski i Brześcia. Kluczem było utrzy-
manie bolszewików za linią Bugu i nie dopuszczenie ich 
do ataku na przegrupowujące się polskie wojska. 

Gdy kontrofensywa ruszyła, w dość szybkim czasie od-
bito Mińsk Mazowiecki, Siedlce i Międzyrzec Podlaski. 

Wojsko polskie parło na północ, spychając bolszewików 
do defensywy. Warszawa wciąż się broniła, a 15 sierpnia 
doszło do znacznego przełomu, co w historii uzyskało 
określenie „Cudu nad Wisłą”. Uderzenie znad Wieprza, 
poważnie wsparło obrońców stolicy i zadało znaczne 
straty Armii Czerwonej. Mimo to bolszewicy wciąż po-
zostawali groźni, z uwagi na duże zdolności mobilizacyj-
ne i pozostającą w gotowości Armię Konną Budionnego.

Bitwa pod Komarowem i klęska Armii Konnej

Kres niebezpieczeństwa ze strony Armii Konnej Bu-
dionnego położyła batalia stoczona 31 sierpnia 1920 r. pod 
miejscowością Komarów niedaleko Zamościa. Wówczas 
doszło do największej bitwy kawaleryjskiej całej wojny. Na-
przeciwko Budionnego stanęli Marek Bezruczko, dowo-
dzący obroną miasta oraz 1. Dywizja Jazdy pod komendą 
pułkownika Juliusza Rómmla. Siłom Bezruczki udało się 
odpierać ataki na miasto, a w tym samym czasie pułkownik 
Rómmel raz po raz przeprowadzał szarże kawaleryjskie na 
siły Budionnego. Punkt przełomu w bitwie nastąpił wów-
czas gdy 8. Pułk Ułanów rotmistrza Kornela Krzeczunowi-
cza zaszarżował z takim impetem, że wdarł się głęboko na 
pozycje wroga docierając do samochodu samego Siemiona 
Budionnego. Wyczyn 8. Pułku zmobilizował pozostałych 
żołnierzy, którzy przystąpili do natarcia, ostatecznie likwi-
dując zagrożenie ze strony Kon-armii. W bitwie zasłużył 
się również batalion piechoty kapitana Stanisława Maczka, 
późniejszego dowódcy polskich sił pancernych podczas II 
wojny światowej. Armia Konna poniosła straty wynoszą-
ce aż 4000 żołnierzy i tym samym przestała być poważnym 
zagrożeniem. Jej upadek doprowadził do całkowitego za-
łamania się sił nieprzyjacielskich i zmusił je do odwrotu.

Pomyślne zakończenie

We wrześniu i październiku stoczono ostatnie zwy-
cięskie batalie z wojskiem bolszewickim pod Grodnem, 
Wołkowyskiem, Druskiennikami i Równem. Polscy 
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żołnierze nacierali na wycofujących się w pośpiechu bol-
szewików na całej osi frontu, biorąc do niewoli tysiące 
z nich. Ostateczny cios Armii Czerwonej polscy żołnie-
rze zadali w trwającej 6 dni (od 20 września do 26 wrze-
śnia) bitwie nad Niemnem. 

W obliczu całkowitej klęski strona bolszewic-
ka rozpoczęła rozmowy. Odbywały się one począt-
kowo w Mińsku, a później w Rydze. Ostatecznie 
18 marca 1921 r. polska delegacja w osobach Jana Dąb-
skiego, Leona Wasilewskiego i Henryka Strasbur-
gera podpisała traktat pokojowy. Według jego zapi-
sów granica wschodnia miała przebiegać wzdłuż linii 

Dzisna–Dokszyce–Słucz–Korzec–Osróg–Zbrucz. Zobo-
wiązano się do zwrócenia zagrabionych dzieł sztuki, archi-
wów, bibliotek, udzielenia amnestii jeńcom oraz gwarancji 
poszanowania dla języka, kultury i mniejszości narodo-
wych. Wznowiono relacje handlowe i dyplomatyczne. Pol-
ska miała również otrzymać odszkodowanie w wysokości 
30 mln rubli. Takimi to postanowieniami kończono kon-
flikt, który zagrażał nie tylko polskiemu państwu, ale i ca-
łej Europie, a być może i całemu światu. Polska stała się 
tarczą, która obroniła swoją młodą państwowość, ale i Eu-
ropejczyków przed groźbą powszechnego komunizmu.

Bartosz Staręgowski

Patriotyczny plakat propagandowy,  
po 1919, zbiory POLONA.
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Aleksander Onoszko 
(1910–1994) – pilot sportowy, 
doświadczalny i wojskowy

Wojciech 
Czarniawski, 

Ludmiła 
Wołoczko

W opracowaniu Chełmianie w siłach lotniczych Rzeczpo-
spolitej, którego drugie wydanie ukazało się w 2022 roku, 
znalazła się krótka, zaledwie 4-zdaniowa notka poświę-
cona majorowi Aleksandrowi Onoszce, znanemu przed 
II wojną światową pilotowi sportowemu i doświadczal-
nemu, a następnie żołnierzowi polskich sił zbrojnych na 
Zachodzie1. Warto więc nieco szerzej przypomnieć czy-
telnikom tę ciekawą postać, w latach młodości związaną 
z naszym regionem.

Aleksander Romuald Onoszko pochodził ze starej, 
kresowej rodziny szlacheckiej herbu Jacyna, osiadłej 
w okolicach Bychowa i Mohylewa w Wielkim Księstwie 
Litewskim (obecnie Białoruś), blisko spokrewnionej 
z kniaziami Czetwertyńskimi. Przyszły pilot urodził się 
7 lutego 1910 w Chełmie Lubelskim. Jego chrzest od-
był się w tutejszym katolickim kościele parafialnym pw. 
Rozesłania św. Apostołów dnia 13 tegoż miesiąca. Oj-
ciec Aleksandra, Grzegorz (ur. 1870 w Popławszczyźnie 
w powiecie bychowskim, zm. 1935 w Warszawie), zawo-
dowy wojskowy armii carskiej, w r. 1910 służył w stop-
niu sztabskapitana w 65 Moskiewskim Pułku Piechoty 
im. Cara Mikołaja II, stacjonującym w Chełmie Lubel-
skim. Matka, Zofia Lucyna z Pełszyńskich (1879–1932) 
była córką lekarza wojskowego, doktora nauk medycz-
nych Aleksandra Pełszyńskiego i Kamili Aleksandry 
z Gardockich (rodziny pochodzącej z Podlasia). Po wy-
buchu I wojny światowej Onoszkowie zostali ewakuowa-
ni w głąb Rosji, tymczasowo zamieszkując w Samarze. 
Po rewolucji październikowej, ewakuując się poprzez Jał-
tę trafili do Odessy. Tam w 1919 r. Grzegorzowi Onosz-
ko udało się zaciągnąć w charakterze palacza na włoskim 
statku handlowym i przedostać do Wenecji, skąd osta-
tecznie trafił do Polski. Tu jako wykwalifikowany oficer 
armii carskiej podjął służbę w odradzającym się Wojsku 
Polskim. W 1920 r. mianowany został dowódcą Głów-
nej Stacji Zbornej DOG (Dowództwa Okręgu Generalne-
go) na wschód od Wisły. Brał udział w sławnej wyprawie 
„formacji” gen. Żeligowskiego, która przywróciła Wilno 

1   Świstowski F., Chełmianie w siłach lotniczych Rzeczpospolitej, wyd. 2 popra-
wione i rozszerzone, Chełm 2022.

ojczyźnie. Po zakończeniu wojny polsko-bolszewickiej 
kontynuował służbę w garnizonie lubelskim. 

Aleksander wraz z matką dotarł do kraju - poprzez Ru-
munię - dopiero w 1921 roku i trafił do Lublina, gdzie ro-
dzina osiedliła się na dłużej. Przyszły pilot rozpoczął tu 
naukę, zdając w 1929 roku maturę w gimnazjum zwanym 
wówczas „Szkołą Lubelską” (później noszącą imię kró-
la Stefana Batorego). W czasie nauki w gimnazjum zaj-
mował się sportem, należał m.in. do Wojskowego Klubu 
Sportowego w Lublinie. Po uzyskaniu świadectwa doj-
rzałości Aleksander podjął studia na Wydziale Mecha-
nicznym Politechniki Warszawskiej. Już w tym okresie 
pasjonował się lotnictwem, a w 1931 r. ukończył kurs pi-
lotażu na Obozie Przysposobienia Wojskowego Lotnicze-
go w Nowym Targu. Służbę wojskową rozpoczął w Szkole 
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Podchorążych Rezerwy Lotnictwa w Dęblinie. Po ukoń-
czeniu rocznej służby, jesienią 1932 r. podjął pracę w war-
szawskim aeroklubie w charakterze instruktora pilotażu, 
zaś rok później zatrudniony został jako inspektor stołecz-
nego oddziału Ligi Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej. 

Lata 30. ubiegłego wieku były dla większości państw 
okresem wielkiego zainteresowania lotnictwem i fascyna-
cji jego możliwościami militarnymi. Obowiązująca wów-
czas doktryna „panowania w powietrzu”, opracowana 
przez włoskiego generała lotnictwa Giulio Douheta, za-
kładała konieczność tworzenia silnych powietrznych flot 
cywilnych oraz wojskowych. Również w naszym kraju, 
który dźwigał się ze skutków długotrwałej niewoli i szkód 
poniesionych w okresie I wojny światowej i wojny bolsze-
wicko-polskiej, władze zdawały sobie sprawę z koniecz-
ności stworzenia sił powietrznych, mogących konkuro-
wać z niebezpiecznymi sąsiadami. Społeczeństwo polskie 
z dumą obserwowało rozwój naszego lotnictwa, zasłużeni 
piloci zdobywali ogromną popularność i status niemalże 
„bohaterów narodowych”. Z drugiej strony, był to okres 

wzmożonego wysiłku przemysłu lotniczego i intensyw-
nej pracy biur konstrukcyjnych, opracowujących plany 
nowoczesnych maszyn. 

„Wielka przygoda” lotnicza Aleksandra Onoszki, któ-
ra przyniosła mu sławę i popularność, rozpoczęła się je-
sienią roku 1934 – został wówczas pilotem doświadczal-
nym w Doświadczalnych Warsztatach Lotniczych (DWL) 
w Warszawie, zastępując rezygnującego z tego stanowi-
ska ze względu na stan zdrowia poprzedniego pilota-
-oblatywacza Wytwórni, Kazimierza Chorzewskiego. 
Jako pilot-oblatywacz, Aleksander Onoszko brał udział 
w testowaniu i pierwszych oblotach najbardziej znanych 
przedwojennych polskich konstrukcji lotniczych: mo-
toszybowca AMA, samolotów RWD-11, RWD-14 Cza-
pla, RWD-15, RWD-17 i RWD-20. Dokonywał również 
oblotów samolotów seryjnych produkowanych w RWD. 
W tym okresie życia popularność przyniosły mu loty wy-
konywane na licznych mityngach lotniczych i zawodach, 
na których prezentował polskie samoloty w kraju i za gra-
nicą. Wykonał m.in. brawurowy pokaz wszechstronnych 

Grzegorz Onoszko ojciec Aleksandra Lublin marzec 1925
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możliwości samolotu RWD-13 w Sztokholmie w czerwcu 
1936 roku. Udowodnił doskonałe parametry aerodyna-
miczne prototypu samolotu RWD-11, uzyskując w locie 
nurkowym szybkość 374 km/h, a więc większą, niż były 
w stanie osiągać wojskowe myśliwce PZL-P.7.

Jesienią 1937 roku Aleksander Onoszko rozpoczął pra-
cę jako kapitan samolotów pasażerskich Polskich Linii 
Lotniczych LOT, gdzie zatrudniony był do połowy wrze-
śnia 1939 r. Wykonywał loty na samolotach Lockheed 
L-10 Electra oraz Fokker F.VIIB. 

Zofia Onoszko, matka pilota, umarła w Warszawie 
w 1932 r. W styczniu 1935 r. w I Okręgowym Szpitalu 
im. Marszałka Piłsudskiego w Warszawie zmarł po cięż-
kiej chorobie Grzegorz Onoszko, ojciec Aleksandra, 
pułkownik Wojska Polskiego w stanie spoczynku. Jego 
pogrzeb odbył się na Cmentarzu Powązkowskim. W la-
tach 30. Aleksander początkowo wynajmował w stoli-
cy małe, jednopokojowe mieszkanie przy ul. Lwowskiej. 
Później, razem z nowopoślubioną żoną Stanisławą Bro-
dzic-Bonikowską (1918-1999), zamieszkał w wybudo-
wanej w latach 1936/37, istniejącej do dziś charaktery-
stycznej modernistycznej kamienicy przy ul. Kieleckiej 16 
na Mokotowie. Ślub pilota odbył się w dość niezwykłych 
okolicznościach i stał się jednym z najbardziej znanych 

epizodów jego barwnego życiorysu. Zawarty został dnia 
26 stycznia 1936 roku. Mimo, iż narzeczeni należeli do 
warszawskiej parafii św. Zbawiciela (i tam spisana zo-
stała formalna metryka ślubu), ze względów religijnych 
i przywiązania do „tradycji sienkiewiczowskiej” postano-
wili związać się węzłem małżeńskim w najważniejszym 
sanktuarium Polski - na Jasnej Górze. Państwo młodzi 
udali się tam stanowiącym własność warszawskiego ae-
roklubu samolotem RWD, zaś drugim, wypożyczonym 
z fabryki RWD kierował znany pilot i automobilista Wi-
told Rychter, który pełnić miał odpowiedzialną funkcję 
świadka. Lotnisko aeroklubu częstochowskiego znajdo-
wało się wówczas w dzielnicy Kucelin (na terenie tym wy-
budowano po II wojnie światowej hale huty im. Bolesława 
Bieruta, jednak w ostatnich latach miejsce to upamięt-
nione zostało rondem, noszącym nazwę Skweru Lotni-
ków Polskich). Po wylądowaniu na mało uczęszczanym 
lotnisku okazało się, że jego dozorca mieszkał w Piotrko-
wie Trybunalskim, zaś klucz do hangaru przechowywa-
no w Tomaszowie Mazowieckim. Po pokonaniu zaistnia-
łych trudności, odnalezieniu świadka, który postanowił 
zwiedzić miasto i wędrując przez nie zabłądził i spóźnił 
się na uroczystość, oraz po uzyskaniu zgody proboszcza 
parafii Św. Barbary (do której jak się okazało formalnie 

Piloci Onoszko i Łuczyński przy samolocie RWD-5  (Warszawa 1934)
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należał jasnogórski klasztor) doszło wreszcie do zawar-
cia związku małżeńskiego. Po starcie w drogę powrotną 
samoloty kilkakrotnie przeleciały po obu stronach wy-
sokiej wieży klasztornej, wzbudzając niemałą sensację 
wśród wiernych licznie zgromadzonych na niedzielnych 
nabożeństwach. Nad warszawskim lotniskiem obaj pilo-
ci, niezupełnie „legalnie” wykonali tzw. lustrzaną pół-a-
krobację, której jednak, na szczęście, nikt z miejscowych 
władz nie zauważył…

Pamiętnym epizodem w życiu naszego bohatera była 
jego wizyta w Szwajcarii u ex-premiera Ignacego Pade-
rewskiego. W lipcu 1937 dwie polskie maszyny RWD-13 
wzięły udział w IV Międzynarodowym Mityngu Lotni-
czym w Zurychu; pierwsze miejsce zajął pilot Eugeniusz 
Przysiecki, natomiast RWD pilotowany przez Aleksan-
dra Onoszkę uzyskał siódmą lokatę. Korzystając z poby-
tu w Szwajcarii Onoszko postanowił odwiedzić przeby-
wającego, w Morges pod Lozanną, wybitnego polityka, 

działacza społecznego i sławnego pianistę. Opis tego wy-
darzenia Onoszko zamieścił w „Kurierze Warszawskim” 
z dnia 22 sierpnia 1937 r. Oto fragment tego artykułu:

„Kiedy mieliśmy zamiar lądować w Lozannie, jeden 
z moich towarzyszów powiedział: pod Lozanną mieszka 
Paderewski. Nic też dziwnego, że postanowiliśmy odra-
zu odnaleść willę Wielkiego Rodaka i ewentualnie sfo-
tografować z powietrza (…). Co do położenia willi, to 
jeden z nas wiedział, że jest koło Morges, drugi, że jest 
otoczona dużym parkiem, trzeci, że leży nad jeziorem. 
Z tymi wiadomościami zamiast lądować w Lozannie do-
daliśmy gazu i polecieliśmy do Morges (…). Przelatujemy 
koło domu. Chyba tu, a możeby tak wylądować i spytać 
się (…). Tymczasem dookoła maszyny pełno osób (…). 
Pytamy o Paderewskiego – mieszka tu obok w willi, nad 
którą ostatnio krążyliśmy. Stamtąd też jedzie samochód. 
Sekretarz Paderewskiego wita się z nami i zaprasza (…). 
Zostajemy przedstawieni Paderewskiemu, przepraszamy 

Aleksander Onoszko – trzeci z prawej – wśród kolegów w Anglii
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za niezapowiedzianą wizytę. Wspólnie siadamy do śnia-
dania. Paderewski i wszyscy bardzo żywo interesują się 
lotnictwem i udziałem Polaków w Zurychu. Dziwią się, 
czemu tak rzadko się zdarza, aby do Szwajcarii nasze sa-
moloty zawitały (…). Po śniadaniu proszę Paderewskie-
go o wspólną fotografię. Paderewski mimo swego wieku 
wygląda doskonale, co dzień od czterech do pięciu go-
dzin spędza przy fortepianie. Otoczony jest wielką tro-
ską i szacunkiem domowników. Zresztą, jak stwierdzili-
śmy potem, zna go cała okolica i Lozanna, każde dziecko 
umie określić gdzie mieszka i jak wygląda (…).

Paderewski gotował się do wyjazdu do Lozanny i my 
też nie przedłużaliśmy naszego pobytu. Pożegnał nas sło-
wami: Dziękuję panom za miłą rozmowę i pierwszą wizy-
tę samolotem.”

W tym samym roku Onoszko stał się obiektem podzi-
wu polskich gazet dzięki  uratowaniu życia chorej na no-
wotwór przysadki mózgowej pacjentki, której operacja 
ze względu na remont kliniki uniwersyteckiej nie mogła 

odbyć się w kraju. Po 10-godzinnym locie nowym sani-
tarnym samolotem RWD-13 kobieta dotarła do Francu-
skiego Centrum Medycyny i Chirurgii w Paryżu. Tam 
„dzielny pilot i znakomity chirurg podali sobie ręce ratu-
jąc życie ludzkie”2.

Kariera wojskowa Aleksandra po ukończeniu szko-
ły podchorążych przebiegała zgodnie z zasadami przy-
jętymi w polskich siłach lotniczych. W 1935 został mia-
nowany na stopień podporucznika (ze starszeństwem od 
1 stycznia 1934 r. i 68. lokatą w korpusie oficerów rezer-
wy aeronautyki), a następnie na stopień porucznika ze 
starszeństwem od 1 stycznia 1938 r. i 21. lokatą w korpu-
sie oficerów rezerwy3. W kampanii wrześniowej Aleksan-
der Onoszko nie brał bezpośredniego udziału i nie ewa-
kuował się wraz z personelem LOT-u. W grudniu 1939 r. 
przedostał się przez Słowację, Węgry i Jugosławię do 

2   Dziennik Poznański, nr 153, 7 lipiec 2037.

3   Ryszard Rybka R.,  Stepan K. Awanse oficerskie w Wojsku Polskim 1935–1939. 
Kraków: Fundacja Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego, 2004.

Wizyta polskich pilotów u Ignacego Paderewskiego, rok 1937
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Francji, gdzie wstąpił do polskiego lotnictwa wojskowe-
go w bazie Lyon-Bron jako instruktor samolotów dwusil-
nikowych. Po ataku niemieckim na Francję ewakuowano 
jednostkę drogą morską, przez Gibraltar do Anglii. Tam 
Onoszko w sierpniu 1940 roku rozpoczął służbę w 304 
Dywizjonie Bombowym im. Ziemi Śląskiej jako pilot i in-
struktor lotniczy. Dywizjon uczestniczył w nalotach noc-
nych na niemieckie miasta (m.in. na Hamburg, Kolonię, 
Bremę, Emden, Essen, Mannheim, Rostock i Szczecin) 
oraz niszczył niemiecką infrastrukturę w portach na te-
renie okupowanej Francji. Na początku 1942 r. wzmoc-
niono intensywność działań, ponosząc jednak duże straty 
w ludziach i sprzęcie; tylko w kwietniu utracono 6 za-
łóg, których nie można było uzupełnić. Ogółem Dywi-
zjon wykonał 488 misji bojowych w czasie 2481 godzin, 
zrzucając około 800 ton bomb i tracąc 102 lotników po-
ległych lub rannych oraz 35 wziętych do niewoli.

W tej krytycznej sytuacji w maju 1942 r. zdecydowa-
no o włączeniu Dywizjonu w skład tzw. Grupy Dowódz-
twa Obrony Wybrzeża (RAF Coastal Command). Stacjo-
nował odtąd w bazie na wyspach Hebrydach, następnie 
przeniesiony został do Południowej Walii. Głównym za-
daniem Dywizjonu w składzie nowej formacji było pa-
trolowanie akwenów morskich i niszczenie niemieckich 
łodzi podwodnych. Jednostka wciąż jednak brała udział 
w nalotach, m.in. w czerwcu 1942 r. w wielkim nalocie 
1000 samolotów na Bremę. 

W czasie służby w tych jednostkach Aleksander Ono-
szko wykonał łącznie 43 loty bojowe na samolotach Vic-
kers Wellington. Następnie odkomenderowany został do 
tzw. OTU (Operational Training Unit) pełniąc w stopniu 
kapitana obowiązki dowódcy Eskadry Szkolnej. Służył 
również w dywizjonach ochrony wybrzeża oraz w 461 
Dywizjonie Australijskim, gdzie zapoznał się z pilotażem 
wodnosamolotów Sunderland. W 1943 r. Onoszko od-
komenderowany został do brytyjskich transatlantyckich 

Linii BOAC, gdzie pracował do 1948 roku. Wykonał za 
sterami samolotów B-24 11 lotów przez Atlantyk. La-
tał też na samolotach transportowych DC-3. W 1944 r. 
awansowany został do stopnia majora. W późniejszych 
latach obsługiwał linie Anglia–Lizbona i trasy położone 
w Afryce. W 1949 objął stanowisko przedstawiciela Linii 
na kraje Ameryki Południowej. Podsumowując karierę 
lotniczą Aleksandra Onoszki można w przybliżeniu oce-
nić, że latał na 60 typach samolotów sportowych, wojsko-
wych, transportowych i komunikacyjnych.

Tuż po wojnie Onoszko przebywał w Londynie, dokąd 
udało mu się sprowadzić żonę. Do 1953 roku mieszkał 
w Wielkiej Brytanii, a następnie osiedlił się w Kanadzie. 
Miał dwoje dzieci: córki Martynę i Elżbietę. W Ameryce 
Onoszko zaczął intensywnie dokształcać się i realizować 
nową pasję – oczywiście, związaną z lotnictwem. Była to 
fotografia lotnicza i fotogrametria, pilot opanował jednak 
również tajniki pracy laboratoryjnej związanej z obróbką 
materiałów fotograficznych. Dzięki znajomości tej dzie-
dziny od 1953 r. Onoszko realizował prace na kilku konty-
nentach, wykonując zdjęcia potrzebne do opracowywania 
map, stosowanych m.in. do celów militarnych, ale także 
map drzewostanu niezbędnych dla potrzeb gospodarki le-
śnej. Liczne podróże odbywane w związku z obowiązkami 
służbowymi wzbudziły w Onoszce pasję fotografowania 
nie tylko lotniczego; został cenionym fotografikiem przy-
rodniczym, dokumentującym piękno krajobrazu i świata 
zwierząt. Część jego dorobku z tej dziedziny – filmy po-
święcone przyrodzie wyspy Borneo – autor przekazał do 
Muzeum Etnograficznego w Warszawie.

Jeszcze w końcu lat 30. Aleksander napisał dwa pod-
ręczniki lotnicze: Wiraż na ślepo (1938) i Latanie na przy-
rządy przy użyciu pomocy radiowych. Niestety, do druku 
drugiej książki nie doszło ze względu na wybuch wojny. 
Po 1945 r. w prasie polonijnej, argentyńskiej i kanadyjskiej 
Onoszko opublikował wiele reportaży, artykułów podróż-
niczych i wspomnień. Był także autorem niezmiernie inte-
resującej i popularnej wśród miłośników polskiego lotnic-
twa książki wspomnieniowej Mimo wszystko latać4. 

Za swe zasługi Aleksander Onoszko odznaczony został 
m.in. Krzyżem Srebrnym Orderu Virtuti Militari, cztero-
krotnie Krzyżem Walecznych oraz Złotym Krzyżem Za-
sługi z Mieczami.

Zmarł w Toronto 8 lipca 1994. Spoczywa wraz z mał-
żonką w grobie rodzinnym umieszczonym w murze kwa-
tery 1 Samodzielnej Brygady Spadochronowej na Cmen-
tarzu Wojskowym na Powązkach w Warszawie (kwatera 
C30-K1-III-10). 

Wojciech Czarniawski, Ludmiła Wołoczko

4   Onoszko A. Mimo wszystko latać, wyd. Agencja Lotnicza Altair, str. 140, 
Warszawa, 1993.

Dom Onoszków przy ul.  Kieleckiej 16 w Warszawie
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Artykuł w Dzienniku Poznańskim
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Prawdziwe dzieje 
Judasza

Bernard 
Nowak

CZĘŚĆ PIERWSZA

…ten Anioł, który stał się 
Diabłem,

jest ze mną szczególnie 
zaprzyjaźniony. 

Często czytamy Biblię w jej 
piekielnym

czy też diabolicznym 
znaczeniu. Które pozna świat. 

Jeśli na nie zasłuży.
William Blake

FRAGMENT DZIEWIĄTY

O tym, jak kedesza Tamar wypędziła 

zelotę Barabasza ze swego łoża

Zeloci rozeszli się, w domu kedeszy 
pozostał tylko Barabasz. Siedzieli przy 
ciągle zastawionym stole, w skąpym 
świetle migocącego kaganka. Milcze-
li. Mężczyzna skubał okrawek placka, 
kobieta patrzyła przed siebie.

Teraz, gdy jeden za drugim pozni-
kali, serce Barabasza wypełnił wy-
mieszany z rezygnacją smutek. Oto 
sprzysiężenie rozsypywało się niczym 
budowla z piasku, otoczona piaskowy-
mi murami. Spisek zakładany z pomo-
cą faryzeuszy, to prawda, za ich dena-
ry, ale budowany przez niego. Zawsze 
myślał, że rebelianci są jego żołnie-
rzami, teraz zaś zdał sobie sprawę, 
że byli jeszcze kimś więcej. To była 
jego rodzina. Jedyna, jaką miał. Mó-
wił w ten wieczór do bojowników 
jak do uczniów a zarazem przyjaciół 

José Ferraz de Almeida Júnior, Wyrzuty sumienia Judasza, 209 × 163, 1880, 
Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro, Brazil
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– i rozsyłał niczym uczniów. Znajdował słowa, których 
dawno był zapomniał. Słał na cztery strony nie jak emi-
sariuszy, lecz siewca rzucający ziarno, który wie, że nie od 
niego zależy, gdzie padnie oraz co z niego wyrośnie. Pój-
dą i rozproszą się niczym owce bez pasterza, jeśli zaś kie-
dykolwiek wrócą, to którzy – i jakimi wrócą – czy taki-
mi, którzy na nowo zechcą podjąć obronę świętej ziemi 
Abrahama, Izaaka i Jakuba? Tej ziemi, do której w tyleż 
bezbrzeżnym co niezasłużonym akcie miłowania wezwał 
onegdaj dostojnych patriarchów Nieogarniony, a której 
oni stali się niegodnymi dziedzicami.

„Dobrze, że pomyślałem o Nachacie. Bo kto, jeśli mi 
się coś stanie, weźmie ten ciężar? Zcharia i bez ciężaru 
chyli się ku ziemi.”

Oto rozproszy się gromadka, pójdą między obce na-
rody i będą musieli sobie radzić. Wyrzucał sobie, że nie 
przewidział tej sytuacji – choć jako przywódca powinien. 
Nie przygotował ich na taką drogę, żadnego z zelotów – 
i w ostatniej chwili, po niewczasie, pozostawało mu żało-
wać, jak wiele z tego, co powinien był przekazać, nie prze-
kazał. Tego wieczoru starał się jak umiał, używając słów, 
o których przebywając między nimi zapomniał, ale jedna 
mowa to nazbyt skąpy posiew. Nie do każdych uszu trafi, 
zaś jeśli, nikt nie może zapewnić, czy dostawszy się jed-
nym nie wyleci drugim niczym plewy na wiatr.

Jak dadzą sobie radę Niemówiący od Urodzenia? Ol-
brzymi jak goliaci i silni jak tamten, byli niekiedy jak 
dzieci. Nie zdążył im napomknąć, żeby trzymali się ra-
zem, teraz pozostawała tylko nadzieja, że właśnie tak 
będzie. Ufał, że bracia sami wiedzą, a jeszcze w więk-
szym stopniu prawem bliźniaków czują, że nie powin-
ni się rozdzielać.

Zbliżał się świt, kaganek chybotał się i skwierczał. Ta-
mar siedziała bez słowa, w jej oczach przyczaiło się cze-
kanie. Powinien się zbierać, musiał jednak porozma-
wiać z kedeszą o Zuzannie. To była dla niego ostatnia, 
zaś w porządku serca pierwsza ze spraw. Był zmuszony ją 
prosić, by wzięła dziewczynę pod opiekę na czas, w któ-
rym go w Jeruzalem nie będzie. Miał nadzieję, że się Ta-
mar na to zgodzi. Nie było innego miejsca ani domu, 
gdzie mogłaby Zuzanna pozostać. Ten też nie był rozwią-
zaniem, jakiego by sobie życzył – jakiego przede wszyst-
kim życzył Zuzannie, miękkiej ciągle jak wosk i słabej 
słabością łodygi, na której unosi się wodna lilia. On był 
dotąd jej bezpieczeństwem, co jednak stanie się, gdy mło-
dziutki pęd znajdzie się w rękach kedeszy? Najgorsze, co 
mogłoby się przydarzyć, to że zamiast ją chronić jako li-
lię, zajmie się chutliwa pandokita wpajaniem dziewczy-
nie zasad, którymi sama się kieruje. Po prawdzie nie musi 
nawet czegokolwiek wpajać, wystarczy, że będzie dla niej 
stałym przykładem, a przecież innego nie będzie Zuzanna 

miała. Albo zdarzy się jeszcze inaczej. Zazdrosna o młod-
szą, przemieni Tamar z lubością stręczycielki bezbronny 
dziewczęcy kwiat w dziewkę. Skaże na zmarnowanie. Na 
początek będzie tylko posługiwać odwiedzającym kede-
szę przy stole, potem przyuczy ją do pozostałych usług. 
Tak może się zdarzyć, jednak nie widział innego rozwią-
zania. Nie było w całym Jeruzalem miejsca, do którego 
mógłby oblubienicę ze spokojem oddać. Takie myśli prze-
pełniały jego duszę, zaś świadomość, że postawił dziew-
czynę w godnym ubolewania położeniu, przyprawiała go 
o przygnębienie.

Mogłaby Zuzanna powrócić do ojca, ten zamysł też 
błąkał się Barabaszowi w myślach jako wyjście. Zapew-
ne przepełniony goryczą Chilkiasz przyjąłby marnotraw-
ną córę z otwartymi ramionami, czy jednak starczy na to 
dziewczynie odwagi? Bo jeśli ją ojciec i matka przytulą, 
to nie uchronią przed pręgierzem spojrzeń domowników 
i służby, pod którym niechybnie się znajdzie.

Miał Barabasz i następny powód do zgryzoty. Dobrze 
wiedział, że jeżeli odważy się Zuzanna zjawić w domu 
ojca, on sam utraci ją na zawsze. Bo wtedy prędzej czy 
później stanie się to, o czym wiele razy rozmawiali – 
i z czego się chętnie śmiali, także tego wieczora. Ojciec 
odda jego oblubienicę w starcze ręce bogatego, przepeł-
nionego pożądliwością Joakima, zaś ten dopilnuje, by 
żadne drzwi ogrodu nie pozostawały niedomknięte.

– Idź już – powiedziała Tamar. Jej dłonie opierały się 
o blat, oczy spoglądały w stronę Barabasza. – Twoja Da-
lila czeka.

– Wystarczy i dla niej – odrzekł, wyrwany z tamtych 
myśli. Potem, wskazując na leżący na blacie woreczek, 
rzekł: – To pieniądze dla ciebie. – I dodał: – Dolej wina.

Kobieta napełniła kubek i przesunęła go w stronę Ba-
rabasza. Napój okazał się kwaskowaty i cierpki. „Lepsze 
zachowuje dla rzymian…”, pomyślał zelota, przełykając.

– Nalej sobie też.
– Już nie.
– Usiądź.
Usiadła za stołem. Jej palce sięgnęły po placek, odła-

mały kęs i przeniosły do ust.
– Koło mnie.
– Po co?
– Usiądź.
– A co z pieskiem? – Będzie patrzył?
Barabasz spojrzał w stronę szczenięcia, które rozłoży-

ło się przy palenisku.
– Niech patrzy – zaśmiał się zelota. – Położył dłoń na 

ręce Tamar, przyciągnął je do siebie.
– Poczekaj – powiedziała kobieta i wstała.
Wstała i poszła do komory. Wróciła w przezroczystej 

podomce. Podeszła do zeloty, objęła go za głowę. Jej ciało 
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pachniało wonnościami arabskiego specyfiku, silnymi 
tak, że Barabasz omalże kichnął. „Wie, co lubię, suka...”

– Lubię twoje kudły, Bar... – szepnęła. – Są jak zapach 
bryzy.

– Ładnie to powiedziałaś.
– Bar…
– Tak?
– Ty wiesz…
– Wiem?
– A nie wiesz?
– Wiem.
Potem zaprowadził ją do łoża i obcował z nią jak mąż 

z żoną.
Potem kedesza wstała, zarzuciła na ramiona różowe 

nakrycie i przeszła po omacku do spiżarni. Słyszał stuk-
nięcie, jedno i drugie, wróciła niosąc lampę. Trzy płomy-
ki z trzech knotów rozjaśniały jej twarz. Była uśmiechnię-
ta, światło lampki spływało z obojczyków na piersi. Były 
to piersi dojrzałej kobiety, ciężkie i pełne jak grona, któ-
re czekają już na rękę winiarza.

Postawiła lampkę obok łoża.
– Pójdziesz do Egiptu? – spytała.
– Czemu tak myślisz?
Kobieta uśmiechała się, gładząc zelotę po szyi.
– Słyszałam rozmowę z Abdonem.
– Abdon chce za dużo wiedzieć.
– W Aleksandrii mieszka wielu braci.
– Jeśli chcesz coś powiedzieć, mów.
– Znam miejsce, gdzie mógłbyś się ukryć.
– Tak?
– Tu, w Jeruzalem.
– Jeśli byś mnie odwiedzała…
Tamar zaśmiała się.
– Znam kryjówkę.
– Bracia Kajfy też znają? – spytał. – Mogą ukryć, po-

tem wydać.
– Tak o mnie myślisz?
– Nie, Tamar. Ty chronisz Jeruzalem lepiej niż sikkar.
– Ładnie to powiedziałeś.
– Zasługujesz na ładne słowa. Jesteś nie tylko pięk-

na, ale i mądra. Szczęśliwy, kto posmakuje miąższ twe-
go granatu.

Tamar zdumiała się, potem zaśmiała.
– No, no… Kto cię uczy układania zdań? Przystąpiłeś 

do uczonych w piśmie?
Barabasz nie odpowiedział.
– Wiesz, jak nazywają mnie Rzymianie? – dopytywa-

ła dalej kobieta.
– Jak?
– Pandokita. Albo wesoła westalka.
– Bo bardzoś gościnna.

– Jestem.
– Mają u ciebie wygodę.
– Bez nich nie miałabym z czego żyć.
– Masz posag po Tytusie.
– To pieniądze Tytusa – obruszyła się.
– Tytus nie żyje.
– Żyje. Widziano go w Rzymie.
– Znaleziono go przy drodze.
– To nie on.
– On. To Tytus.
– Aha.
– Gdyby żył, odnalazłby się.
– Aha.
– Jesteś wolna, możesz przyjmować wielu – powtórzył.
– Mogę, kogo zechcę.
W izbie zaległą cisza.
– Nalej wina – powiedział Barabasz.
Kobieta napełniła kubki.
– Bar…
– Tak?
– Ty wiesz, że pragnę...
– Czego?
– Pragnę tylko…
– Tak? – zaśmiał się.
– Ten twój śmiech...
– Lubię, jak się ze mną zbliżasz.
– A wiesz, czemu?
– Bo lubisz. To twoje powołanie.
Tamar odwróciła się do niego plecami. Chwilę milcza-

ła, potem rzekła:
– Zbliżam się ze wszystkimi. Powołaniem kobiety jest 

być świętą kurwą.
– Wiem.
– Gorliwy Nachat nazywa mnie królową królowych 

– dodała.
– To lepsze, niżby chodził do oślic.
– Jeśli zażądam, przyniesie mi sto napletków 

Filistynów.
– Niech im jeszcze poodgryza uszy.
Uśmiechnęła się i dodała:
– Zbliżam się też z legionistami, nie dalej jak wczoraj 

był tu młody setnik.
Barabasz podniósł się z posłania.
– Ubolewasz, że skończyła się twoja władza, prawda? 

Rozumiem… Dawał ci posłuch nawet Zcharia, teraz nie 
masz nikogo, kto podda się twojej zwierzchności. Tylko 
ta smarkata, którą wykradłeś ojcu. Której ustami zaspo-
kajasz chuć.

Zdawało się, że podniesie na nią rękę. Opanował się 
wszakże, zaś dłoń, nim zdążyła uderzyć, sięgnęła po 
płaszcz.
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– Wynoś się – powiedziała cicho, szeptem syczącego 
węża.

Drzwi się domknęły, Barabaszowe kroki zaczęły się od-
dalać. Wtedy Tamar wstała z posłania, wzięła ze stołu na 
pół ogryzioną gicz i, otworzywszy na oścież drzwi, z roz-
machem rzuciła gnat w ciemność.

– Wynoś się do swojej oślicy, satyrze! – zawołała na cały 
głos. Piesek, który kręcił się koło stołu, wyskoczył za ko-
ścią, nie zważając na deszcz. „A idźże i ty, choćby do dia-
bła”, pomyślała, złoszcząc się i na niego. Po czym zaryglo-
wała drzwi.

Chwilę chodziła po izbie, przemierzając ją wszerz, ni-
czym w nagle podjętym, wypełnionym chaosem, tańcu. 
Chybotliwe światło kaganka zdawało się tańczyć razem 
z nią. Znalazłszy się blisko stołu, jednym dmuchnięciem 
zgasiła wszystkie trzy płomyki.

FRAGMENT DZIESIĄTY

O tym, jak Stary Zcharia udał się na poszukiwanie le-

wity Malchosa.

Nim Zcharia dotarł na plac, krążył po ulicach Jeruzalem, 
rozglądając się, czy nikt za nim nie podąża. Mijane patro-
le nie zwracały na starca uwagi. W zniszczonym płaszczu 
wyglądał jak jeden z nazirejczyków, których wielu kręciło 
się po dzielnicy. Koło świątyni wmieszał się w tłum zdą-
żających na modły pielgrzymów.

– Znasz, bracie, sługę Malchosa? – spytał przechodzą-
cego lewitę.

– Nie znam, ojcze.
Zapytał następnego:
– Bracie, znasz sługę Malchosa?
Zagadnięty zatrzymał się.
– Może znam… – rzekł z ociąganiem. – A kto pyta?
– Nazywają mnie Zcharia. Stary Zcharia. Przekaż mu, 

że czekam – dodał i wcisnął w dłoń lewity denara.
Ten zerknął na monetę.
– Niebawem go znajdę.
Zcharia usiadł na stopniu. Powieki kleiły mu się i z tru-

dem otwierały, coraz bardziej odczuwał trudy niedospanej 
nocy. Podpierając brodę kułakiem, przyglądał się kłębią-
cemu wokół tarasu tłumowi. Zdawać się mogło, że zeszło 
się tu całe Jeruzalem. Próbował rozumieć rozmawiających, 
lecz w panującym zgiełku trudno było cokolwiek usłyszeć. 
Zaraz obok wykłócali się trzej uczeni w Piśmie, mówią-
cy jednocześnie i szybko, ich słowa nakładały się na siebie 
jak brzęczenie pszczół. Choć dobrze znał to miejsce, nigdy 
nie mógł się do niego przyzwyczaić. To było dla niego zbyt 
wiele, zaś teraz, gdy się zestarzał, wręcz nie do wytrzyma-
nia. Z nieodległego placu docierały do niego nawoływania 

handlarzy synogarlic, gruchało i ćwierkało ptactwo, tam 
i sam kręcili się ozdrowieńcy zachwalający maści, nad ich 
głowami bankierzy wykrzykiwali kursy czystych monet. 
Ponad całym harmidrem płynęło do niego pobekiwanie 
ofiarnych zwierząt.

Zelota czekał, powieki opadały mu coraz częściej. 
Monotonny tumult dziedzińca owijał mu głowę niczym 
kokon. Gdy się ocknął, słońce przesunęło się za wie-
żę Antonia. Obudziła starca mucha, a razem z nią za-
pach wnętrzności i swąd palonego tłuszczu. „Przyleciała 
z rzeźni” – pomyślał. Wtedy otrząsnął się zupełnie. Mal-
chosa nigdzie nie było. Zcharia zdał sobie sprawę, że lewi-
ta go oszukał. Wstał ze schodka i ruszył w stronę domu. 
Postanowił wrócić na plac po południu. Po kilku krokach 
zatrzymał się. Wówczas spostrzegł lewitę.

– Malchosie – zawołał stłumionym głosem, dając znak 
ręką. Tamten zatrzymał się. Gdy się zrównali, Zcharia 
spytał: – Ty, bracie, jesteś Malchos?

Lewita zmierzył go od stóp do głów.
– A ktoś ty, bo cię nie znam.
– Nazywają mnie Zcharia, szukam cię od rana, mam 

do ciebie sprawę.
– Do mnie?
– Do ciebie, ale dla uszu arcykapłana. – rzekł. Po czym, 

zniżając głos: – Przekaż kohenowi, że Barabasz wyruszy 
z miasta tej nocy.

Malchos zdziwił się jeszcze bardziej.
– To taka wielka wiadomość?
– Nie wielka, ale obiecałem.
– Dobrze, uczynię jak prosisz. – Sługa świątyni rozej-

rzał się, po czym i on zniżył głos. – To… ten Barabasz? – 
zapytał szeptem.

– Tenże.
– A ciebie jak nazywają?
– Zcharia. Stary Zcharia.

FRAGMENT JEDENASTY

Opowiemy o tym, jak oblubieniec Barabasz wrócił do 

oblubienicy Zuzanny oraz co z tego wynikło.

Było widno i pierwsi robotnicy spieszyli ulicami, gdy Ba-
rabasz wsunął się do mieszkania. Stuknęły drzwi, Zuzan-
na ocknęła się.

– Jesteś… – szepnęła przecierając oczy. Usiadła na po-
słaniu. Dziewczęce piersi rozbiegły się na boki niczym 
dwie kozice. W odruchu młodej kobietki przykryła je 
włosami. – Dobrze, że jesteś. Spałam…

Barabasz zzuwał przemoczone do ostatniego rzemie-
nia sandały.

– Przyjdź do mnie, Bar.
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Podszedł z ociąganiem i pochylił się nad dziewczyną. 
Pierwsze, co poczuła, było piżmowym zapachem innej 
kobiety. Przymknęła oczy i zacisnęła zęby.

– Ładnie pachniesz – odezwał się Barabasz.
– To nard. Twój ulubiony.
– Poznałem. Czuję także zapach mojego ulubionego 

wina.
– Przez całą noc rozmawiałam z tobą… – szepnęła 

i oparła głowę o jego pierś.
– O czym, Zuzanno?
– Mówiłam o naszej miłości. O tym, jak cię miłuję. 

I jak ty miłujesz mnie – dodała.
– Miłuję, Zuzanno.
– Jesteś moim panem panów.
– Tak, Zuzanno.
Ręka dziewczyny wsunęła się pod tunikę zeloty.
– Przytul mnie.
Objął jej ramiona.
– Mocno.
Przyciągnął ją do siebie.
– Mocniej – szepnęła. – Aż zaboli.
Barabasz otoczył dziewczynę ramionami. Zuzanna 

przylgnęła do niego.
– Czujesz?…
– Co, Zuzanno?…
– No… jak się otwieram. Nie czujesz, jak rozchylają się 

płatki mojego kwiatu?
– Płatki kwiatu?
Gładził dłonią jej brzuszek. Dziewczyna uśmiechała 

się.
– Lubisz go?
– Kogo, Zuzanno?
– Mój brzuszek. Kobieta powinna mieć brzuszek.
– Tak – odpowiedział Barabasz i pocałował ją w czo-

ło. Dziewczyna podniosła głowę, a dłoń wsunęła pod pod 
jego przepaskę.

– Uda twoje…
– Tak, Zuzanno?
– …jak kolumny z marmuru.
Uśmiechnął się.
– A owoc twojego żywota słodki… – odpowiedział jak 

echo.
Zdjął z bioder przepaskę i wsunął się pod koc. Woń 

nardu, wymieszana z kwiatem łona, wypełniała namiot. 
Zapach kwiatu był świeży i silny.

– Był tu ktoś? – zapytał Barabasz, wychylając głowę 
spod koca.

– Tylko ja.
– Ty?
– Tak.
– To dlaczego…?

– Ja sama… – powiedziała, a jej policzki pokrył 
rumieniec.

– Ach!… – żachnął się. Potem nastroszył brwi, jakby 
próbował się złościć.

– Tak długo cię nie było… – przepraszała, zawstydzona.
– Aż tak długo, że musiałaś?
– Tak długo, Bar.
– Co robiłaś?
– Myślałam o tobie.
– I co jeszcze?
– Nie gniewaj się.
– Nie gniewam się, Zuzanno. Co jeszcze robiłaś?
– Wykąpałam się i czekałam na ciebie.
– I co potem?
– Myślałam o torbie.
– O torbie?
– O tobie, Bar.
– Co myślałaś?
– Myślałam o nas. Że jesteśmy oblubieńcami. 

Śpiewałam…
– Śpiewałaś?
– Tak. Różne pieśni.
– Pieśni?
– Stare, weselne. O oblubieńcach.
– Głośno?
– Chyba nie.
– Chyba?
– Niegłośno.
– Wypiłaś pół dzbana.
– Bo cię nie było.
Barabasz wsunął się na powrót pod koc.
– Czujesz? – szepnęła dziewczyna.
– Co, Zuzanno?
– Nard.
– Dużo go zużyłaś.
– Bar…
– Tak, Zuzanno?
– Nie mów już o nardzie, mój panie.
– Ładnie pachniesz – poprawił się.
– Jak ładnie?
– Jak zapach porannej fali o wschodzie słońca.
– Pięknie to nazwał mój oblubieniec…
Barabasz przymknął oczy.
– Bar, powiedz…
– Tak?
– Dotykałeś się kiedyś z Rzymianką?
– Nie kalam nimi rąk.
– To dobrze. Bo się bałam…
– Niemądra jesteś.
– Chcę być twoją Sulamitką, a ty bądź Salomonem – 

powiedziała dziewczyna na jednym oddechu.
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– Tak, Sulamitko. Będzie, jak chcesz.
– Królu mój.
Drgnęła, gdy jego dłoń dotarła do pagórka.
– Ostrożnie, królu. Słyszę z pardesu, że twój aprion jest 

dla mnie za duży.
„Źródło radości i zdrój wody żywej – przemknęło ob-

lubieńcowi przez głowę. – Która tak mówi? Rzymianka? 
Nie, to Tamar”.

– Mój umiłowany należy do mnie, a ja do niego – 
szepnęła dziewczyna. Westchnęła i ułożyła uda w ocze-
kiwaniu. – Pragnę już, mój najmilszy, wspiąć się na two-
ją palmę…

– Odwróć się, Zuzo, chcę cię widzieć.
Dziewczyna obróciła się.
– Uważaj, proszę…
– Piękna jesteś…
Potem pasterz przechadzał się po wzgórzach Libanu, 

zaś królestwo Salomona stawało się jednym.

FRAGMENT DWUNASTY

Czytelnik poznaje rabbana Gamaliela, z którym bardzo 

lubi rozmawiać archiereus Kajfasz.

– Ty go przecież znasz, Gamalielu…
Słońce stało na wprost okien, promienie padały na 

posadzkę komnaty, w której kończyli śniadanie. Rab-
ban Gamaliel zwany Roztropnym (złośliwi mówili, że 
jest tylko rozmowny) patrzył spokojnie w twarz ka-
płana. Wiedział, że z ludźmi Sanhedrynu, szczególnie 
z Kajfaszem, powinien zawsze mieć się na baczności, 
bowiem ich słowa bywają jak miękka warga złośliwe-
go wielbłąda.

Dotknął ręką poduszki, nawinął frędzle na palec i nie 
spiesząc się odpowiedział:

– Znałem go wiele lat temu. Nie wiem, kim jest dziś.
– Trzeba, aby go ktoś uprzedził – westchnął arcyka-

płan. – Powinniśmy go zawrócić, to według ciała jeden 
z nas – dodał i zamilkł.

– Masz rację, Kajfo, według ciała jeden z nas – przy-
wtórzył rabbi Gamaliel, po czym długo patrzył przed 
siebie.

Kajfasz milczał. Przyglądał się światłu na posadzce.
– Jeśli nie zdąży się go ostrzec – zaczął i znów zrobił 

przerwę – Herod zetnie mu głowę. Zrobi to tym rychlej, 
im większe rzesze będą przychodziły go słuchać.

Gamaliel milczał. Kapłan ciągnął dalej:
– Po co on poszedł do pogan? Nie są warci jego sło-

wa. Poddają obrzezaniu ciało, ale nigdy duszę. – I dorzu-
cił zdanie, które zabrzmiało jak wyrok: – Tłum, który nie 
zna Prawa, jest przeklęty.

– Tu, byśmy go uchronili… – Gamaliel rzucił krótkie 
spojrzenie. – Ale Perea jest daleko.

– Jeśli wystąpiłby przeciw Piłatowi, ten uwięzi go jesz-
cze szybciej niż Herod. I – kapłan rozłożył ręce – nie bę-
dziemy mogli nic zrobić. Prędzej czy później, tak się sta-
nie, bo tacy zawsze tu przychodzą. – Zaśmiał się krótko 
i od razu spoważniał. – Znasz Prawo. Bluźnierców naka-
zuje się kamienować. Jeśli zajdzie potrzeba, uczynimy to 
bez wahania.

Gamaliel zamyślił się.
– Byłeś kiedyś przy kamienowaniu, Kajfaszu?
Arcykapłan sięgnął po dzban.
– To mój obowiązek.
– Wiele razy?
– Musimy o tym rozmawiać? – zapytał, podając Gama-

lielowi kielich z winem.
– W niewoli wielu jest przestępcami, a bardzo niedo-

brze, gdy giną nasi ludzie.
– Najgorsze – westchnął arcykapłan – że nie tylko 

z ręki Rzymian. Rozumiesz, rabbi, że my także musimy 
być bezwzględni. Tak czasem musi być.

– Chcesz powiedzieć – podjął rabin – że byliśmy jak 
stado w okólniku, wokół którego krążą wilki, a teraz wilk 
jest w środku. – Zatrzymał się, zamyślił, potem mówił da-
lej. – Nieraz dochodzisz do miejsca, w którym albo sprze-
ciwiasz się literze Prawa, albo Rzymowi. Mamy dwóch 
panów i podwójne prawo.

– Pan jest jeden i On wskaże nam drogę – przerwał ar-
cykapłan. Jednak Gamaliel mówił dalej tak, jakby tego 
nie nie słyszał.

– Lud jest mądry, co jednak głosić tym, którym nie zo-
stał dany dar rozumienia? – Po czym dodał: – Nie sądzisz, 
że być może wyjściem jest dziś odstąpić od litery, a doło-
żyć starań, aby lepiej rozumiał i przestrzegał samego du-
cha Prawa? Pilnować tego, co głębsze. Co jest tam, gdzie 
niczyja z ziemskich władz nie sięga?

Teraz arcykapłan udawał, że nie rozumie albo postano-
wił go pouczyć, bo gdy rabban kończył, rzekł:

– Masz w tym rację, rabbi. Trzeba wymagać przestrze-
gania każdej litery. Więcej, każdej joty. Nie możemy po-
zwolić sobie na fałszywy krok. Rzymianie natychmiast 
to wykorzystają. – Wypił łyk i spytał: – Jakim był wtedy, 
gdy go znałeś?

Rabbi zamyślił się.
– Był z nas najlepszy. Z całego bet midrasz. Hillel bar-

dzo go lubił.
– To musiało być dla ciebie nieprzyjemne.
Gamaliel zbył uwagę milczeniem. Wziął ze stołu figę, 

sięgnął po kielich.
– Zawsze trzymał się na boku. Łatwo wybuchał. Dzi-

siaj widzę, że to było dziwne, bo najpierw bił się z kimś 
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do upadłego, a potem modlił i płakał. Już wówczas cho-
dził na pustynię. W dni postu można było policzyć mu 
żebra. – Znów wypił łyk wina. – Bardzo kochał matkę.

– Bo miała tylko jego?
Rabban przytaknął skinieniem głowy.
– Kiedyś, w przypływie dobrego humoru Hillel powie-

dział, że będzie nowym Jakubem.
– I że – prychnął Kajfasz – odnowi oblicze Izraela?
– Tak – potwierdził Gamaliel. – My także śmialiśmy 

się. Dokuczaliśmy mu mówiąc, że on nie Jakub, a Ezaw. 
Był tak samo porośnięty, wstydził się przy nas rozbierać.

Usta Kajfasza znów rozciągnął uśmiech.
– Akurat to mu się udało...
Rabbi wydawał się być zdezorientowany.
– Został Ezawem – wyjaśnił Kajfasz. – Podobno wy-

gląda jak nazirejczyk.
Gamaliel zamyślił się:
– Był inny – odezwał się bardziej do siebie, niż kapłana.
– Od Aleksandra też? – zaśmiał się Kajfasz.
– Aleksander tylko chce być inny, Sanhedryn posiada 

lepszych. A on się o to nie starał. Hillel zachęcał, by został 
uczonym w Piśmie. Widać pisana mu była ścieżka inna.

– Teraz – westchnął arcykapłan – czyni nad Jordanem 
chrzest. Dziwne są te jego kąpiele. Mówią o nim – Kajfasz 
nawet nie starał się ukryć kpiny – „Zanurzyciel”.

– Wielu za nim idzie.
Kajfasz pokiwał głową.
– Gdyby dotarł tutaj, mógłby to być dla wszystkich 

kłopot. Lepiej, jeśli przez najbliższe miesiące pozosta-
nie w tym pogańskim Galil. Trzeba, ażeby ktoś mu to 
przekazał.

– Tacy jak Johanan – odrzekł Gamaliel – chcą głosić 
także w Jeruzalem – Wypowiedział te słowa i wstał. Kaj-
fasz podniósł się także i powoli odprowadził gościa do 
wyjścia.

W drodze z pałacu rabban Gamaliel skierował kroki 
w uliczkę prowadzącą na bazar. Lubił robić zakupy sam. 
Były to jedne z nielicznych chwil, gdy mógł rozmawiać 
z ludźmi innego pokroju niż uczeni w Piśmie. Po śnia-
daniu z arcykapłanem miał też ochotę przygotować sobie 
prostą kolację. Kupił garść pieczonych pistacji i kilka cia-
steczek z miodem. Kupiec o wyglądzie starej ryby patrzył 
na niego znużonym wzrokiem. Potem Gamaliel poszedł 
w zacieniony róg placu – tam, gdzie nubijscy kupcy sprze-
dawali zioła i przyprawy. Było to jedno z jego ulubionych 
miejsc. Mawiał, że chodzi tam, by wdychać zapachy da-
lekich krajów. Jego uwagę pochłaniało dziś jednak to, co 
usłyszał w pałacu. Kończył w myślach rozmowę z arcyka-
płanem. Był zły – wpierw na niego, potem także na siebie.

„Czego on się spodziewa – złościł się, krążąc wśród 
stołów. – Abym ostrzegł Jana? Mają szpiegów i gońców, 

a w Kwarnachum synagogę – nie mogą znaleźć kogoś, kto 
by do niego dotarł? Przecież nie wyślę któregoś z uczniów.

Czemu nie powiedziałem tego Kajfaszowi? I dlaczego 
udawałem, że nic o nim nie wiem – zastanawiał się, sto-
jąc przed straganem pełnym mis z przyprawami. – Cze-
mu chcę coś przed nim ukrywać? Czy to znaczy, że grozi 
mu coś także ze strony saduceuszy?” Nie był zadowolo-
ny ze swojego milczenia, a myśl, że może arcykapłan od 
dawna o wszystkim wie, wcale go nie uspokajała. „Jeśli 
wie, to tym gorzej.”

Już tam, w pałacu zrozumiał, że Kajfasz i ci z Sanhe-
drynu nie kiwną w sprawie Johanana palcem. „Ta jego 
zatroskana mina… Był wręcz zmartwiony. Udaje, tylko 
udaje!… Już umywają ręce – myślał. – Chcą się go po-
zbyć rękami Heroda. Będą zadowoleni, gdy tak się stanie”.

Przekładał owoc do sakwy, gdy jego oczy natknęły się 
na idącego przez bazar Szaula ha Tarsi. Ten spostrzegł go 
także. Szli prosto na siebie, nie mogli się już wyminąć.

W tej samej chwili ktoś dotknął jego ramienia. Stuknął 
w nie kilka razy, bardzo lekko, jakby mimo natarczywości 
chciał pozostawać delikatny. Rabban Gamaliel odwrócił 
się i ujrzał przed sobą męża lat około trzydziestu. Jeśli są-
dzić z wyglądu, mógł być nazirejczykiem albo – jeśli po-
wiodło mu się gorzej – włóczęgą.

– Kyrie – odezwał się mąż, jego ciepłe oczy uśmiech-
nęły się. – Kyrie, chodź ze mną. Koniec czasów jest bliski.

– A gdzie pójdziemy, bracie?
– Anioł objawił mi, gdym spał w Dolinie Gichon, by-

śmy tej nocy całą noc czuwali. Bo wnet przybędzie Pan 
Zastępów – mówił z pełnym życzliwości uśmiechem.

Nauczyciel ujął jego dłoń w swoje ręce, rozglądając się 
za Szaulem. Bordowa tunika młodego adepta faryzeuszy 
była już u wyjścia z bazaru.

– Dobrze, bracie, zaraz tam podążymy, wrócę tylko do 
domu po płaszcz. Jeśli możesz, poczekaj tu na mnie, do-
brze? – zakończył rozmowę z natchnionym mężem. Ten 
skinął głową, a nauczyciel, uścisnąwszy jego rękę, ruszył 
ku drugiemu z wyjść.

Nie lubił Szaula, choć ten należał do najzdolniejszych. 
Nie lubił go od pierwszego dnia, w którym młodzian po-
jawił się w jego korytarzu. Próbował to ukrywać, ale były 
to wysiłki daremne. Tamten wyczuwał to także. Ten drob-
ny młodzieniec z przedwczesną łysiną i długą jak u star-
ców brodą, z nieodłącznym zwojem pod pachą, miał 
w sobie coś odpychającego. Nie raziło go, że popisywał 
się wiedzą o greckich mędrcach, bo słuchał tego ciekaw, 
tym bardziej nie jego pamięć do midraszy, które przy-
woływał z wielką łatwością. Drażniły go długie wywody 
ucznia, a przede wszystkim to, że zestawiał słowa z róż-
nych miejsc Tory w taki sposób, by wspierały jego z góry 
przyjęty wywód.
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Myślał o nim często, bo był mu Szaul jak kamyk uwie-
rający w sandale. Jego zdolności nie stanowiły dla na-
uczyciela źródła dumy lecz budziły niepokój. Drażni-
ło Gamaliela jego podejście do świętych tekstów. Znał 
je Szaul ha Tarsi na wylot, zaś gdy o nich mówił, nie 
było w tym, co mówił, żadnych wątpliwości. On po pro-
stu wiedział – i to wiedział wszystko. Prawie jakby do-
wiedział się jakimś sposobem, kim jest Przedwieczny. 
Wiedział, że ma rację i niecierpliwił się, gdy ktoś mu jej 
zbyt długo nie przyznawał. Niemal zmuszał, by ją przy-
znać. Z niecierpliwości miał mały krok do złośliwych 
uwag. Szybko stawał się Szaul zajadły, przez co dysputa 
zamieniała się w to, co jej nie przystoi. W walkę. „Chy-
ba idzie do Kajfy, pomyślał. Dać takiemu miecz, to bę-
dzie ścinał.”

Rozważał słowa kohena, wypowiadane z nieprzenik-
nionym wyrazem twarzy. „Nie chce żadnych zmian. Ani 
on, ani pozostali. Nazwą je odstępstwem i szybciej będą 
kamienować niźli ustąpią. Miast otworzyć drzwi, zebrali 
takich jak Szaul, by tropić każdego, kto odważy się gło-
sić inaczej. A ten zdaje się tylko na to czekać.”

Zamyślony, dotarł do miejsca, które zazwyczaj zwykł 
był omijać szerokim łukiem. „Święty fetor” – pomy-
ślał, zerkając na stoły ze świeżo porąbanym mięsem. 
Zakaszlał. Duszny smród był dla niego nie do znie-
sienia. Krztusił się przy nim od dziecka. „Gdyby nie 
odór świętości, zostałbym kapłanem…” Niemal sku-
lony przemknął dalej, jednak słodkawy wiatr roznosił 
fetor po całej okolicy. „Byłbym jednym z nich – my-
ślał – i jak oni, stawiał straże u bram Tory. Mógłbym 
udawać, że chodzi o Prawo. Rację miał Izajasz: to lud 
o nieczystych wargach.

Boją się. Ale to nie wszystko. Próżność. Zawsze próż-
ność. Chodzi o to, by stać przy ołtarzu. Za to oddadzą 
duszę. Biedny Mojżesz, nie mógł liczyć nawet na brata 
– myślał Gamaliel wchodząc po stopniach do swojego 
domu. – Nie o cielca poszło ani złoto. Najważniejsze to 
być kapłanem – choćby i cielca. – Wszedł do środka i za-
warł drzwi. – Muszę znaleźć sposób, żeby ostrzec Jana”.

Po modlitwach i czytaniu rozmyślał o przyjacielu 
z młodzieńczych lat. Pamięć przywoływała tych, któ-
rzy jak on przychodzili do domu Zachariasza, by po-
słuchać starego kapłana, a jeszcze bardziej – z czego nie 
zdawali sobie sprawy – dwóch chłopców, których ży-
wość umysłów intrygowała ich i zachwycała, pobudza-
jąc do odpowiedzi i poszukiwań tak samo, jak oścień 
popycha do przodu wołu. Nieraz zdawało się słucha-
jącym, że pytania przychodziły do chłopców same, ni-
czym pies, który szuka pana, a oni drażnią się z nim jak 
bawili się ze szczeniakami. W tych latach ani on, ani 
Jan nie mieli pojęcia, że dorośli rozmówcy używają ich 

potem w dyskusjach toczonych na placu Świątyni, nie 
powołując się, jak przystało mądrym nauczycielom, na 
młodocianych mędrców. Gdy wiele lat później on sam, 
już jako rabbi, przyłapał się na podobnym procederze, 
postanowił, że zawsze będzie wymieniał z imienia tych, 
co pomogli mu dotrzeć do miejsca, które z lekką prze-
sadą nazywano mądrością, zupełnie przy tym zapomi-
nając, że jedyną mądrością jest Najwyższy, zaś człowiek 
może zaledwie – i to tylko wtedy, gdy nie zrezygnuje 
z nieustannych starań – pójść z Nim kilka kroków, bo 
na pewno nie wiorstę. Tak Gamaliel rozumiał naucza-
nie – i tak też traktował swoje wykłady. Był zadowolo-
ny, jeżeli zdarzało mu się wyłuskać zdanie przybliżają-
ce wszystkich choć na jotę do Przedwiecznej Mądrości, 
nigdy jednak nie popadał w tak miłe uczonym w Piśmie 
samouwielbienie. Podobnie, pełen pokory, nie ukrywał 
radości, jeśli któreś ze sformułowań wracało do niego, 
zaś im mniej spodziewane były usta, które je powtarza-
ły, tym większa radość. Jak każdy rabbi, miał ulubione 
powiedzenia; w takich przypadkach przywoływał sło-
wa z Bemidbar: „Jeśli nie potrafi przemówić Baalam, 
niech przemawia jego oślica”. Może właśnie to, że wyżej 
nauczyciela stawiał ucznia powodowało, że poczytywa-
no mu za słabowanie skłonność do wracania w szcze-
nięce lata życia.

Czasu, który spędzał na dysputach z Johananem i jego 
ojcem, nie uznawał rabban za stracony. Ich rozmowy nie 
były to głębokie rozważania, słusznie więc myślał dzisiaj 
o nich z pobłażliwością, na którą zasługują młodzieńcze 
wynurzenia, jednak nie można im było odmówić uroku, 
jaki towarzyszy odkryciom czynionym przez chłopięce, 
żywe i ciekawe świata umysły. Gamaliel pamiętał nie tyle 
rozmowy, co ich ton. Pamiętał też wrażenie, że Joha-
nan był z jednego kruszcu. Zauważali to wszyscy. Chło-
piec znał Prawo ponad wiek i potrafił zbijać argumen-
ty niczym Samson, unicestwiający uderzeniem szczęki, 
jednak dysputy nie interesowały go w stopniu, w jakim 
pochłaniały – szczególnie po szabatowej strawie – rodzi-
nę Gamaliela. Johanan nigdy nie zamierzał zostać uczo-
nym, a zawsze nauczycielem. Ale nie w bet midrasz.

Rozmyślał o przyjaźni, która urwała się nagle, bez po-
wodu i wyjaśnień. Któregoś dnia Johanan opuścił Jeru-
zalem i zniknął bez śladu. Ta nagłość dotknęła nie tylko 
jego, także dziada Hillela. Johanan nie wyjaśnił też nic 
matce. Minęło kilka lat, nim dane mu było o nim usły-
szeć. Powiedziano mu, że był w Qumran. „A teraz żyje 
jak pustelnik”.

Ostatnie wieści, mówiły że naucza w Kwarnachum. 
„Johanan zanurza w Jordanie”.

Bernard Nowak
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Ludzie i ich pasje

Inżynierska twórczość

Krzysztof 
Stankiewicz

Ireneusz Targoński nie ma wykształcenia plastyczne-
go. Z zawodu jest inżynierem, ale twórcą czy też artystą 
w jakimś wymiarze też. A bardziej szczegółowo wygląda 
to tak. Ukończył Państwowe Szkoły Budownictwa w Lu-
blinie z tytułem technika budownictwa ogólnego, po-
tem Wyższą Szkołę Inżynierską w Lublinie jako inżynier 
urządzeń sanitarnych. Jest też absolwentem Politechni-
ki Lubelskiej z tytułem mgr inż. organizacji przemysłu 
oraz Lubelskiej Szkoły Biznesu (handel zagraniczny). 
W 1977 roku zdobył uprawnienia budowlane. Jest też 
porucznikiem wojsk samochodowych. Ale, jak się już 
rzekło, jest też twórcą z dużym dorobkiem artystycznym 
i licznymi wystawami swoich prac. O sobie mówi tak;

– Pierwszy kontakt z profesjonalnym rysowaniem mia-
łem w szkole średniej, w ukochanej „Budowlance”. Mia-
łem szczęście do nauczycieli. Rysunku odręcznego uczył 

nas Władysław Jagiełło. Z dziesiątków rysunków wykona-
nych na jego lekcjach, do dnia dzisiejszego zachowało mi 
się kilka datowanych na 1963 rok – to równo sześćdzie-
siąt lat temu! Architektury uczył nas Kazimierz Lipiński 
– absolwent Politechniki Petersburskiej. Projektowania 
architektonicznego nauczał Jerzy Lipiński, a ustrojów bu-
dowlanych Walerian Oleszczuk. To na ich zajęciach wy-
konałem dziesiątki rysunków technicznych grafionem, 
grafosem oraz tzw. piórkiem technicznym w drewnianej 
obsadce. Ich wykonanie zawsze wymagało ogromu czasu 
i cierpliwości. Ta cierpliwość, dokładność, precyzja, po-
zostały mi do dziś. 

Zanim jednak przyszły tego efekty w postaci prac arty-
stycznych, młody Ireneusz po ukończeniu studiów rozpo-
czął pracę zawodową w Lubelskim Przedsiębiorstwie In-
stalacji Sanitarnych w Lublinie jako kierownik obiektów 
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w budowie na Osiedlach Mieszkaniowych ,,Motor” i „Ta-
tary”. Następnie pracował jako kierownik robót instalacyj-
nych podczas renowacji Zamku Lubelskiego. Jednoczenie 
pracował jako nauczyciel przedmiotów zawodowych (min. 
budownictwa ogólnego, technologii robót instalacyjnych ) 
w szkole „Instalu” przy ulicy Pogodnej w Lublinie. 

W 1975 roku został kierownikiem KGR (Kierownic-
twa Grupy Robót), któremu podlegały budowy: osiedla 
górniczego w Łęcznej, osiedli mieszkaniowych w Lubar-
towie, Radzyniu Podlaskim, Łukowie i Białej Podla-
skiej oraz w Zakładach Mięsnych w Sokołowie Podla-
skim (gdzie technologię realizowała amerykańska firma 
„Epstein”). Kolejne etapy pracy zawodowej to budowy 
osiedli mieszkaniowych w Biłgoraju oraz Tomaszowie Lu-
belskim, szpital w Janowie Lubelskim. W 1977 roku został 
inspektorem nadzoru robót instalacyjnych w Fabryce Sa-
mochodów Ciężarowych w Lublinie z oddelegowaniem 
na budowę Nowej Odlewni Żeliwa URSUS. Potem pra-
cował jeszcze w w Prefabecie Lublin, gdzie był kierow-
nikiem zakładu, kierownikiem działu technologicznego 
i zastępcą dyrektora ds. produkcji. W1994 roku, po wy-
graniu konkursu – został dyrektorem Zakładów Przemy-
słu Ziemniaczanego „Lublin”. Po przekształceniach wła-
snościowych w 1996 roku został prezesem zarządu tych 

zakładów funkcjonujących jako spółka z o.o. Przez 4 lata 
pracował także na UMCS jako starszy inspektor nadzoru 
inwestycyjnego przy budowie Centrum Analityczno-Pro-
gramowego dla Zaawansowanych Technologii Przyja-
znych Środowisku ECOTECH-COMPLEX. Był też preze-
sem zarządu Lubelskiego Domu Technika NOT sp. z o.o. 
oraz przewodniczącym Wspólnoty Lokalowej „Skłodow-
ska 3” w Lublinie. Aż wreszcie znajomy lekarz powiedział 
mu któregoś dnia:

– Irku, skończ wreszcie z tą pracą, idź na emeryturę. 
Rób to, co lubisz.

I tak zrobił. Przeszedł na emeryturę i zajął się tym, co 
lubi najbardziej czyli… rysowaniem.

Tak to obecnie podsumowuje:
– Okres aktywności zawodowej był dla mnie cza-

sem bardzo ciężkiej pracy, najczęściej w rozjazdach. 
To w żaden sposób nie sprzyjało rozwijaniu mojej ży-
ciowej pasji, jaką było rysowanie. Na tworzenie rysun-
ków i grafik po prostu nie wystarczało czasu. Miałem 
za to szczęście w tym okresie poznać wspaniałych lu-
belskich artystów, których prace do tej pory mnie in-
spirują: Józefa Tarłowskiego (rysownika, grafika, kary-
katurzystę), który przez wiele lat pracował z moją żoną 
Haliną w Zespole Szkół Usług Gospodarczych, moich 

Ireneusz Targoński, Cmentarz w Michowie, linoryt
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przyjaciół: Dominika Opolskiego (poety, grafika), Fry-
deryka Edmunda Tracza (znanego lubelskiego mala-
rza – autora wielu portretów rektorów UMCS), Zbi-
gniewa Jóźwika (znanego w Polsce i za granicą twórcy 
linorytów, ekslibrisów, uczestnika licznych wypraw 
naukowych na Spitsbergen). Dopiero na emeryturze 
znalazłem czas, by powrócić do młodzieńczej pasji 
tworzenia rysunków piórkiem (rapidografem) oraz li-
norytów wykonywanych dłutkiem w linoleum (płytka 
PVC kiedyś zwana PCV). Materiały budowlane towa-
rzyszą mi, jak widać, przez całe życie.

Pierwszy wernisaż Ireneusza Targońskiego pod tytu-
łem „Piórkiem i dłutkiem” odbył się w czerwcu 2019 roku 
w dużej sali konferencyjnej Lubelskiego Domu Technika 
NOT w Lublinie. Relacja z wystawy ukazała się w „Zie-
lonym Biuletynie” (czasopiśmie Ligi Ochrony Przyrody). 
W artykule „Przyroda Polska zapisana piórkiem i dłut-
kiem Ireneusza Targońskiego” przeczytać możemy: „Na 
wystawie zaprezentowane zostały rysunki i pięknie wy-
konane grafiki elementów polskiego krajobrazu przyrod-
niczo-kulturowego”. Prezentowane prace przedstawiały 
strony rodzinne autora – Michów i jego okolice.

Ireneusz Targoński, Rozlewiska Wieprza 2, rysunek 

Ireneusz Targoński, Kazimierz Dolny, linoryt
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Druga wystawa pt. „Piórkiem i dłutkiem – kolej-
ne spotkanie” miała miejsce w ECOTECH-COMPLEX 
UMCS w lipcu 2019. Prezentowane prace przedstawia-
ły m.in. obiekty zabudowy drewnianej w Michowie, Ka-
zimierzu Dolnym oraz piękno żeglarstwa (to kolejna pa-
sja inżyniera–artysty).

Po pandemicznej przerwie, w roku bieżą-
cym, udało się zorganizować autorowi na-
stępne wystawy. Kolejna, trzecia w dorob-
ku, miała miejsce wiosną br. (kwiecień–maj) 
w „Bibliotece. Centrum Spotkań w Jezio-
rzanach”. Relacja z wernisażu ukazała się we 
„Wspólnocie Lubartowskiej”. W artykule pt. 
„Piórkiem i dłutkiem w Jeziorzanach” autor-
stwa Dominika Smagały możemy przeczytać 
wypowiedź Małgorzaty Szabelskiej – dyrektor 
Centrum Spotkań w Jeziorzanach: „Zaprosi-
łam uczniów z klasy siódmej i ósmej Szkoły 
Podstawowej w Przytocznie. Uczniowie do-
stali wartościową lekcję o sztuce i kulturze. 
Dla nas ten wernisaż to nobilitacja. Takie wy-
darzenia nie zdarzają się zbyt często’’. 

Czwarta wystawa odbyła się w ramach XX edycji Ogól-
nopolskiego Tygodnia Bibliotek w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej nr 31 w Lublinie przy ulicy Nałkowskich 104 
w dniach 10 maja–16 czerwca br., a piąta w Gminnym 
Ośrodku Kultury w Ułężu w dniach 19 czerwca–20 lipca 
br. W planach są kolejne wystawy i to jeszcze w tym roku.

Ireneusz Targoński, Chaty, rysunek

Ireneusz Targoński, Kazimierz Dolny, rysunek
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Wystawa: Biblioteka Centrum Spotkań w Jeziorzanach

Ireneusz Targoński, Rynek w Michowie, linoryt

Wystawa: Lubelski Dom Technika Naczelna Organizacja Techniczna
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Ireneusz Targoński pracuje wytrwale, tworzy dużo. 
W swojej działalności nie ogranicza się tylko do rysunku 
i linorytów. Wraz z synem Jackiem wykonał kilka insta-
lacji przestrzennych. Działa też społecznie: przez ostat-
nie 5 lat był przewodniczącym Klubu Seniora Naczelnej 
Organizacji Technicznej w Lublinie, śpiewa w Chó-
rze „Nadzieja”. Jest regionalistą przywracającym pamięć 
o zasłużonych mieszkańcach swoich rodzinnych stron. 
Własnym sumptem wyremontował pomnik przedwojen-
nej nauczycielki Szkoły Powszechnej w Michowie, zmar-
łej w 1933 roku. Ufundował tablicę nagrobną żołnierzowi 
armii gen. Kleeberga – uczestnikowi bitwy pod Kockiem 
w 1939 roku. Jest też zapalonym żeglarzem i motocy-
klistą. Unika nazywania się artystą. Określa się skrom-
nie jako twórca. Dlaczego? Odpowiada, że zna wielu lep-
szych i bardziej doświadczonych od siebie rysowników 
i grafików. Nie mniej, sam stara się pracować, tworzyć 
coraz doskonalej. 

Krzysztof Stankiewicz

Ireneusz Targoński, Portret Haliny Targońskiej, linoryt
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Malarstwo drogą do poznania

siebie i świata

Lech L. 
Przychodzki

Mariusz Kiryła jest dzieckiem lubelskiej 

dzielnicy Piaski, o której – jako odrębnym by-

cie administracyjnym – pisywał Isaac Bashevis 

Singer. Dzisiejsze Piaski, których osią jest ulica 

1 Maja, do najpiękniejszych wciąż nie należą. Ale 

klimat czynszowych kamienic z przełomu XIX 

i XX ww. wciąż w nich pozostał. 

Jako rocznik 1956 (jeden z moich Mistrzów, 

prof. Władysław Panas, za najciekawszą młódź, 

z jaką się spotkał, miał roczniki 1955-1957) rósł 

malarz razem z nadziejami, przyniesionymi Po-

lakom przez powrót do władzy Władysława Go-

mułki. Potem zaś był świadkiem ich klęski. 

Piaski to również Park Ludowy, usadowiony 

na zasypanych gruzem zalewowych bagnach rzeki 

Bystrzycy i tereny pomiędzy Cukrownią „Lublin” 

a korytem największej z tubylczych rzeczułek. 

Tam nastoletni mieszkańcy dzielnicy znajdowa-

li oazy wolności. 

Potem, co prawda, rodzina Mariusza przepro-

wadziła się na Czechów, ale to Piaski ukształtowa-

ły spojrzenie artysty na świat. Piaski i Stare Mia-

sto, gdzie przy ul. Grodzkiej uczył się w Liceum 

Plastycznym im. C. K. Norwida, placówce, jaka 

wydała w l. 70. XX w. kilkunastu wartościowych 

twórców. 

Zaułki Starego Miasta malował, rysował i fo-

tografował przez dziesięciolecia. Był nimi zauro-

czony, jak Jędrek Kot, choć żyć bez nich potrafił. 

Lata 70. i pierwsza połowa l. 80. ubiegłego stu-

lecia to okres wpisywania się Kiryły w lubelską 

kontrkulturę, wówczas wartościową i docenianą 

w kraju (teatry: „Provisorium”, „Grupa Chwilo-

wa”, „Scena 6” czy łączący z literaturą inne rodza-

je sztuk „Ogród/Ogród-2”). Ośrodkami skupia-

jącymi młodych zbuntowanych były studencki 

klub „Arcus” i Katolicki Uniwersytet Lubelski 

z corocznymi „KULLages”. Wszędzie tam moż-

na było spotkać Kiryłę – nie tylko jako odbiorcę 

działań kolegów.
foto  Tomasz Nóżka



→

n u m e r  3 – 4  ( 1 1 9 – 1 2 0 )  m a j – s i e r p i e ń  2 0 2 3  •  8 3

Mariusz Kiryła, 1994 r., Lublin, Stare Miasto, moja szkoła, monotypia
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Mariusz Kiryła, 1994 r., Lublin,wzgórze Starego Miasta, monotypia

Mariusz Kiryła, 1994 r. Lublin, Stare Miasto, klatka schodowa, monotypia Mariusz Kiryła, 1994 r. Lublin, Stare Miasto, klatka schodowa 2, monotypia
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Mariusz Kiryła, 1994 r., Lublin, Stare Miasto, moja szkoła (brama Grodzka), monotypia



8 6  •  l u b l i n  k u l t u r a  i  s p o ł e c z e ń s t w o

Kiedy już paszporty przestały być luksusem, rozpoczął Ma-

riusz „poznawanie Paryża”, trwające z przerwami do dziś. Bywa 

tam z własnym bagażem doświadczeń malarskich, konfronto-

wanych ze sztuką wystawianą i podziwianą nad Sekwaną oraz 

dziełami wielkich mistrzów w licznych muzeach sztuki dawnej 

i współczesnej. Nie darmo Lech Majewski, malarz i reżyser fil-

mowy stwierdził kiedyś, iż więcej daje mu dialog z umarłymi 

(twórcami) niźli z żywymi. Mogłaby to być maksyma także lu-

belskiego artysty.

Kiryła powiada, że po 50 latach malowania wciąż nie czuje 

się znużony. Praca przy sztalugach smakuje tak samo, jak w cza-

sach licealnych. Tematów jakoś nie brakuje, a podróże do Irlan-

dii i górzyste krajobrazy okolic Dublina (Wicklow Mountains 

National Park) zaowocowały kolejnym cyklem (charaktery-

styczna cecha dzieł Kiryły) obrazów i przemyśleniami artysty:

„Ze względu na krajobraz i małą gęstość zaludnienia, w Ir-

landii człowiek może bardziej poczuć swoją wolność. Podczas 

pory zimowej, przy braku śniegu, dodając do tego jeszcze mgieł-

ki i deszcze – nastawiamy się na dominację szarości i zły humor.

Rzeczywistość okazuje się diametralnie inna, ale wymaga 

to uwagi i wnikliwej obserwacji, a jednocześnie łączności czło-

wieka ze światem, w którym właśnie się znalazł. Artysta ma-

larz dostrzega coś więcej niż szarość. Widzi wszystkie niuanse 

pomiędzy ciepłymi bielami a spalonymi brązami, poprzez fio-

lety i czerwone ochry, a w najbardziej zacienionych miejscach 

– od szmaragdowych zieleni, brązów van Dycka po paryskie 

błękity.

Przy chwilowym wynurzeniu się zza chmur słońca – górskie 

jeziora przybierają w najjaśniejszych punktach nasycenia sre-

brzysto-świetlisty sztafaż i przechodzą tonalnie w błękit pary-

ski. Można się tu poczuć jak w niebiańskim teatrze.” (https://sie-

mysli-ke.info/wpleciony-w-naturalne-przestrzenie-irlandia-3/)

Świdnik, dokąd przed ćwierćwieczem przeniósł się z Lublina, 

paryskie bruki i mosty, irlandzkie romańskie kościółki i mgły 

nad zboczami gór – wszędzie tam poszukuje Kiryła adekwat-

nej formy wypowiedzi i środków, które potrafiłyby zaspokoić 

niegasnący w nim twórczy niepokój. Stąd, jak u Sterna, Hasio-

ra czy Tomczyka „zabawy” czysto warsztatowe – używanie pa-

pierów, gazy czy farb własnej produkcji, uzyskiwanych z nadsy-

łanych mu nawet z Afryki różnych rodzajów kolorowych ziem.

Punktem wyjścia prac jest zazwyczaj natura, podążają one 

jednak w kierunku abstrakcji, podobnie jak u Anki Strumiń-

skiej, której rodzina nieco przed Mariuszową wygnana z okolic 

Grodna i podobnie jak Kiryłowie (stryjowi malarza pozwolono 

w Krakowie na zachowanie podwójnego „ł” w nazwisku, ojcu – 

w Lublinie – już nie) zamieszkała przez kilka lat przy ul. 1. Maja. 

Mariusz Kiryła, Paris, Pont Neuf, 1997 r., monotypia
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Mariusz Kiryła, Paris, Montmartre, 1997 r., monotypia



8 8  •  l u b l i n  k u l t u r a  i  s p o ł e c z e ń s t w o

Mariusz Kiryła, Paris,Notre Dame,1997 r., monotypia

Mariusz Kiryła, Paris,1997 r., monotypia
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Mariusz Kiryła, Paris, 1997 r., monotypia
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Dopiero potem inż. Strumiński został budowniczym Świdnika, 

a Kiryła od ćwierćwiecza zaznacza swą obecność jako plastyk 

w świdnickich kościołach.

Pracując nad grafikami czy fotografując nie zapomina arty-

sta, iż jego domeną jest malarstwo. Toteż wie dobrze, że odkąd 

Hugo van der Goes rozpoczął w sztuce erę farb olejnych, drogą 

do uzyskania bogactwa dzieła jest operowanie światłem.

W każdym medium Mariusz kieruje się subiektywnymi 
odczuciami – wolnością twórczą, do której żadni ideolo-
dzy, stanowiący gros dzisiejszej awangardy, wstępu mieć 
nie mogą, nawet używając wytrychów. Oni kalkulują, on 
tworzy.

Patrząc na coraz bardziej proste w stosowanych środkach 

i minimalistyczne w wyrazie obrazy jesteśmy jednocześnie, jako 

odbiorcy, zszokowani bijącą z nich ekspresją. Takiego ładunku 

emocji w polskiej sztuce trudno obecnie poszukiwać.

Prace Kiryły nie tworzą iluzji dynamiki. Są dynamiką. 

Poza powierzchniową warstwą odniesień do świata realnego, 

mamy, jak mniemam, do czynienia z konstatacjami malarza 

na temat otaczającego nas świata. Gdzie Dobro zmyka, podku-

liwszy ogon, a Zło puszy się, licząc na absolutny triumf ponad 

Człowieczeństwem.

***

Najlepszy z tekstów, jaki o Kiryle czytałem, kończy się tak:

„Biblijny Jakub podejmując walkę z Aniołem narażał się 

jedynie na Gniew Boży. Położenie Mariusza Kiryły jest zgoła 

odmienne, bowiem Anioł, z którym Mariusz walczy, jest jego 

Aniołem Stróżem.” 

Rzecz w tym, iż Anioł Stróż, bardziej niźli inne anioły – błę-

dów nie wybacza. Stąd powyższe słów kilka zakończę dwuwier-

szem mistrza minimalistycznej formy, Mariana Karasia:

„Cóż

Za mną stoi anioł stróż

W ręce trzyma nóż.”

Jeśli się tedy wadzić, to tylko z lustrzanym odbiciem. Nie wia-

domo zresztą, Kiryła z której strony lustra jest tym prawdzi-

wym. Być może – obaj. 

Lech L. Przychodzki

Mariusz Kiryła, 2008 r., Drohobycz, monotypia
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Mariusz Kiryła, 2008 r., Drohobycz, synagoga, monotypia

Mariusz Kiryła, 2008 r., Drohobycz, synagoga, monotypia
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Mariusz Kiryła, autoportret, rysunek węglem
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Jerzy 
Jacek 

Bojarski

Moi Drodzy, żołnierz strzela, Pan Bóg kule nosi.
Kronikarz relacjonuje, redaktor koryguje, czytelnik 

podpowiada...
Podpowiedzi od Czytelników otrzymałem niemało, 

z niektórymi się zgadzam, faktycznie to i owo opuściłem 
w swej biografii, choćby pewne epizody z czasów studiów. 
Powracam więc do tamtych lat...

Co najmniej 21 wydarzeń, które wstrząsnęły moim 
życiem

Studia na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim w latach 

1978–1984, Wydział Humanistyczny, kierunek historia, 

specjalizacja archiwalna.

Kolejny fragment autobiografii muszę rozpocząć ba-
nalnie: „Im dalej w las tym więcej drzew”. Coraz trudniej 
mi ogarnąć swoje wspomnienia. Ten odcinek autobiogra-
fii jest wyjątkowy. Moja retrospektywa sięga już dwudzie-
stu dziewięciu ostatnich lat życia. To spory kawał czasu, 
nie tylko wieku dziecięcego, lat dojrzewania, ale już do-
rosłego człowieka. Dotyczy tylko studiów, ale nie tylko. 
I to nie byle gdzie i nie byle jakich! Po pierwsze studia na 
uniwersytecie prywatnym, katolickim! Dla dzisiejszego 
czytelnika to nic nadzwyczajnego, gdyż dzisiaj funkcjo-
nuje wiele prywatnych uczelni i szkół. Za komuny to była 
sytuacja bardzo, ale to bardzo wyjątkowa. W tamtych la-
tach był to ewenement. Uczelnia utrzymywała się przez 
donację społeczeństwa katolickiego przy pomocy Towa-
rzystwa Przyjaciół KUL. Drugiej takiej nie było. W czasie 
świąt bożonarodzeniowych i wielkanocnych we wszyst-
kich kościołach w Ojczyźnie była zbierana taca na po-
trzeby KUL, na jego egzystencję. To dawało niezależność 
finansową. Po drugie: niezależność myślenia! Mimo ofi-
cjalnego programu jaki obowiązywał, w czasie wykła-
dów, ćwiczeń, kolokwiów, zaliczeń, prac proseminaryj-
nych i seminaryjnych, aż po pisanie pracy magisterskiej, 
naukowcy uczelni przemycali wiedzę, której nie było 
w dyskursie publicznym, ani tym bardziej w publikacjach 
oficjalnych. Oficjalnie wszystko było przecież pod kon-
trolą, nie tylko w kontekście nauki i myśli socjalistycznej 

PRL-u. Cenzura była wszechobecna. Całe życie w PRL-
-u to jedne wielkie ograniczenie, więzienie myśli i swo-
body. „Wściekli sześćdziesięcioletni” odzywają się we 
mnie, przy pisaniu tej autobiografii. Czym jestem starszy 
i bardziej świadomy sytuacji kraju, w jakim przyszło mi 
żyć, tym moja wściekłość staje się większa i skierowana na 
system – system totalitarny i nieludzki. Służył tylko wła-
dzy, a nie społeczeństwu. Antykomunizm stał się sposo-
bem na życie, jego kontestacja była naszą potrzebą. Trzeba 
jasno podkreślić, że uczelnia katolicka w tamtym okresie, 
na tle innych instytucji, była wyspą wolności. W progra-
mie była ekonomia polityczna, ale nie przez pryzmat ide-
ologii marksistowskiej, jak na uczelniach państwowych, 

Wściekli 
sześćdziesięcioletni
(autobiografia) odcinek ósmy

jerzy jacek bojarski

sześćdziesięcioletni

#8
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tylko jako jedna z licznych teorii. Podobnie rzecz się mia-
ła z filozofią, gdzie wykładano główne problemy filozo-
ficzne, w tym filozofię chrześcijańską – np. św. Tomasza 
z Akwinu, a nie marksistowską. Studenci byli pod zna-
komitą opieką naukowców, którzy mieli piękne życiorysy 
wypełnione walką o niepodległą Polskę w strukturach AK 
(Armii Krajowej), po wojnie prześladowanych i skazywa-
nych prawomocnymi wyrokami. To byli patrioci najwyż-
szej próby, odsiadujący wyroki więzienia, często torturo-
wani. Studenci robili kwerendy w archiwach kościelnych, 
pisali rozprawy, które gdzie indziej nie mogły powstać: 
prace magisterskie o historiach parafii kościoła katolic-
kiego czy doktorskie o dekanatach, a syntezy chrześcijań-
stwa w Polsce podejmował się znakomity profesor, me-
diewista Jerzy Kłoczowski. Tylko na uczelni katolickiej 
była wolność badań, wypowiedzi naukowej! Czego naj-
bardziej się bała ówczesna władza PRL? – przede wszyst-
kim prawdy! W oficjalnej narracji średniowiecze to ciem-
nota i zabobony kościelne. Tak tworzono mity do walki 
z Kościołem. Powstawały też prace, jak chociażby napisa-
na z historii najnowszej – na seminarium wspomniane-
go profesora – przez studenta historii Krzysztofa Żóraw-
skiego o grudniu 1970 roku na Pomorzu. Zgromadzone 
materiały w stanie wojennym były przejęte przez Służ-
by Bezpieczeństwa, gdyż autor trzymał je w pomieszcze-
niach szczecińskiej „Solidarności”, gdzie pracował. Pracę 
obronił dopiero w 1984 roku. 

Byłem wtedy zdecydowanym antykomunistą, przeciw-
nikiem PRL-u i narzuconej nam siłą władzy przez sowie-
tów. Uczelnia była inwigilowana zaraz po wojnie. Rząd 
londyński był przeciwny jej otwarciu, to komuniści na-
pierali na otwarcie uniwersytetu. Chcieli się uwiarygod-
nić, ale i wykorzystać uczelnię do wyłapania młodzieży 
AK, która przyszła tu studiować.

Jednak studia to nie tylko nauka. Młodzież szukała 
różnych form wolności, choćby wolności w wyprawach 
turystycznych, inicjatywach kulturalnych. Sama organi-
zowała koncerty, wernisaże, pielgrzymki i zabawy stu-
denckie – słynne były na uczelni KUL_TURALIA, byli-
śmy dumni, że powszechnie czciliśmy Boże Narodzenie, 
organizowaliśmy opłatki sekcyjne czy ogólnouniwersy-
teckie. Funkcjonowało Duszpasterstwo Akademickie 
prowadzone przez o.o. jezuitów czy o.o. dominikanów na 
Starym Mieście przez legendarnego już wówczas ojca Lu-
dwika Wiśniewskiego. Przy kościołach były organizowa-
ne Tygodnie Społeczne, Chrześcijańskie... Studenci mieli 
możliwość uczestniczenia w mszach świętych w Koście-
le Akademickim. To czyniło uczelnię wyjątkową o nie-
powtarzalnym klimacie i wielkiej dozie wolności. Każ-
dy kierunek organizował ogólnouniwersyteckie imprezy 
np. słynny „Tydzień Filozoficzny” czy imprezy poświęco-
ne bohaterom narodowym. Młodzież spotykała się czę-
sto w mniejszych grupach, w prywatnych domach. Sam 
kilkakrotnie zapraszałem do siebie kolegów z roku, gdyż 

Studenci historii KUL, J. J. Bojarski pierwszy z lewej
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mieszkałem w Lublinie, wielu studentów było zamiejsco-
wych, z całej Polski. Byliśmy mocno zintegrowani, fun-
damentem naszym była miłość do Ojczyzny, antykomu-
nizm i prawda. Brakowało tego w zinfiltrowanych przez 
służby bezpieczeństwa organizacjach socjalistycznych.

Każda rzecz ma swój czas – mówi Księga Koheleta. 
Studia i nauka dostarczyły mi nie tylko strawy ducho-
wej, ale również emocji, fascynacji, uniesień! I to nie raz 
i nie dwa. Mój czas studiów był niezwykły. Od egzami-
nów wstępnych, poprzez wybór papieża Polaka Jana Paw-
ła II na Stolicę Piotrową i jego pielgrzymki do Ojczyzny, 
a potem eksplozja strajków od Lipca Lubelskiego, po fe-
stiwal pierwszej „Solidarności”, wreszcie słynna wizy-
ta papieska w ojczyźnie i spotkanie na dziedzińcu KUL 
z naszymi noblistami: Lechem Wałęsą i Czesławem Miło-
szem (wtedy nie mieliśmy tej wiedzy, którą mamy obec-
nie, dzisiaj ci Panowie nie są z mojej bajki, pierwszy mnie 
okłamał, drugi pół marksista, pół katolik, współpracował 
na początku z władzą komunistyczną, był ambasadorem 
w Paryżu). W tamtym czasie brałem ślub, potem narodzi-
ny pierwszego dziecka Szymona Piotra, aż po stan wojen-
ny który wprowadzili komuniści, a konkretnie Wojciech 

Jaruzelski (dla mnie nie był polskim generałem). Tutaj 
muszę wyznać, że szalenie wyjątkową pozycję w moim 
życiu odegrał neokatechumenat. Instynkt i hormon prze-
trwania mobilizowały mój organizm do szybkiego reago-
wania, kiedy stany zagrożenia były blisko. Taka świado-
mość podwyższała się, gdy sytuacje stresowe dotykały 
mnie bezpośrednio. Adekwatnie do stresu, wzrastały we 
mnie siły i wydajność w nauce oraz w życiu. 

Mimo powszechnej biedy, pustych półek w sklepach 
byliśmy bardzo silni duchowo, bieda nas wzmacniała 
i stawiała do pionu. Nie było czasu na rozlazłość. Poza 
nieustanną adrenaliną jakie niosło codzienne życie, walka 
o przetrwanie, mocne wydarzenia, które mnie dotykały, 
wstrząsały moim życiem, ale i życiem narodowym. O tym 
chcę i muszę wspomnieć i nieustannie wspominam.

Miałem 23 lata, kiedy zdawałem na studia, inni – 
w tym wieku – je kończyli. Skąd ta różnica się wzięła? – 
ano stąd, że przeszedłem długą drogę w szkołach śred-
nich zanim zdałem maturę. Trwało to siedem lat. Nie 
ukrywam, że tytułowa liczba 21 nawiązuje do postula-
tów „Solidarności”, do której nigdy formalnie nie przy-
należałem, choć wspierałem ją z całych sił duchowo 

Bojarski tu, Bojarski tam, z prawa, z lewa, wczoraj i dziś



9 6  •  l u b l i n  k u l t u r a  i  s p o ł e c z e ń s t w o

i praktycznie. O tym potem. Wypadek komunikacyjny 
jaki miałem jadąc na maturę w maju 1978 roku okazał się 
błogosławioną winą (beata culpa). Zostałem uziemiony, 
chcąc nie chcąc, w domu. Byłem człowiekiem dynamicz-
nym i wszędobylskim, nie mogłem usiedzieć na czterech 
literach. Stał się cud. Jak mówią Niemcy, dostałem gratis 
– „Sitzfleisch” (siedzące mięso) czyli mówiąc po naszemu, 
zacząłem siedzieć w domu na d...e. W tym mocnym za-
kotwiczeniu – miałem czas na naukę, czytanie i wkuwa-
nie historii. Do egzaminów przygotowywałem się razem 
z bratem Gienka Niebelskiego, Bogdanem, którego po-
znałem w sierpniu 1973 roku na „257 Warszawskiej Pie-
szej Pielgrzymce na Jasną Górę”, w jego domu w Przed-
borzu. To w ich domu w łazience, kiedy brałem prysznic 
w wannie, skaleczyłem sobie nogę. Ktoś myjący się przede 
mną, stłukł butelkę z szamponem, a szkło zostało (kiedyś 
nie było plastykowych butelek). 

Wcześniej z Gienkiem byliśmy razem na majowym raj-
dzie bieszczadzkim, wtedy po raz pierwszy odwiedziłem 
klasztor ss. Nazaretanek w Komańczy, w którym – (od 
29 października 1955 roku do 28 października 1956) – 
internowany był Prymas Tysiąclecia ks. Stefan kardynał 
Wyszyński. W głuszy bieszczadzkiej, w trakcie rocznego 

internowania w Komańczy prymas napisał teksty Jasno-
górskich Ślubów Narodu Polskiego i Wielką Nowennę Ty-
siąclecia, przygotowujące Polskę do obchodów 1000-lecia 
chrztu, dokończył „List do kapłanów” oraz zredagował 
„Zapiski więzienne”. W sumie napisał tam ze trzy tysią-
ce stron maszynopisu, wtedy nie było komputerów. To 
On powiedział rządzącym komunistom, „non possumus”, 
żadnych ustępstw dalej. Prymas był dla Polaków wielkim 
autorytetem, taki „interrex” w czasie bezkrólewia. Komu-
nizm w Polsce był system narzuconym przez sowietów, 
można by rzec takim bezkrólewiem, bezhołowiem, ob-
cym polskiej tradycji chrześcijańskiej i kulturze. Komu-
nizm i narzucony system nigdy nie zostały zaakcepto-
wane przez większość Polaków. Tylko słabi ludzie szli na 
współpracę, wśród nich – niestety – także ludzie kultury 
i literaci. Przedstawiani jako elita narodu. Byli jednak na 
krótkim pasku władzy, wspomnę, że 53 literatów ze śro-
dowiska krakowskiego (w tym Wisława Szymborska i Sła-
womir Mrożek) podpisali rezolucję w sprawie ukarania 
księży krakowskich. W tym czasie trwał spreparowany 
zarzutami proces biskupa kieleckiego Czesława Kaczmar-
ka (1938–1963), notabene zmarł w Lublinie. To wszystko 
służyło próbom rozbicia Kościoła. Nigdy nie słyszałem, 

Studenci historii KUL w czasie „objazdów naukowych”, Toruń 1979
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by ci ludzie przepraszali za swoje haniebne czyny. Robili 
to również wybitni poeci, publicyści… Swoimi artykuła-
mi zwalczał Kościół Tadeusz Mazowiecki ostatni prezes 
Rady Ministrów PRL i pierwszy III RP (1989–1991). Tak 
– przyznaję – dałem się nabrać, bo w telewizji pani Jo-
anna Szczepkowska ogłosiła, że z dniem 4 VI 1989 roku 
skończył się w Polsce komunizm. Uwierzyłem kłamstwu, 
uwierzyłem także w tak zwane rozmowy okrągłego sto-
łu, ja człowiek po studiach KUL! O naiwności wielka. 
Wszystkich przepraszam i proszę o wybaczenie. Prawda, 
że człowiek może się nawrócić i zmienić zdanie, ale musi 
zajść wiele okoliczności, a nie jedno kłamstwo zamieniać 
innym. Na to zgody mojej nie ma.

Po skaleczeniu nogi osiągnąłem cel – Jasną Górą. Pięć 
lat później utrwalaliśmy materiał z historii do egzami-
nów wstępnych na historię na KUL. Byłem pewny, że 
Bogdan zda, był lepiej przygotowany ode mnie. Stało się 
inaczej. 

Egzamin wstępny na historię zdawałem na pierw-
szym piętrze, w sali – bodajże – numer 25, która przy-
należała do historii. Tutaj na egzamin wpadłem w ostat-
niej chwili. Zosia Furmanek – przyszła koleżanka z roku 
– myślała, że jestem młodym naukowcem i będę pilno-
wał zdających, okazało się, że zająłem miejsce w pierw-
szym rzędzie, bo tylko te były jeszcze wolne. Wybrałem 
temat o historii Pomorza Zachodniego. Napisałem kilka 
stron i wyszedłem. Byłem przekonany, że polegnę na tym 
pierwszym etapie, pisemnym egzaminie. Stało się jednak 
inaczej. Moja wychowawczyni z Liceum Ogólnokształ-
cącego dla Pracujących – Danuta Piórko – poinformo-
wała mnie telefonicznie, że jestem dopuszczony do ust-
nych egzaminów, pisemne zaliczyłem! Były wywieszone 
listy przed budynkiem KUL. Radość, ba euforia wielka, 
ale i padł na mnie blady strach. Egzaminy pisemne, to 
rozumiem, bo miałem kontakt tylko z papierem. Na ust-
nych musiałem stanąć oko w oko z egzaminatorami. Dla 
mnie to było jak rosyjska ruletka. Trzech egzaminatorów 
naprzeciwko mnie, jednego. Pytali czy czytałem „Trylo-
gię” Henryka Sienkiewicza. Wyznałem, że przebrnąłem 
raptem przez około 100. stron, ale zaraz uzasadniłem, że 
wartość historyczna tego dzieła jest znikoma, miała tyl-
ko podbudować morale Polaków, gdyż Polska była pod 
zaborami. To się widocznie musiało podobać, bo egza-
min zdałem. Zdałem także test z języka niemieckiego, 
którego nigdy się nie uczyłem w szkole, a moja nauczy-
cielka (dawała mi bezpłatne korepetycje) Zofia Brzo-
stowska odradzała mi, bo według niej, miałem bardzo 
słabą znajomość tego przedmiotu. Szczęście się do mnie 
uśmiechnęło, bo tekst był po niemiecku o laserze, któ-
ry – co za przypadek – wcześniej w LO na fizyce refe-
rowałem. Łatwo mi było więc przetłumaczyć. Również 

test rozwiązałem poprawnie. Koleżanka z germanisty-
ki UMCS, Danuta Mazurkiewicz (po mężu Dżaman, już 
nieżyjąca), uczyła mnie rozwiązywać testy z różnych lat. 
Okazało się, że każdy rozwiązywałem, co najmniej na 
dostateczny. Tak więc miałem wprawę, zdałem egzamin 
wstępny na historię. To był dla mnie pierwszy wstrząs 
związany ze studiami.Tego nie przewidywałem, gdyż na-
uka w Liceum dla Pracujących – według mego zdania – 
nie dawała mi takich szans nawet teoretycznie, gdyż pro-
gram był w szkole bardzo okrojony. Stało się inaczej. Na 
KUL-u było tylko 20 miejsc na historię, aby ominąć tę 
formalną przeszkodę, jaką nałożyło Ministerstwo Oświa-
ty i Edukacji, zostałem przyjęty jako student eksternista, 
inni zaś mieli zaświadczenia, iż są przypisani do różno-
rakich zakonów. To, co było moim marzeniem, by stu-
diować na prywatnej katolickiej uczelni, jedynej w bloku 
komunistycznym, od Łaby aż po Władywostok, spełni-
ło się, bo tak to już jest z marzeniami. Wiadomo, że uda-
łem się na pieszą pielgrzymkę na Jasną Górę, wdzięczny 
Bogu za dar studiów, bo taki jest człowiek o religijności 
naturalnej. Pan Bóg dał mi studia, to ja mu bach całusa 
w mankiet (sic!). Po pielgrzymce byłem w Tatrach. Spa-
łem na Rusinowej Polanie. Tutaj poznałem przyszłych 
kolegów Jana Strojnowskiego i Krzysztofa Stanowskie-
go, należeli do harcerzy niezależnych, bo – rzecz jasna 
– było oficjalne harcerstwo. Okazało się, że to między 
innymi z nimi przyjdzie mi rozpocząć przygodę na KUL-
-u. W Tatrach przeszedłem prawie wszystkie ważniej-
sze szlaki, mimo lęku wysokości. Wdrapałem się też na 
Krzyżne, gdzie leżał śnieg. Myślałem, że jak wejdę na po-
łać śniegu to z nim zjadę do przepaści. Czekałem na in-
nych turystów, by samemu nie iść po śmierć lub kalec-
two. Żadnej brawury, byłem rozsądny jak na swój wiek. 
Byłem na Giewoncie, Czerwonych Wierchach, Szpigla-
sowej Przełęczy, w Dolinie Pięciu Stawów, Orlej Perci, 
Zawracie, Świnicy. Pokonywałem w sobie strach i sła-
bości. Warto było. Misterium Tatr wszystko mi wyna-
grodziło z nadmiarem. Największa trauma była na Ko-
ścielcu. Przyszła wielka mgła. Niewiele widziałem. Gdy 
opadłem, wycofałem się tuż przed szczytem i go nie 
zdobyłem. Zwyciężył znowu rozsądek, tego się nauczy-
łem w górach. Po wakacjach wróciłem jeszcze do pracy 
w LSM, gdzie 30 września 1978 roku za porozumieniem 
stron rozwiązałem umowę. Przestałem także być „furtia-
ninem” u sióstr Karmelitanek Bosych na ulicy Chmie-
lewskiego 9. 

Wiele osób mi pomagało, aby zdobyć status studen-
ta KUL. Wspomnę niektórych: Kazimierza Zająca, Zo-
fię Brzostowską i żonę Józefa Szymańskiego (ex księdza 
i byłego rektora UMCS 1982–1984). To były dobre dusze 
w mojej sprawie.
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Pierwszy rok studiów – 1978/79

I Rok studiów eksternistycznych – kierunek historia – 
specjalizacja archiwalna

Czas studiów to rzecz niebywała. Powiem bardzo nie-
skromnie: „byłem piękny, młody, bogaty”. Piękny, bo 
młody, bogaty, bo miałem rentę powypadkową, która 
mi umożliwiła studia i czas około studencki. Nie mu-
siałem się martwić o finanse. Podstawowy dokument 
jaki dostałem to INDEX – Jerzy Jacek Bojarski, Nr al-
bumu 26933, Katolicki Uniwersytet Lubelski, Wydział 
Nauk Humanistycznych, Specjalność Historia podpisany 
przez Prorektora profesora Stefana Sawickiego i Dzieka-
na prof. Zygmunta Sułowskiego, Lublin dn. 2 październi-
ka 1978 roku. Mój wymarzony uniwersytet znajdował się 
przy al. Racławickich 14, naprzeciwko Ogrodu Saskie-
go. Wówczas budowano nowy fronton, a także nadbu-
dowę trzeciego piętra na poddaszu, gdyż baza lokalowa 
mojej uczelni była bardzo mizerna. Uczelnia powstała 
w 1918 roku. Paradoks. Dzięki rewolucji październiko-
wej z 1917 roku, mamy Katolicki Uniwersytet Lubelski 
w Kozim Grodzie. Stało się to za sprawą ks. Idziego Ra-
dziszewskiego (1871–1922), profesora Akademii Du-
chowej z Petersburga (Piotrogradu) inicjatora powstania 
KUL i pierwszego rektora uczelni (1918–1922). Jednak 

bez Karola Jaroszyńskiego (urodzonego 13 grudnia 1877 
w Kijowie, a zmarłego 8 września 1929 roku w Warsza-
wie) najbogatszego Polaka w tamtym okresie, finansisty 
i filantropa, ks. Radziszewski byłby bezradny. Retrospek-
cje to nie miejsce na wspominki o dobrodzieju kulow-
skim. Dość powiedzieć: najkrócej jak tylko to można 
uczynić, czego się dotknął, zamieniał w złoto, jak legen-
darny antyczny król Midas, ale były w tym także akcje, 
obligacje i żywa gotówka. Uczelnię wspierał finansowo 
do końca swego życia. Gwoli ścisłości trzeba podkreślić, 
że wspierał do końca cara Mikołaja II i był przeciw re-
wolucji bolszewickiej. Był wielkim bogaczem, ale i pol-
skim patriotą. W 1918 roku został prezesem Komitetu 
Organizacyjnego Uniwersytetu Lubelskiego wraz z dru-
gim udziałowcem Franciszkiem Skąpskim. To w Operze 
Paryskiej ukłuto go zatrutą igłą niczym Siergieja Skripa-
la nowiczokiem w Salisbury w Wielkiej Brytanii. Zbież-
ność metod skądś nam znana? W latach dwudziestych 
XX wieku założył Bank Rosyjsko-Polski. Szukał pomocy 
kredytowej u Żydów: wtedy zadawano mu pytanie: „a po 
coś pan ten uniwersytet założył?”. Tak więc szkodzili mu 
bolszewicy, ale i Żydzi. Jedynie co mogę zrobić dla Ka-
rola Jaroszyńskiego to prosić Komisję Nazewnictwa przy 
Radzie Miejskiej w Lublinie o nazwanie ulicy lub skweru 

Półmetek, Anna i Jerzy Bojarscy. Z prawej Leon Popek
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jego imieniem. Bez niego Lublin nie byłby miastem uni-
wersyteckim. O nim powinien powstać także film, któ-
ry pokazałby Jaroszyńskiego w prawdziwym świetle pa-
trioty i filantropa.

Za siedzibę uniwersytetu wybrano najpierw Semina-
rium Duchowne, a później klasztor świętokrzyski domi-
nikanów-obserwantów, który Naczelnik Państwa Józef 
Piłsudski przekazał nowopowstającej instytucji nauko-
wej, wcześniej były tu koszary wojskowe. Warto nadmie-
nić, że Uniwersytet Lubelski od roku 1928 przemianowa-
no na Katolicki Uniwersytet Lubelski.

Obok gmachu głównego znajdował się barak od stro-
ny hotelu „Unia”, w którym mieściła się Redakcja Wy-
dawnictw KUL, na czele której stał do 1989 roku Norbert 
Wojciechowski (1939–2019) absolwent polonistyki. Mat-
ka była Niemką, ojciec Polakiem. Pochodził z Kociewa. 
W baraku swoją siedzibę miało Towarzystwo Naukowe 
KUL. Obok budynku głównego, frontonu, znajdował się 
magazyn kulowski, w którym pracował Wojciech Wytrą-
żek. Zaopatrzeniowcem był Zygmunt Sawa. Kierowcami 
Piotr Ludziak i Marek Wasilewski. Od strony ulicy Łopa-
cińskiego, po dawnych stajniach były sale Duszpasterstwa 
Akademickiego, które prowadzili oo. jezuici. Pamiętam 
duszpasterza o. Jerzego Świerkowskiego. Dlaczego? bo 
dwa lata później podbił mi zaświadczenie o odbytych na-
ukach małżeńskich i dał kopertę z pieniędzmi na ślubny 
garnitur. Tego się nie zapomina, choć ks. Jerzy w Niebie, 
ale ja pamiętam o nim, także w modlitwach.

Pisząc o Kul-u nie sposób nie wymienić takich nazwisk 
jak; Maria Jura – personalna. Wspominam ją niemile, bo 
przez swoją niekompetencję chciała mnie obciążyć fi-
nansowo, gdy pracowałem. W chwili, kiedy podjąłem 
pracę zgłosiłem w dziale personalnym, że dostaję jakieś 
pieniądze przy rencie. Nie ukrywałem tego. Kul mi wy-
płacał mimo tego zgłoszenia. Na koniec personalna po-
wiedziała do mnie: „Niech się pan przyzna, że chciał pan 
od uczelni wyłudzić te pieniądze” (sic! święta i wpływowa 
niewiasta sic! Oczywiście pieniądze oddałem, choć po-
winna ze swoich oddać personalna). Mgr inż. Stanisław 
Smutek – ogrodnik uczelniany. To dzięki niemu dziedzi-
niec KUL wyglądał uroczo. Dwa razy w roku zmieniał 
na dziedzińcu kwiaty, dbał o drzewka i piękną magno-
lię, która kwitła w maju. I to wszystko w siermiężnym 
PRL, uczelnia nasza była wizytówką na cały świat. Maria 
Chomętowska (1924–2013) – to niezwykła kobieta. Wy-
czarowała proste piękno z drewna. Zaaranżowała wiele 
ogólnodostępnych przestrzeni Gmachu KUL, Collegium 
Jana Pawła II, Dworku Struga na Poczekajce, Akademi-
ku Męskiego na Niecałej, domu Pracy Twórczej w Kazi-
mierzu Dolnym. Miała wpływ na wystrój wymienionych 
miejsc. Jej pomysłowość zaradzała brakowi pieniędzy na 
uczelni. Na KUL-u można oglądać legendarne krzesła 
„pająki i płucka”. Zaprojektowała okrągłe, ciężkie stoły 
do stołówki, których blaty, a właściwie ich brzegi, chciała 
wykończyć plastikiem tak, aby nadawały się do turlania. 
Stoliki w jadalni celowo miały być niewygodne. Uważała, 

Barbara Rynasiewicz i Jerzy J. Bojarski
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że stołówka to nie miejsce do długiego przesiadywania 
tylko do szybkiego konsumowania. W tym punkcie się 
z nią nie zgodzę. Gdyż stół to w chrześcijaństwie oprócz 
ołtarza, łoża małżeńskiego, trzeci ołtarz, gdzie się celebru-
je jedzenie, wcześniej modląc się przed posiłkiem. Ma-
wiała, że meble nie muszą być wyjątkowo atrakcyjne, bo 
nasze życie jest wystarczająco bogate, aby nie kompliko-
wać go jeszcze formami wnętrza mieszkalnego. 

Leszek Mądzik – założyciel Sceny Plastycznej KUL 
w 1969 roku. Twórca kilkunastu spektakli. Reżyser, sce-
nograf, fotograf. Autor plakatów i okładek książkowych. 
Promotor uczelni na całym świecie. W Miejskiej Biblio-
tece Publicznej im H. Łopacińskiego na Światowy Dzień 
Książki i Praw autorskich 23 IV 2006 roku zorganizowa-
łem mu wystawę okładek i plakatów.

Kazimierz Górski (1944–2009) prof. sztuk muzycz-
nych, chórmistrz, muzykolog, pedagog, wychowawca 
wielu pokoleń młodych dyrygentów. Kierował chórem 
akademickim KUL w latach 1971–1998. Ostatnim z wy-
mienionych, którego zapamiętałem był Janusz Kolasa – 
fotograf, absolwent Historii Sztuki KUL. Ciepły człowiek 
od pierwszej chwili poznania wzbudzał zaufanie, dobry 
fotograf.

Od strony al. Racławickiej były korty tenisowe i ba-
rak administracyjny KUL, w nim pracowali: Waldemar 
Krawczyk (1938–2005) słynny „jedyny Magister” – Kie-
rownik Działu Administracyjnego KUL (1978–2004), 

Kazimierz Wojtasik (1948–2021) i Kazimierz Zając. Od 
południa był konwikt, w którym mieszkali księża studen-
ci. Wicedyrektorem i dyrektorem (1983–1993) akademi-
ku księżowskiego przez wiele lat był ks. Kazimierz Ryczan 
(1939–2017) w latach 1993–2014 biskup kielecki. W jego 
murach znajdowała się „Przychodnia Akademicka”, na 
czele której stała lekarz Marzena Kowieska. Notabene, 
mieszkała w tym samym bloku co ja, przy ulicy Wileń-
skiej. Ponadto KUL miał akademiki żeńskie na Poczekaj-
ce przy ulicy Konstantynów i męski na ulicy Sławińskiego 
(obecnie Niecała). Wynajmował także od sióstr szarytek 
budynki na akademiki żeńskie w Krężnicy Jarej. Siostry 
w 2005 roku sprzedały i opuściły to miejsce. Latem były 
organizowane wakacje dla dzieci i rodzin pracowników. 
Nad Jeziorem Rogóźno KUL wybudował ośrodek rekre-
acyjny dla pracowników. W Kazimierzu Dolnym nad 
Wisłą remontowano budynek pod Dom Pracy Twórczej 
(obecnie „Rajchertówka”), który przez wiele lat prowadził 
Kazimierz Zając, a ja bywałem w nim często.

Tak więc rozpocząłem swoje upragnione studia. To 
była jedyna prywatna uczelnia katolicka w systemie ko-
munistycznym. Początek miał miejsce 2 października 
1978, mimo, iż miałem status studenta eksternisty, cho-
dziłem na wszystkie zajęcia ze studentami stacjonarnymi-
-dziennymi, łącznie z wychowaniem fizycznym. Kancle-
rzem Wielkim KUL (1974–1997) był abp Bolesław Pylak 
(1921–2019). Rektorem uczelni był w latach 1970–1983 

III rok historii, 1983, dziedziniec KUL
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o. Mieczysław Albert Krąpiec OP (1920–2008), prorek-
torem prof. Stefan Sawicki (1971–1983), Dziekanem Wy-
działu Humanistycznego (1974–1981) prof. Zygmunt Su-
łowski (1920–1995), a wicedziekanem doc. dr Krystyna 
Stawecka. Inauguracja roku akademickiego na KUL za-
wsze odbywa się w trzecią niedzielę października. Wte-
dy miała miejsce w nowym hollu we frontonie, aula była 
w budowie. Na inauguracji był obecny ks. Prymas Ste-
fan Wyszyński, wcześniej była msza w Kościele Akade-
mickim, gdzie kardynał Wyszyński ogłosił z ambony, że 
wszystkie długi względem państwa zostały wykreślone. 
KUL był opodatkowany jak przedsiębiorstwo, a nie jak 
uczelnia. Pamiętam przemówienie rektora Krąpca, który 
długo witał przybyłych gości. Zawsze obowiązkowo byli 
obecni ambasadorowie państw zachodnich, by podnieść 
rangę katolickiej uczelni w PRLu, biskupi ordynariusze, 
władze lokalne i szczególnie Urzędu Ministra Wyznań, 
który miał adekwatne nazwisko do swego ministerstwa 
– Kazimierz Kąkol. Rektor chyba specjalnie przekrę-
cał nazwisko w przywitaniu tego jegomościa. Już wtedy 
uczelnia radowała się z wyboru Karola Wojtyły na pa-
pieża i 16 X 1978 r., na frontonie pojawił się napis „Nasz 
Profesor Papieżem”. O tym, że wybrano Polaka na Stoli-
cę Piotrową dowiedziałem się na sali gimnastycznej przy 
al. Długosza w Technikum Mechanicznym, zajęcia mia-
łem na sekcji koszykówki. Wszyscy oniemieli, jak jeden 
ze studentów przyszedł i ogłosił tę niezwykłą wieść. Za-
panowała wielka radość. Wszyscy koszykarze zaczęli ska-
kać w euforii. Władze komunistyczne nie wiedziały, co 
z tym fantem począć. Ukazały się krótkie notki w lokalnej 

prasie i TVP. Na KUL zaczęły się zjeżdżać ekipy wszel-
kiej telewizji i dziennikarzy z całego świata. To był szok 
dla wiernych Kościoła katolickiego i jeszcze większy dla 
komunistów. To wydarzenie było większe niż trzęsienie 
ziemi. Na uczelni organizowano wyjazd do Rzymu na 
Papieski Ingres. Starałem się i ja o paszport, ale mi odmó-
wiono, jako wrogowi ustroju socjalistycznego, byłem wte-
dy rozpracowywany przez SB jako grupa „Termity” dzia-
łająca w Duszpasterstwie Akademickim na ulicy Złotej. 
To w czasie pierwszego spotkania – audiencji z Polakami 
wykonano historyczne zdjęcie, na którym Ojciec Świę-
ty Jan Paweł II obejmuje Prymasa Wyszyńskiego. Foto-
grafia była inspiracją do odlewu, a potem do wykonania 
pomnika, którego odsłonięcia dokonano na dziedzińcu 
KUL 30 maja 1983 roku. Pomnik odsłonięty został przez 
prymasa polski (1981–2009) ks. Józefa kardynała Glem-
pa (1923–2013). Jest to jeden z najstarszych pomników 
upamiętniających Jana Pawła II. Autorem rzeźby jest Je-
rzy Jarnuszkiewicz, który jest autorem Chrystusa trium-
fującego w Kościele Akademickim KUL.

Tak więc mocnym akcentem rozpoczęły się moje stu-
dia i trwały przez sześć lat (powinny pięć!). W Polsce coś 
drgnęło. Naród powoli zaczął wstawać z kolan. Wtedy 
jako student otrzymywałem od SB paszkwile na kardy-
nała Karola Wojtyłę i o. Ludwika Wiśniewskiego. Po prze-
czytaniu niszczyłem, szkoda, że ich nie zachowałem. To 
był materialny ślad, źródło perfidnej walki „rządzących-
-uzurpatorów” z Kościołem. 

Jerzy Jacek Bojarski

KUL, historycy, specjalizacja: archiwizacja, 1983
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List do przyjaciela
księdza profesora  
Zygmunta Zielińskiego

Ks. Edward 
Walewander

Drogi Zygmuncie! Cieszę się, że w moim życiu było mi 
dane Ciebie poznać. Nasze pierwsze zetknięcie nastąpi-
ło w roku 1967, od kiedy w Katedrze Lubelskiej służyłem 
Ci do mszy św. Następne spotkanie zdarzyło się dopiero 
dekadę później. Byłem już wtedy wikariuszem katedral-
nym, natomiast Ty nadal odprawiałeś w Katedrze. Po-
znaliśmy się bliżej dzięki jej ówczesnemu proboszczowi 
biskupowi Zygmuntowi Kamińskiemu. Prędko zauwa-
żył, że po siedmioletnich studiach w Innsbrucku czułem 
się w Lublinie nieco zagubiony. Zapowiedział, że pozna 
mnie z celebrującym u nas profesorem KUL, którego bar-
dzo ceni. Nastąpiło to niebawem. Była to moja sternstun-
de. Znajomość rychło przerodziła się w przyjaźń. Stała 
się dla mnie dobrą gwiazdą. Wyrażam Ci za to serdecz-
ną wdzięczność!

Z perspektywy tylu lat byłoby wiele do napisania. Oto 
kilka myśli bez zbędnych słów. Szukam jakiegoś jedne-
go słowa, które pozwoliłoby mi zdefiniować w Tobie to 
wszystko, co niedefiniowalne. Sądzę, że tym słowem jest 
wyczerpać. Ty wyczerpujesz każdy temat, który poru-
szasz. Omawiasz go gruntownie, sięgasz aż do korzeni, 
wyciągasz ostateczne wnioski. Widoczne są one nie tyl-
ko w Twoich dziełach opublikowanych, ale także podczas 
spotkań. Każdy rozmówca może liczyć na Twoje inspira-
cje i życzliwą pomoc.

Nauczyłeś mnie patrzeć. Widzieć, kim byłem w czasie 
zapomnianym, nieznanym, postrzeganym przez innych. 
Ale to nie wszystko. Nauczyłeś mnie przewidywać, kim 
będę jutro w tym niezgłębionym czasie, o którym każdy 
z nas myśli w duchu. Nazywa się on nieśmiertelnością.

Oto, czego nauczyła mnie lektura Twoich publikacji, 
zwłaszcza tych z ostatnich lat. Wiedza ta stała się dla mnie 
niejako testamentem. Twoje życie można porównać do 
błyskawicy, która rozjaśnia firmament nieba. Jej światło 
zapisało się również w mojej biografii.

Wiem, że dobry list powinien być pogodny, prawdzi-
wy i odsłaniać przed drugim to, czego nie odważyliby-
śmy się wyrazić słowami. Najlepsze listy mogłyby powsta-
wać wtedy, gdy wraz z wiekiem jedyną naszą troską staje 
się zwłaszcza bycie sobą, czyli bycie w pełni szczerym. 

W naszych rozmowach często pojawia się maksyma kar-
dynała Newmana: Cor ad cor loquitur. Niechaj więc 
i w tym liście serce do serca przemawia. Wiem, że do-
bry list powinien być także krótki i poruszać serce. Czy 
mi się to uda? Jak pokonać swą skłonność do dłuższych 
wywodów?

Chciałbym Ci coś ściszonym głosem powiedzieć o To-
bie, bo może taką formę bardziej zaakceptujesz. Przecież 
dobrze wiem, że nie lubisz chwalby. Nie bierz mi tego za 
złe, że zdobędę się na odwagę i dalej dyskretnie będę mó-
wił o Tobie. Współcześnie mało jest historyków Twojego 
pokroju. I to nie tylko pod względem pracowitości. Wy-
dawałeś nieraz kilka książek rocznie. Do tego dochodziły 
artykuły, spotkania i naturalnie nierzadko jeszcze zajęcia 
duszpasterskie. Fenomen Twojej rzetelności to również 
sprawność literacka. Dorównujesz wielkim mistrzom. 
Chyba każdy z Twoich uczniów i przyjaciół dobrze wie, 
że jesteś spadkobiercą najlepszych tradycji polskiej histo-
riografii. Nie ukrywasz w niczym perspektyw swoich rze-
telnych, głębokich dociekań. Toteż aktualność i błysko-
tliwość Twych prac, niezależnie od tego, czy wyszły one 
drukiem kilkadziesiąt czy kilka lat temu, jest niezwykła.

Z pozoru jesteś może nieco niedostępny. W pełni zy-
skujesz dopiero przy bliższym poznaniu. A my obaj zna-
my się już kilkadziesiąt lat! Czasem porównuję Cię do 
złotego orzecha, ukrytego w trudnej do rozgryzienia łu-
pinie. Komu udało się zgłębić Twą niepowtarzalną oso-
bowość oraz bogatą twórczość i przedrzeć się przez ową 
łupinę, ten widzi w Tobie człowieka wrażliwego, błysko-
tliwego, na wskroś uzdolnionego, który potrafi mówić 
i pisać z ogromną otwartością, wręcz z pasją.

Wybacz, że powiem jeszcze i to. Choć respektujesz 
wszystkie rygory naukowe, Twoje prace pisane są bardzo 
przystępnie. Rzetelność i samodzielność poznawcza, wiel-
ka erudycja, sprawność języka i specyfika stylu rozpozna-
walnego przez czytelników, którzy znają Twój dorobek 
pisarski – wszystko to sprawia, że Twoje książki cieszą 
się ogromnym zainteresowaniem odbiorców. Publikacje, 
zwłaszcza te, które dotyczą współczesnej sytuacji w Pol-
sce i w świecie, charakteryzują się nonkonformizmem, 
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żywą inteligencją, a przede wszystkim bezbłędną i jasną 
diagnozą rzeczywistości, podawaną w formie zrozumia-
łej zarówno dla profesora, jak i dla gospodyni domowej. 
Walczysz ze wszelkiego rodzaju spłycaniem - słowem 
z tym wszystkim, co w Polsce jest reliktem minionego 
okresu.

Ponieważ znamy się już tyle lat, wypada mi wspo-
mnieć jeszcze - znaną tylko węższemu gronu zaprzyjaź-
nionych z Tobą osób - rzadko spotykaną aktorską wręcz 
umiejętność, z jaką płynnie przechodzisz w rozmaite gło-
sy, a przez to łatwo nawiązujesz kontakt ze słuchaczami 
i tworzysz znakomitą towarzyską atmosferę. 

Z Twoich ciekawych opowiadań łatwo można odtwo-
rzyć barwne postaci Kościoła, zwłaszcza Twej macierzy-
stej archidiecezji gnieźnieńskiej. Dzięki temu wielu z nas 
je polubiło. Wymowny jest fakt, że o swoich dawnych 
przełożonych i przyjaciołach napisałeś artykuły i wspo-
mnienia. Nie pozwalasz, żeby cenne okruchy spadły nie 
zauważone na ziemię.

Przechodzę teraz do szacunku, a nawet miłości, jaką 
darzysz ludzi skromnych, ubogich, potrzebujących. Nie-
raz zdumiewa ona tych, którzy sądzą, że ograniczasz się 

tylko do portretowania wielkich tego świata. Ten duch 
równości między ludźmi, równowaga czyniąca Cię suro-
wym krytykiem tych, którzy stoją na świeczniku, i przyja-
cielem ich podwładnych, których bronisz, jest Twoją naj-
głębszą, czystą sprawą.

Na zakończenie zacytuję słowa z serdecznej rozprawy 
o miłości. Umiłowany uczeń Pański św. Jan Apostoł na-
pisał w swym Pierwszym Liście: „Popatrzcie, jaką miło-
ścią obdarzył nas Ojciec [...], ale jeszcze się nie ujawni-
ło, czym będziemy” (1 J, 3, 1-2). Wiele wciąż przed Tobą. 
Z racji Twoich wyjątkowych 92. urodzin, gdy doznałeś 
tyle miłości od Pana, życzę, aby Ten, który Cię powołał, 
nadal hojnie Ci błogosławił! 

Drogi Zygmuncie! I jeszcze jedno ważne słowo z nie-
zwykłej Mądrości Syracha. To wyznanie mówi samo za 
siebie:

„Wierny przyjaciel potężną obroną,
kto go znalazł, skarb znalazł.
Za wiernego przyjaciela nie ma odpłaty
ani równej wagi za wielką jego wartość.
Wierny przyjaciel jest lekarstwem życia”. (Syr 6, 

14-16). ■

Khalil Gibran

O przyjaźni
Przy ja ciel jest two im za spo ko jo nym pra gnie niem. 
Jest po lem, któ re ob sie wasz z mi ło ścią 
i z któ re go zbie rasz z mo dli twą dzięk czyn ną. 
On two ją mocą i schro nie niem, 
od czu wa jąc głód ucie kasz się do nie go 
i szu kasz go, by za znać uko je nia. 
Gdy on się zwie rza, otwórz przed nim swo ją du szę. 
Kie dy on mil czy, niech two je ser ce nie prze sta je go słu chać, 
po nie waż w przy jaź ni każ da myśl, pra gnie nie, na dzie ja 
bu dzi się w ci szy, a jest dzie lo na w ra do ści. 
A kie dy że gnasz przy ja cie la, 
nie smuć się po nie waż jego nie obec ność po zwo li ci do strzec 
to, co naj bar dziej w nim ko chasz. 
I nie chaj przy jaźń nie bę dzie ni czym in nym, 
jak wza jem nym od kry wa niem skar bów du cha, 
dziel cie mię dzy sie bie ra dość, przy ja zne uśmie chy i ge sty do bro ci.

Khalil Gibran  (1883–1931) Libański poeta, prozaik, malarz.
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Edwardzie

ks. Zygmunt 
Zieliński

Pleno titulo, a jest tych tytułów sporo: kapłanie, uczo-
ny, wychowawco, pisarzu, duszpasterzu; dziwi z pewno-
ścią, że zabrakło słowa: przyjacielu. 

Ale to nie jest słowo łatwe do wymówienia. Im bardziej 
obecna jest jego treść, tym trudniej ją wyartykułować. Jest 
obecne w wielu nagłówkach listów, odezw. Ale nie sło-
wa wyrażają przyjaźń, lecz tworzy ją określona rzeczywi-
stość. I ta jest w tym przypadku autentyczna, stąd słowa 
jak gdyby ją pomniejszają swą ulotnością. 

To pleno titulo może trochę za bardzo się rozrosło?! 
Niech to będzie zapisane na karb mojej, chyba mi wro-
dzonej, abominacji do tytułów, wielkich słów i laudów. 

Przechodząc teraz do treści zasadniczej, chcę Ci szcze-
rze podziękować za tak piękne słowa pod moim adre-
sem skierowane. Gdyby jeszcze kryła się w nich niepod-
ważalna prawda, radość moja nie miałaby granic. Aliści, 
szczypta jej zaledwie okraszona jest Twoją nader cen-
ną łaskawością i ogromną życzliwością, której od Cie-
bie doznaję na przestrzeni półwiecza. Jeśli taką miarą 
mierzy się przyjaźń, to jest jej w bród po obu stronach. 
Dla mnie cenna jest Twoja pamięć i lojalność w sytuacji, 
kiedy niewielu moich dawnych znajomych wie, że żyję 
a jeszcze mniej ma ochotę, by to sprawdzić. Tym więk-
sza moja wdzięczność dla wytrwałych, którym przewo-
dzisz bezapelacyjnie. 

Nie będę się sprzeczał o to, czym Ci aż tak pomagał, 
bo z tym nigdy nic nie wiadomo. Mój Profesor, ks. Mie-
czysław Żywczyński, kiedy mnie zatrudniał powiedział: 
niech ksiądz nie oczekuje, bym go popierał. Nie wiem do 
dziś co miał na myśli, a wiem, że tylko dzięki niemu je-
stem czym jestem. Tak to jest, zatem zostawmy w spoko-
ju ten temat. Ze swej strony też tylko oględnie wspomnę, 
że Tobie zawdzięczam utwierdzenie się w przekonaniu, 
że niezależnie od tematyki, jaką się człowiek zajmuje – 
mnie interesowała zawsze historia polityczna – jako ka-
płani musimy stawiać na pierwszym miejscu Kościół. 

W czasie, kiedy czuję wokół siebie pustkę, bo więk-
szość ludzi mi bliskich odeszła, obecność każdego, kogo 
Bóg postawił na mojej drodze nie ma ceny. W szeregu 
darowanych mi bliźnich stoisz na samym przedzie. A to, 

co piszesz w swoim liście jest tylko tego potwierdzeniem. 
Podobnie, jak to, co ja piszę jest śladem mojej wdzięcz-
ności, Bogu za tak wielki dar Opatrzności, a Tobie za do-
bre słowo. ■

Lublin, dnia 28 sierpnia 2023 r.

Ks. Zygmunt Zieliński (z lewej) z ks. Edwardem Walewandrem przed 
katedrą w Łucku w dniu ingresu bpa Marka Trofimiaka 16.05.1998 r.
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Spotkania z Ukrainą – 
dobre i złe

Artur 
Metera

W okresie powojennym dorastałem w Lublinie – 
stolicy województwa, którego wschodnią granicę w dużej 
mierze pokrywały lasy Polesia i Roztocza, a wysrebrza-
ła ją szeroka wstęga Bugu. Za nim rozciągała się Ukraina 
– świat dla mnie tajemniczy, obcy i groźny. Taki obraz 
stworzyłem sobie ze strzępów rozmów rodziców, którzy 
nawet z dobrymi znajomymi ten temat woleli podejmo-
wać na uboczu. 

W lipcu 1949 roku rodzice prowadzili kolonię letnią 
dla mniej zamożnych dzieci ze szkół lubelskich – w Woli 
Uhruskiej, małej wsi, której zabudowania znajdowały 
się 500 metrów od starorzecza Bugu. Wieś miała swo-
je pamiętne momenty w historii. W 1900 roku miejsco-
wość odwiedził car Mikołaj II, który w drodze powrot-
nej z Chełma do Petersburga wziął udział w odsłonięciu 
pomnika cara Aleksandra II. W lipcu 1944 roku toczy-
ły się tutaj zacięte walki z Niemcami radzieckich jedno-
stek 8 Armii Gwardii 1 Frontu Białoruskiego, które sfor-
sowały tu Bug.

Nasza grupa kolonijna chodziła często w kierunku gra-
nicy na Bugu, aby dojść do starorzecza, gdzie można było 
się kąpać. Przechodziliśmy wzdłuż rzeki, od której odgra-
dzał nas siedmiometrowy pas starannie bronowanej co-
dziennie ziemi, mający wykryć nielegalne naruszenie gra-
nicy. Po drugiej stronie był pagórkowaty brzeg, na którym 
zawsze widać było dwóch młodych żołnierzy z pepesza-
mi. Idąc miałem lekki dreszcz emocji – ale machaliśmy 
do nich, śpiewaliśmy kołchozową pieśń „Hej wy konie, 
rumaki stalowe”, ale nigdy nie zauważyłem żadnej reakcji.

To Ukraina – mówili rodzice – lepiej nie prowokować. 
Mieli rację – w okolicznych lasach ukrywali się jeszcze par-
tyzanci, walczący z ówczesną władzą. Pamiętam, że któ-
rejś kolonijnej nocy obudziło nas stukanie do okien. Gru-
pa młodych osób kazała mojemu ojcu (Czesław Metera) 
wyjść na zewnątrz. Czekaliśmy z Mamą i bratem w niepo-
koju, co będzie. Ale ojciec wrócił. „Kazali otworzyć ma-
gazyn z jedzeniem, zabrali chleb, kiełbasę, ser… i odeszli”.

Odetchnęliśmy z ulgą. Ale następnego dnia zjawili się 
ubecy z Chełma i znów z obawą czekaliśmy na koniec 
„przesłuchań”. Już po zakończeniu – usiedli obserwując 

próbę montażu słowno-muzycznego z okazji 22 lip-
ca. I nagle – „nie nada” – poderwał się jeden z cywilów. 
I piękna pieśń – „Czerwone Maki na Monte Casino” zo-
stała brutalnie usunięta z programu. 

Cóż – historia zatoczyła jednak pewien krąg, bo po la-
tach spotkałem się na spotkaniu autorskim z Melchiorem 
Wańkowiczem – korespondentem wojennym – autorem 
książki „Monte Casino”. Odsiedział „za to” w więzieniu 
1,5 roku. Egzemplarz tej książki z jego autografem znaj-
duje się w zbiorach rodzinnych. Natomiast Mama – He-
lena Metera – uczyła w Studium Nauczycielskim na ul. 
Krzywej w Lublinie razem z Zofią Dekutowską – siostrą 
najbardziej poszukiwanego po wojnie cichociemnego 
partyzanta – „Zapory” Hieronima Dekutowskiego, któ-
ry został stracony w marcu 1949 roku na Rakowieckiej 
w Warszawie.

W czasach licealnych i studiów na Akademii Medycz-
nej wschodni kierunek wyjazdów był praktycznie nie-
możliwy. Organizowane były przez duże zakłady pracy 
lub urzędy „Pociągi przyjaźni” głównie do partnerskie-
go Łucka. Ale w grudniu 1967 roku chcąc nie chcąc wje-
chałem na Ukrainę – bez wizy i paszportu. Jechałem do 
Ustrzyk Dolnych na studencki obóz narciarski. Linia ko-
lejowa wskutek ustalenia granic po wojnie przebiegała 
przez tereny ówczesnego Związku Radzieckiego. Ostat-
nia stacja po polskiej stronie to Malhowice. Zaledwie 100 
m od granicy. Tu granica to tzw. sistema – czyli ogrodze-
nie z drutu kolczastego. Ostrzegają nas przez megafony 
o zakazie otwierania okien, wychylania się czy wyrzuca-
nia czegokolwiek. 

W latach 80. po polskiej stronie granicy opowiadano 
anegdotę o tym, jak żołnierze zatrzymali pociąg, ponie-
waż zobaczyli wypadający spod niego zadrukowany ka-
wałek papieru. Jak wykazało przeprowadzone naprędce 
śledztwo, nie były to jednak żadne antyradzieckie mate-
riały, lecz gazeta użyta w kolejowym ustępie z powodu 
braku papieru toaletowego...

Na stopniu pierwszego i ostatniego wagonu w dwu-
dziestostopniowym mrozie stają uzbrojeni żołnierze – bo 
a nuż ktoś chciałby wysiąść po drodze. Przejazd przez 
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Związek Radziecki – łącznie z oględzinami pociągu prze-
prowadzanymi każdorazowo przez radzieckie służby – 
trwał około półtorej godziny. 

Przez szereg lat nie miałem żadnych powodów, aby 
myśleć o Ukrainie. Życie prywatne i zawodowe nie zo-
stawiały wiele czasu.

W 1980 roku miała się odbyć w Moskwie letnia olim-
piada. Otworzyła się szerzej granica ze Związkiem Ra-
dzieckim – pojawiło się dużo atrakcyjnych ofert wy-
cieczkowych. Był kwiecień, jeszcze widać było resztki 
śniegu. Wybraliśmy trasę Moskwa–Erywań–Tbilisi–
Kijów. W Polsce nie było lekko żyć – kartki prawie na 
wszystko: mięso, kawa, buty, papierosy, wódka, benzyna. 
Ale w małej miejscowości – Prabutach, gdzie pracowałem 
jako dyrektor dużego zakładu leczniczego nie doświad-
czaliśmy tego zbyt dotkliwie. Jednak dla psychicznego 
„oddechu” postanowiliśmy ruszyć na 2 tygodnie z Polski.

Lot z Warszawy do Moskwy – już trochę emocji, bo 
przez dobre pół godziny towarzyszyły nam wojskowe 
odrzutowce. Lotnisko Wnukowo – pełne podróżnych, 
starsze kobiety nawet z wiklinowymi koszami, owinięte 
w grube chusty – to podróżni lokalni, bo z uwagi na ob-
szar ZSRR samolot był częstym środkiem lokomocji. Na-
sza odprawa przeszła gładko, ale moją uwagę zwróciła re-
wizja bagażu mężczyzny, który (jak można było zgadnąć 
po nalepkach na walizkach) przybył z Zachodu. Każda 

rzecz była dokładnie oglądana, a nawet elegancko ubra-
ne funkcjonariuszki odkręcały kosmetyki, kremy i palca-
mi szukały „zakazanej” zawartości.

Kilka dni pobytu w Moskwie – kolejka na placu Czer-
wonym do Mauzoleum Lenina – mieszane wrażenia wi-
doku szklanej trumny i woskowatej postaci strzeżonej 
przez dwóch młodych czerwono-gwardzistów – „warta 
honorowa”(?)

Mieszkamy w dużym hotelu na obrzeżach miasta 
u stóp wieży telewizyjnej Ostankino, która wówczas była 
najwyższą budowlą na świecie (540 metrów). Fundamen-
ty wieży, dzięki zasadzie „wańka-wstańka” sięgały zaled-
wie 3,5–4,6 metra w głąb ziemi. 

Pokoje przyzwoite, bez luksusu – ale już 10 minut po 
wejściu – pukanie do drzwi. To sprzątaczki, które goto-
we są kupić wszystko, co mamy w bagażu. Dokonujemy 
niewielkiej transakcji, żeby nie były zawiedzione. Posiłki 
skromne – zamawiamy kolację. Przynoszą nam niewiel-
kie porcje zupełnie białej jajecznicy z szynką. Po zapyta-
niu młoda kelnerka tłumaczy, że żółtka są przeznaczone 
do wypieków – dziwi się, że nie rozumiemy tak prostej 
rzeczy. Zostało powiedzenie – „moskiewska jajecznica”

Odlatujemy z zimnej Moskwy – zostawiamy szerokie 
prospekty – ulice, gdzie na sygnał zielonego światła ru-
szają naprzeciw siebie szeregi aut – kto mocniejszy– ten 
ma pierwszeństwo.

Zasieki na granicy polsko-radzieckiej, lata 60. XX stulecia
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W Erywaniu na lotnisku wita nas „żar”. Jak na wczesną 
wiosnę 20°C to było miłe zaskoczenie. Stolica Armenii 
robi wrażenie ciepłej, przyjaznej. Może dzięki słonecznej 
pogodzie, a może dzięki budynkom o czerwono-różo-
wej barwie. Właśnie takie kolory miał tuf – materiał bu-
dowlany pochodzenia wulkanicznego powszechnie tutaj 
używany. 

Siadamy na ławce na skraju jednego z licznych skwe-
rów z młodą przewodniczką, mówiącą po polsku (była 
w Warszawie na studiach). 

Opowiada legendę o powstaniu Armenii.
„Bóg spoczął po stworzeniu świata i rozdaniu wszyst-

kich ziem różnym narodom świata. Wtenczas przybiegli 
do niego spóźnieni Ormianie i poprosili o kawałek ziemi 
dla siebie. Bóg załamawszy ręce odrzekł, że jedyne, co mu 
pozostało to kraina pełna gruzów i kamieni, gdzie abso-
lutnie nic nie ma. Ormianie przyjęli ją od Boga i uczyni-
li krainą mlekiem i miodem płynącą, co osiągnęli swoją 
ciężką pracą i sprytem, z którego słyną w regionie”.

Już w 301 roku król Armenii Tiridates III ustanowił 
chrześcijaństwo religią państwową, co czyni Armenię naj-
starszym chrześcijańskim państwem świata.

Z naszego okna w hotelu rozciąga się rozległa panora-
ma na pobielone śniegiem szczyty gór Kaukazu z biblij-
nym szczytem Ararat, gdzie według przekazów osiadła 
arka Noego. To już Turcja a „dymiący” – spowity chmu-
rami wierzchołek przypomina o tragicznych dziejach 
konfliktów między tymi krajami. 

W latach 1895 i 1915 władze tureckie przeprowadziły 
na ziemiach zachodniej Armenii dwie fale czystek etnicz-
nych (ludobójstwa) znane dziś pod nazwą rzezi Ormian. 
W ich toku wymordowano 1–1,5 mln Ormian. Niedaleko 
Erywania wchodzimy do majestatycznego Mauzoleum, 
gdzie płonie wieczny znicz i stoimy – pogrążeni w przej-
mującej żałobnej muzyce.

Dobry nastrój powraca wieczorem przy kolacji połą-
czonej z degustacją koniaku Ararat. Stwierdziliśmy, że za-
sługiwał na swoją renomę. W 1901 roku, na najbardziej 
prestiżowych targach win i koniaków w Paryżu zachwy-
cone jury przyznało armeńskiemu wyrobowi (wystawio-
nemu anonimowo) – Grand Prix. Okazało się, że napój 
powstał w Armenii, a nie we francuskiej prowincji Co-
gnac. Wybuchł skandal. Sędziom nie wypadało jednak 
zdyskwalifikować trunku, któremu przed chwilą przyzna-
li główną nagrodę, a więc jako pierwszy, dostaje certyfikat 
jakości i może posługiwać się nazwą „koniak”.

Mówią, że podczas konferencji jałtańskiej w 1945 r. 
Winston Churchill, premier Wielkiej Brytanii w latach 

Wieża telewizyjna, Ostankino, Moskwa

Chaczkar z 1291 r. z klasztoru Goszawank, Wikipedia
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1940–1945, był zachwycony smakiem koniaku armeń-
skiego, który podarował mu Józef Stalin, rządzący Związ-
kiem Radzieckim od lat 20-tych do 1953 r. Od tego mo-
mentu W. Churchill co roku prosił o wysyłanie mu 400 
butelek rocznie. 

Pożegnanie z Armenią w restauracji nad jeziorem Se-
wan – podobno najlepsze pstrągi na świecie. Być może, 
bo w scenerii górskiego jeziora wszystko wydawało się 
naj…

Opuszczamy Armenię autokarem przez górskie drogi 
Kaukazu. Trasa kręta – podróż niestety prawie cały czas 
we mgle. Tylko czasem – w słonecznych „okienkach” po-
kazują się jak w fotoplastykonie urwiste skały i głębokie 
kaniony. Ktoś westchnął – piękne, ale moja choroba lo-
kacyjna woli mgłę.

Tbilisi – stolica Gruzji. Jakoś bardziej surowo, mniej 
kolorowo, majestatycznie. Hotel w centrum – naprzeciw 
wykutego w skale wejścia do metra. Obok rozstawione 
stragany z owocami – kupujemy granaty. W tym czasie 
to dla nas egzotyka – ale nie zachwycam się, same pest-
ki, nieco cierpkie. Obok jakieś pamiątki – takie zderze-
nie nowoczesności i prowincji.

Wizyta w Gruzińskim Muzeum Sztuk Pięknych – dech 
zapierająca ekspozycja złotych precjozów. Prezentowane 
są unikalne wyroby ze złota i srebra, biżuteria, ozdoby 
oraz złote hafty. Pod względem ilości i wartości artystycz-
nej zasobów orientalnych, muzeum plasuje się drugim 
miejscu w świecie zaraz po zbiorach Ermitażu i Muzeum 
Sztuki Orientu w Moskwie. 

Następny dzień – przypomnienie nieco ponurej prze-
szłości. Wyjazd do Gori, niepozornego miasta leżącego 
85 kilometrów od Tbilisi. 

Tutaj 18 grudnia 1878 r. urodził się Iosif Wissariono-
wicz Dżugaszwili, późniejszy dyktator Związku Radziec-
kiego używający nazwiska Józef Stalin. Stoję przed monu-
mentalnym „mauzoleum”, którego kolumnada obejmuje 
niepozorną chatę – to rodzinny dom późniejszego wodza.

Imponujący pomnik – kult Stalina w Gori był silny już 
przed II wojną światową. A widać, że nawet do dzisiaj. 

Z pewną ulgą (tu wyraźnie historia mogła przytłaczać) 
wracamy do hotelu – gdzie na każdym piętrze – na skrzy-
żowaniu korytarzy – przez 24 godziny dyżurowała „eta-
żowa” . To zaufana sprzątaczka pilnująca, a właściwie śle-
dząca, osoby, które mogłyby odwiedzać gości hotelowych.

Kilkugodzinny lot do Kijowa – prawie bez historii, nie 
licząc wpadania w powietrzne „dziury” i nagłych prze-
chyłów wysłużonego samolotu. Hotel w centrum miasta, 
w skromnych realiach epoki socjalizmu. Ale za to w po-
bliżu Kreszczatika – głównej alei Kijowa. Jej zabudowa 
zniszczona podczas II wojny światowej, została odbudo-
wana w latach 50. XX wieku w stylu socrealistycznym. 

Spacerujemy, oglądamy wystawy, wchodzimy do mu-
zeum – taka rutynowa marszruta, wiele z tego nie utrwa-
li się w pamięci… 

A jednak zaraz wpadamy w średniowiecze – to Ławra 
Peczerska – prawosławny klasztor nad Dnieprem, sie-
dziba zwierzchnika Ukraińskiego Kościoła Prawosław-
nego. Już z daleka widać złocone kopuły licznych cerkwi 

Ararat – święta góra Ormian, obecnie na terenie Turcji
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dobudowywanych od powstania tu świątyni w XI wieku. 
Taka ilość kopuł – to barok kozacki, bogaty w zewnętrz-
ne freski i zdobienia.

Pierwsza część świątyni – to Ławra Górna z imponu-
jąc dzwonnicą i przepięknym widokiem na Dniepr. Mo-
numentalnie i bogato. Ale zaraz czujemy się nieswojo, 
gdy wchodzimy do katakumb Ławry Dolnej. Podziemne 
korytarze, ciemne, wąskie – oświetlone rozwieszonymi 
kagankami i ogarkami świec pielgrzymów. Przeciskamy 
się niskimi schodami – ściany przeszklone z widoczny-
mi trumnami zmumifikowanych mnichów, którzy zosta-
li uznani za świętych. Gdzieniegdzie, oświetlona delikat-
nym światełkiem świeczki, wyłania się spod złoconego 
materiału poczerniała, zasuszona dłoń. Szokują nas piel-
grzymi, którzy te szklane okna-trumny całują z głęboką 
pobożnością.

Każdy pielgrzym czyni to samo. Pocałunek za pocałun-
kiem. Każda trumna całowana jest kilkaset razy dziennie. 
Ta religijność i te objawy uwielbiania odbiegają od na-
szych norm. Wychodzimy na zewnątrz z bardzo miesza-
nymi odczuciami.

Przed nami piękny wysoki brzeg Dniepru, gęsto za-
drzewiony, z nieśmiałymi, delikatnymi pierwszymi zie-
lonymi liśćmi. 

Do Parku Wiecznej Chwały prowadzi aleja z grobow-
cami żołnierzy walczących i zasłużonych w obronie Ki-
jowa – prosto do Grobu Nieznanego Żołnierza. Znajduje 
się tu wieczny ogień, a nad nim strzelisty obelisk. 

Przy obelisku całodobowa warta honorowa – właśnie 
będzie zmiana. W zbliżających się postaciach widzę dzie-
ci. To pionierzy ze starszych klas szkół podstawowych i li-
cealiści. Niektórzy mają karabiny (nie atrapy). To lekcja 
patriotyzmu – następni będą za pół godziny. Nie wiem, 
czy podzielać ich dumę z wyznaczenia do warty, czy oba-
wiać się takiej „nauki”.

Ale to już za nami. Kończymy pobyt w Kijowie w ho-
telowej restauracji, gdzie czujemy się bogaci z naszymi 
złotówkami. Zamawiamy coraz to nowe rosyjskie „szam-
pany” i to nie tylko dla nas – integrujemy się z nieznajo-
mymi przy sąsiednich stolikach. Oj, zaszumiało, zaśpie-
wało się „Hej, sokoły…”

I w takich nastrojach odlatujemy do Polski 

Kijów – defilada wojsk polskich ulicą Wielką Włodzimierską, maj 1920, fot. Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie
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Rok 1988 – z Leszna, gdzie obecnie mieszkamy wyru-
szamy wraz z dziećmi (Darek 13 lat, Dominika 10) na wa-
kacje samochodem do Grecji. Plan ambitny – to 2 500km, 
przejazd przez Ukrainę (a dokładnie przez Ukraińską So-
cjalistyczną Republikę Radziecką), Rumunię, Bułgarię. 
Trzeba jeszcze załatwić talony na tankowanie benzyny 
w krajach tranzytowych i zgromadzić odpowiednie „za-
pasy” jedzenia na drogę, a częściowo i na pobyt. 

Wiadomo, że podróż potrwa – dlatego do naszego po-
loneza doczepiamy dosyć obszerną przyczepę kampingo-
wą. Jedziemy (cztery samochody) – pierwszy nocleg nie-
daleko po około 200 kilometrach trasy, ale wyjechaliśmy 
zbyt późno, aby forsować jazdę. Następny nocleg – to pole 
campingowe w Przemyślu. 

Stąd startujemy– my polonezem z przyczepą i fiat 
126p. Na przejściu granicznym w Medyce długa kolej-
ka, głównie urlopowicze. Standard samochodów różny 
– od eleganckich limuzyn do nieco przyrdzewiałych ma-
łych fiatów (125p). Ale prawie każdy z bagażnikiem na 
dachu, często z metalowymi kanistrami benzyny. Zasko-
czył nas widok samochodu na holu też z wyraźnie baga-
żem wakacyjnym. 

– Awaria? – mówię do kierowcy. – Nie, oszczędność 
paliwa! – uśmiecha się porozumiewawczo do mnie. Ale 

zaraz potem zaczynają się nasze kłopoty. Mając świa-
domość, że z przyczepą pojedziemy wolniej – wyrusza-
my godzinę wcześniej od naszych towarzyszy. Staramy 
się jechać szybko – co spowodowało, że nie zjechaliśmy 
w kierunku południowym, a pędzimy na Kijów! Chyba 
po 50 kilometrach zauważam, że coś nie tak. Zawraca-
my – i już obieramy poprawną trasę. Cóż musimy jechać 
jeszcze szybciej, aby dogonić naszych przyjaciół. Długi 
odcinek szosy biegnący w dół. Ograniczenie do 60 km/
godz., ciągła linia, zakaz wyprzedzania – ale nam się spie-
szy, mamy koło setki. Wyprzedzam zbyt spokojnie jadące 
auto – i niespodzianka!!! Kontrola prędkości z urządze-
niem chyba tylko przypominającym radar. Wiem, co to 
znaczy – jak nie załatwisz sprawy na miejscu – dostajesz 
wypisany mandat, z którym trzeba udać się do najbliższe-
go miasta, opłacić i dopiero można jechać. 

Zaczynam negocjować z dwoma funkcjonariusza-
mi – nawet sympatyczni z wyglądu. Cóż – trzy wykro-
czenia naraz. Oglądają nasze samochody, dzieci trochę 
wystraszone. 

– No i kak budiet? – pytam przypominając sobie kilka 
lat obowiązkowej nauki języka rosyjskiego w szkole. Spoj-
rzeli po sobie jakby zakłopotani. I zaskakują nas pytaniem 
– A u was jest solce zaszczytnyje oczki? Kołgotki, żenskije 

Kijów, centrum miasta, lata 80. XX stulecia
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czułki? Oddychamy z ulgą – na to byliśmy przygotowani 
przed wyjazdem. – mamy i okulary słoneczne, rajstopy, 
pończochy, Dorzucamy jeszcze długopisy i rozstajemy się, 
wszyscy zadowoleni. Nocleg – widzimy pusty, obszerny 
parking przy lesie. Zatrzymujemy się, aby wypocząć. Za 
15 minut zjawia się policja. Nie nada – mówią – opasno. 
Niebezpiecznie? Chyba mieli rację – za 20 km jest duże 
pole kempingowe, kilkadziesiąt polskich samochodów – 
jedni jadą na południe, inni wracają. Rozmawiamy – ra-
czej tematy mało optymistyczne. A to kradzieże, czasem 
napady – a przed nami jeszcze Rumunia i Bułgaria. 

Około północy dosiada się do nas Sasza, z obsługi 
kampingu. Wyciągamy flaszkę, język mu się rozwiązuje – 
ale czujemy, że nie mamy u nich „dobrych notowań”. Wy-
raźnie – bieda, kompleksy i słaba nadzieja na lepsze czasy. 

Rano ruszamy. I nagle czuję mocne szarpnięcie, wi-
dzę moje tylne koło od samochodu, które nas wyprzedza 
i pędzi pod górę środkiem jezdni wprost na nadjeżdżają-
ce pojazdy. Dla nas o tyle dobrze, że tył samochodu nie 
upadł na jezdnię – ochroniło nas zawieszenie przycze-
py. Dogoniliśmy koło – oglądamy. Diagnoza jedna – ktoś 
w nocy odkręcił lub poluzował wszystkie śruby w jednym 
kole. To mogło skończyć się tragicznie!!!

Zatrzymujemy jakiś lokalny samochód – okazuje się, 
że opodal jest zakład mechaniczny miejscowego kołcho-
zu. Przykręcamy koło trzema śrubami (po jednej z pozo-
stałych kół). Jedziemy tam – trochę z obawą, bo nie wol-
no było zjeżdżać w głównej drogi. Znajdujemy wiatę za 
rozpadającym się ogrodzeniem. 

Młody chłopak, w czarnym od smarów kombinezo-
nie obejrzał śrubę, pomierzył, uruchomił trzęsącą się to-
karkę – po godzinie były cztery śruby, co prawda, żeliw-
ne, ale pasowały.

Droga powrotna z Grecji – też trwała 3 dni, z holowa-
niem malucha 126p przez całą Rumunię. Ukraina wy-
dała się nam znowu przyjazna. Już z humorem przyję-
liśmy fakt, że gdy głodni podjechaliśmy około 13-tej do 
restauracji na obiad – przeczytaliśmy, że do godz. 15-tej 
jest zamknięta z powodu przerwy obiadowej. Po kilku-
nastu kilometrach dalej zajeżdżamy na parking ozna-
kowany tablicą ze znanym nam skrzyżowanym widel-
cem i łyżką i szukając baru widzimy zdziwione oczy. Ten 
znak – tłumaczy ukraiński kierowca – to obecność miej-
sca, gdzie można się zatrzymać i zjeść – ale tylko jeżeli 
się ma swój prowiant.

Zatrzymujemy się jeszcze w Trembowli, mieście zwią-
zanym historią z Polską – przy przelotowej ulicy zacze-
piamy starszego pana, wychodzącego z księgarni. Gdy 
usłyszał polski język zaprosił nas do środka, zamknął 
drzwi od wewnątrz i widać, że z pewnym wzruszeniem, 
z radością mógł swobodnie porozmawiać po polsku. Ku-
pujemy dużą zwijaną mapę świata i barometr z termome-
trem w kształcie koła sterowego. 

I może tak symbolicznie – ta mapa i to koło pozwoliło 
nam już bezpiecznie dotrzeć do domu. 

Artur Metera

Ławra Peczerska – prawosławny klasztor nad Dnieprem
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Jadwiga
Mizińska Cykl: Przelotem

Krzywa 19: Biskupiak 
i Liceum Pedagogiczne

Lublin zasłynął jako miasto kilku wzgórz, na cze-
le ze wzgórzem zwanym Czwartkiem. W miarę jak mia-
sto zaczęło się rozrastać, zagarniać dalekie przedmieścia, 
również i mój horyzont się rozszerzał. Jako uczennica Li-
ceum Pedagogicznego z ulicy Krzywej 19, sąsiadowałam 
z kościołem św. Mikołaja. Stopniowo uczniowie pozna-
wali centrum, zwłaszcza Stare Miasto, a potem pryncy-
palne Krakowskie Przedmieście. 

Na samym początku głównym orientacyjnym punk-
tem, stał się dla nas czteropiętrowy budynek pokryty 
czerwoną dachówką, górujący nad Czwartkiem – widać 
go było z bardzo daleka. Mówiło się o nim „biskupiak”. 
Nikt nie dociekał znaczenia owej dziwnej i nazwy. Mieli-
śmy jedynie podejrzenie, iż kryje się za nią jakaś tajem-
nica. W owych czasach obowiązywał państwowy ateizm; 
nie wolno było nauczać religii. Mimo to, w niedzielę co 
śmielsze uczennice wymykały się do kościoła na mszę. 
Jeden z wychowawców, nauczyciel muzyki, ochotniczo 
stawał na warcie przy wejściowych drzwiach i zawracał 
„przestępców”. Owo przestępstwo, warte mimo wszystko 
ryzyka; pod samym ołtarzem w karnych rzędach stali ja-
cyś chłopcy; anonimowa legenda głosiła, że są to resztki 
uczniów „biskupiaka”. Obie strony – dziewczyny i chło-
paki – czyhali na okazję, by się ukradkiem za siebie po-
oglądać. Krążyły plotki, iż ktoś przez dziurkę od klucza 
wciskał zwinięty w rulonik liścik. Takim sposobem odby-
wała się korespondencja między anonimową Julią i Ro-
meem. Do tej pory nie mogłam się nadziwić pełnej izo-
lacji od granicznej ściany, dzielącej dwie szkoły – świecką 
oraz „świętą” w tym samym budynku. 

Dopiero ostatnio natrafiłam na wspomnienia 
ks. Edwarda Walewandra („Lublin. Kultura i społeczeń-
stwo”, nr 3 rok XIX 2022).

Ich tytuł brzmiał: „Moja szkoła po latach”. Zdziwi-
łam się i wzruszyłam. Równie dobrze mogłam identycz-
nie zatytułować własne wspomnienia. Wraz z dawnymi 
uczniami Liceum Pedagogicznego, gromadziliśmy swo-
je wspomnienia, czasem spisane w listach. Liceum Pe-
dagogiczne, przemienione potem na Studium Nauczy-
cielskie, również uległo likwidacji. Z okazji półwiecza 

matury, postanowiliśmy kontynuować tradycję comie-
sięcznych spotkań. Odżyły dawne przyjaźnie, odwiedza-
liśmy groby naszych nauczycieli, omawialiśmy szczegó-
ły zapomnianych wydarzeń. Krzywa 19 – adres jedynego 
budynku na tej ulicy, stała się symbolem naszej młodo-
ści. W mojej książce „Żuńczyk”, odtworzyłam pełna listę 
uczniów „naszej klasy”. 

Tymczasem określenie „Moja klasa”, tytuł artykułu ks. 
Edwarda Walewandra, zawierał zgoła odmienną treść. 
Oto jego początek:

„Święty Łukasz w swojej Ewangelii informuje nas, 
że któregoś dnia Jezus >przyszedł również do 
Nazaretu, gdzie się wychował. W dzień szabatu 
udał się swoim zwyczajem do synagogi i powstał, 
aby czytać< (Łk. 4, 16), a po przeczytaniu urywka 
z księgi proroka Jeremiasza >Duch Pański spoczywa 
na Mnie, ponieważ Mnie namaścił i posłał Mnie, 
abym ubogim niósł dobrą nowinę, więźniom głosił 
wolność, a niewidomym przejrzenie, abym obwołał 
rok łaski u Pana< (Łk. 4, 18–19), zaczął przemawiać 
do zebranych w świątyni. Nawiązał przy tym do 
swojej misji, podkreślając, że w Nim spełniają się 
przeczytane słowa Pisma, co niestety wśród jego 
słuchaczy zrodziło ostrą reakcję. >Porwawszy się 
z miejsc, wyrzucili Go z miasta i wyprowadzili na 
urwisko góry, na której zbudowano ich miasto, 
aby Go strącić. On jednak przeszedłszy obok nich, 
oddalił się.< (Łk. 4, 29–30). My wszelako jesteśmy 
tu, w tej szkole – XXI Liceum Ogólnokształcącym 
im. Stanisława Kostki w Lublinie, potocznie zwanym 
też Biskupiakiem, bo w latach 1923–1949 znane 
było jako Wyższe Gimnazjum Biskupie Męskie, 
biskupa lubelskiego, mając go za prorektora – aby 
jeszcze zbliżyć się do Jezusa, a przez Niego do siebie 
nawzajem”. (s. 12)

Od czasu matury z roku 1959, nasi koledzy – głównie na-
uczyciele i pedagodzy – zachowali ze sobą kontakty, od-
nowione dzięki zjazdowi absolwentów. Liczne spotkania 



→

n u m e r  3 – 4  ( 1 1 9 – 1 2 0 )  m a j – s i e r p i e ń  2 0 2 3  •  1 1 3

w Lublinie, potwierdziły mocne więzi z dawno już zlikwi-
dowanym Liceum Pedagogicznym. Wszyscy byli zgodni, 
iż zawdzięczają mu wspaniałych wychowawców, którzy 
nie tylko nauczali, ale też wpajali nam ideały przyzwoito-
ści, uczciwości oraz troski o dobro dziecka, bezinteresow-
nej miłości do słabszych. Niezależnych od ideologicznych 
nakazów wartości. Tak zwana ateizacja przez naszych wy-
chowawców traktowana była z przymrużeniem oka. Co 
prawda trzeba było urządzać codzienne „prasówki”, ape-
le, oraz uprawiać inne rytuały-rocznice Rewolucji Paź-
dziernikowej, pierwszomajowe pochody, akademie „ku 
czci”. Wszakże nikt nie naciskał na wyzbycie się wiary. 
Kiedy teraz czytam wspomnienia o „biskupiaku”, zauwa-
żam spore podobieństwa między „sąsiadami”. Szkoda tyl-
ko, iż prawie się nie znaliśmy. Niezbyt grube ściany były 
nieprzenikalne. Z jednym tylko wyjątkiem, o jakim mi 
opowiedziała młodsza moja siostra Halinka. Jej koledzy, 
sąsiadowali przez sufit z biskupiakiem. Podczas grupo-
wych ćwiczeń gry na skrzypcach, wywoływali kakofonię 
dźwięków. Sąsiedzi z góry, zirytowani ciągłym hałasem, 
spuszczali na sznurku myszy…

W pierwszym roku licealnej nauki, wszystkie równole-
głe klasy pod opieką wychowawców wyruszyły na długą 
wycieczkę do Starego Lasu. Wędrowaliśmy kilka godzin 
po polach, gęsto przetykanymi wąwozami. W głębokich 
jarach mijaliśmy się z drabiniastymi wozami z żelazny-
mi obręczami na kołach. Wreszcie dotarliśmy do Stare-
go Lasu. Ogromne, rozłożyste dęby, cudowny pod nimi 
cień… można było się rozłożyć na gęstej murawie i od-
począć. Po krótkim odpoczynku – zbiórka, następnie 

występy i wspólne śpiewy. Druhna drużynowa, Jasia, 
ubrana w harcerski mundurek, starsza o trzy lata, uczyła 
nas pieśni harcerskich i partyzanckich:

Oto tekst, przypomniany po latach przez Tereskę Frelek:

Nasz dobry lesie, dlaczego tak kochamy ciebie,
A w twoim gąszczu czujemy się jak gdyby w niebie
Pod twoim skrzydłem bezpiecznie na Germana
swą szykujem broń
A w głębi lasów-naszych szałasów
Pieśń zemsty płynie w las.

Przyjdzie kiedyś odwetu czas
Przyjdzie, i w wir walki porwie nas
Wtedy będą nam steny grały, będą się serca rwały
Wtedy porzucim las. 

Inna, anonimowa partyzancka piosenka, jak się potem 
okazało, została ułożona przez Stanisława Magierskie-
go, któremu w przyszłości, wraz z żoną Danutą, harcer-
ką Szarych Szeregów, więźniarką lubelskiego zamku, po-
święcono lubelską ulicę. 

Dziś do ciebie przyjść nie mogę.
Zaraz idę w nocy mrok
Nie wyglądaj za mną oknem
W mgle utonie próżno wzrok
Po cóż ci kochanie wiedzieć
Że do lasu idę spać?
Dłużej tu nie mogę siedzieć, 
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Czeka na mnie leśna brać
[…]
Gdy nie wrócę niechaj z wiosną
Rolę moją sieje brat
Kości moje mchem porosną
I użyźnią ziemi szmat

W pole wyjdź pewnego ranka
Na snop żyta dłonie złóż
I ucałuj jak kochanka
Ja żyć będę w kłosach zbóż.

Ostatnie wersy owej pieśni, utkwiły w mojej pamię-
ci jako prawdziwa poezja. Głęboko poruszyły mnie sło-
wa „…żyć będę w kłosach zbóż”. Jako wiejskie dziecko, 
brałam udział w różnych polowych pracach, zwłaszcza 
w żniwach podczas wakacji. Żniwa, koszenie żyta, psze-
nicy, owsa, jęczmienia, zwykle w czasie upałów, dla ma-
łych dzieci bywały mordęgą. Babcia Władzia, która nieraz 
sama musiała kosić kosą, gdyż Dziadek Stanisław choro-
wał na astmę, miała wybitny talent do porywania za sobą 
wszystkich żniwiarzy. Zachęcała własnym przykładem do 
zamiany mordęgi na radość wspólnego trudu. W samo 
południe, gdy się nasilała „sreżoga”, stawiała na sztorc kil-
ka snopów, i w cieniu kępy tarniny zarządzała odpoczy-
nek. Zjadało się wówczas przygotowane wcześniej kromki 
chleba ze smalcem pełnym skwarków z pieczonego mię-
sa. Obok czekała pojemna kanka z czarną niesłodzoną 
kawą „Turek”, doskonale gaszącą pragnienie.

W oczach Babci Władzi, najwyższą cnotą jawiła się 
pracowitość. Nie po prostu wykonywanie obowiązków, 
lecz entuzjazm do mądrej pracy. Takiej, jaka nie tylko 
przynosi pożytek, ale i wywołuje zadowolenie i prawdzi-
wą radość.

Najgorszą zaś obelgą było określenie „liń dziewu-
cha”. Uroda, nawet największa, bynajmniej się nie liczy-
ła; „w ładnym ciele cnoty niewiele” – ostrzegała Babcia. 

Gospodarstwo wiejskie w Polsce, które się ostało przed 
propagandą kołchozów, nawet „za Stalina” stanowiło swe-
go rodzaju państwo w państwie. Słowo pan, a zwłaszcza 
„pan z panów”, było powodem do dumy. Gospodarz, czy-
li pan na gospodarstwie, był zaszczytem. Czesław Miłosz, 
pisał o Bogu, że to Jemu jest powierzone Gospodarstwo 
Świata. Przeciwieństwem gospodarza, wolnego człowie-
ka, był w tamtym czasie fornal, albo parobek. Albowiem 
podlegli cudzym rozkazom. Z tego powodu tak zwana 
demokracja ludowa, u prawdziwych gospodarzy, wywo-
ływała ironię lub zgoła bunt. 

„Pracować na swoim” – to tyle, co troszczyć się o sie-
bie i o swoich bliskich; czuć pełną odpowiedzialność, 
nie tylko o ludzi, ale i o inwentarz, o wszystko co żywe, 

o „żywiołę” czy „żywiznę”. Nie było jeszcze miejsca na 
późniejsze pojęcie „ekologia”. Pomimo tego obowiązywa-
ła zasada „dobry gospodarz nie kopnie nawet psa”.

Powracając do słów piosenki Stanisława Magierskie-
go, „ja żył będę w kłosach zbóż”, długo łamałam nad nimi 
głowę.

– Jakże to? Rozstrzelany partyzant, po śmierci pocie-
sza narzeczoną, iż mimo wszystko będzie na zawsze żył 
w kłosach zbóż…

A przecież wystarczyłaby nauka Jezusa z Ewangelii: 
o ziarnie, zakopanym w ziemi, które wiosną wykiełkuje, 
zrodzi źdźbła, urośnie, rozwinie się, a gdy dojrzeje, za-
owocuje kłosem pełnym złotych ziarnek. 

Śmierć natenczas jest straszna, jeśli staje się bezowocna! 
Stary Las, złożony ze starych rozłożystych dębów pe-

łen śladów po okopach, kojarzył się nam głównie z jego 
partyzancką przeszłością. Las, na równi z partyzantami 
uczestniczyli w historii. 

Po kilku dziesięcioleciach, razem z dawnymi kolega-
mi, przy każdej okazji, potrafimy je zaśpiewać. Niedaw-
na wojna kładła się na naszym pokoleniu złowrogim cie-
niem. Patriotyczne wychowanie młodzieży obejmowało 
również obowiązkowe zwiedzanie Majdanka. Z tej wy-
cieczki najgłębiej zapamiętałam przemoknięte buty. Roz-
mokły śnieg, wielogodzinne stanie na mrozie. Większość 
młodzieży była bardzo biedna, byle jak ubrana. 

Nazwa Majdanek – dawnej podlubelskiej wioski, już 
na zawsze mi się skojarzyła z nieszczęściem iż cierpie-
niem więźniów koncentracyjnego obozu, ale też z bólem 
przemarzniętych uczniowskich stóp.

Czy jest sens stopniować ludzkie cierpienia? Czym je 
wymierzać? 

Wcześniej przywołane słowa ks. Edwarda Walewan-
dra, z cytatem z Ewangelii Łukasza, który powtórzył za 
Jezusem swoje powołanie, kończąc je słowami „bym ob-
woływał rok łaski Pana”, dla mnie zabrzmiały niby głos 
dzwonu Zygmunta. Oprócz wszelkich zakazów i nakazów 
surowego Dekalogu, Jezus, Dobry Nauczyciel, modlił się 
do Ojca, by udzielił nam wszystkim ł a s k i. Łaski powią-
zanej z miłosierdziem. Zdolności do wybaczania cudzych 
i – zwłaszcza – własnych win. 

Winy obojętności, nieuważności, egocentryzmu, prze-
oczania najbliższych sąsiadów odgrodzonych od siebie je-
dynie cienką ścianą Wspólnego Budynku nakrytym iden-
tyczną czerwoną dachówką. W jego cieniu rosły dwie 
płaczące wierzby. Kogo teraz opłakują?

Krzywa 19, niezapomniany adres Naszej Szkoły, jak-
kolwiek wymieniony na inny, dla mojej generacji stał się 
jej wizytówką, po której się wciąż poznajemy.

Jadwiga Mizińska
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dla Jesienina
Zaszedłem tak daleko, że Twa ręka nie sięgnie, 
zaś usta tylko chyłkiem dotrą do mej skroni.
Ja nigdy nie uwierzę, że miłość to hańba, za którą życiem płacę codziennie, co chwilę,
za każdym z wychylonych przeze mnie kieliszków.
Więc będę żebrał o słoneczne ranki, o noce gwiezdne, parne, lepkie i gorące,
bo mi w tym Leningradzie rozpaczliwie, podle
i nawet skroń za twarda jest dla kuli.

 

Poeci z Lublina
Noc siadła nad Lublinem, a Ty wiersze piszesz,
czoło do czoła, czule pomienione.
On młody, prosty jak cięciwa łuku, ty niczym Sara nad Jordanem stoisz.
Markowi los już swe stosy układa, a ty wsłuchana w tę samotną ciszę,
o której tylko on był zwiastowany,
z promieniem słońca we włosach za długich.
Franciszko, próżno lampa nad stołem się pali, jej światło nie zadławi przekleństwa proroków,
ten szal cię nie zawiedzie na dalekie łąki, na przestrzenie cudowne,
tam gdzie nie ma Boga.
Józefie, trudno z miłością się rozstać, więc załóż na włosy koronę z papieru,
a potem zamilcz kornie pod gruzami,
na szalu krwią kwiecistym, prochem obsypanym.

 

Marynia
Dalej, niż teraz, ale niedaleko był piec kuchenny, mruczący niedbale,
gdzie w popielniku piekły się kartofle, bo o ziemniakach nie słyszał on wcale.
Był siennik, z roku na rok wymieniany, obraz z Aniołem miecz swój targającym
i była Marynia, warkocz zaplatała, zanim do piekarni poszła po solanki.
Były pelargonie, jak maki czerwone, nocowały na szarym, długim parapecie,
a nocą, gdy pieczone kartofle pachniały, rzucały płatkami na ciemne podwórko.
I była modlitwa do tego Anioła, co miecz dzierżył mściwy, ale twarz miał dziecka,
by warkocz miała dobrze zapleciony, kuchnia pachniała kartoflami z pieca,
w Jego pieczy nie pękały jej dłonie od ługu.
Bezpiecznie, ciepło, pachnąco i tkliwie, 60 lat od miejsca, gdzie otwarła oczy,
bo w Michowie takie jak ona, z krzywym brzuchem to pewnie latawice i… aż strach wymówić.

Młodość
Zaśnij, przytul swoją głowę tam, gdzie wcześniej pocałunek.
Pośród złota i zieleni, rozrzuconych na poduszce,
niech cię do snu ukołysze ta muzyka, którą jeszcze dookoła nocy słyszę.
A gdy uśniesz, nie odpływaj do księżyca, wronim szlakiem,
zanurz palce w moich włosach, siwych włosach tej jesieni.
 

M
a

łg
o

rz
a

ta
 J

e
si

p
o

w
ic

z



Zbigniew 
Włodzimierz 
Fronczek

Koszula cara Aleksandra

Legendy 
lubelskie

1 1 6  •  l u b l i n  k u l t u r a  i  s p o ł e c z e ń s t w o

Puławski dwór książąt Czartoryskich zawsze przy-
ciągał ludzi nauki i sztuki. Magnacka rezydencja zniszczo-
na w czasie powstania kościuszkowskiego została starannie 
i gustownie odnowiona za sprawą księżnej Izabelli. Księżna 
zapisała się w historii jako osoba sentymentalnych gustów 
i egzaltowanego patriotyzmu. Myśl o kolekcjonowaniu pa-
miątek narodowych popchnęła ją do wzniesienia w roku 
1801 w przypałacowym parku klasycystycznej Świątyni Sy-
billi, zaś w wybudowanym osiem lat później Domku Go-
tyckim zgromadziła „starożytności zagraniczne”. To były 
jedne z pierwszych muzeów polskich.

Na puławskim dworze pojawiły się również korono-
wane głowy. Koźmian w swych „Pamiętnikach” odnoto-
wał pobyt cara Aleksandra w roku 1804 oraz obecność 
Fryderyka Augusta, króla saskiego, w roku 1810. Ten 
pamiętnikarz i poeta miał szansę obejrzeć i porównać 
obie wizyty. Nie on jeden przecież. Świadków tych wy-
darzeń było wielu. Napływ gości do Puław był olbrzymi. 
Dla wielu zabrakło miejsc w gospodach i zajazdach. Ale 
Koźmian był osobą szanowaną i lubianą, znalazł gości-
nę w dworku jednego ze służących Czartoryskich. Zo-
stał też przedstawiony obu monarchom. I pozostawił 
w swym dziele ich fotograficzne opisy. „Pierwszy raz uj-
rzałem tego księcia – pisał o Fryderyku Auguście – i za-
chowałem w pamięci rysy jego poważnej, z pozoru suro-
wej, a istotnie dobroć, łagodność i spokojność malującej 
twarzy”. Niechże nikogo nie dziwią takie słowa. Koźmian 
to dworak i służalec. Nigdy nie unikał słów wielkich 
i wzniosłych, kiedy przychodziło opisywać możnowład-
ców. – Carowi – zwanemu w pamiętnikach cesarzem, go-
tów byłby nieba przychylić. Tak go zobaczył w Puławach: 
„Cesarz Aleksander miał wtedy lat 22 (lub cztery), gdy-
by był prywatnym człowiekiem, byłby najpiękniejszym, 
najurodziwszym z twarzy i postaci, najmilszym w ob-
cowaniu, najprzyjemniejszym, najgrzeczniejszym z wy-
chowania, które odebrał i z zalet umysłowych, którymi 
jaśniał, młodzieńcem; cóż dopiero mocarz najpotężniej-
szego państwa w samym środku rozkwitniętej wiosny, 
bożyszcze, że tak powiem, z początków panowania swe-
go, swoich i obcych nadzieja całej ludzkości”.

Łatwo dostrzec, iż w pamiętnikarzu więcej entuzjazmu, 
sympatii, ba, uwielbienia, wyzwalała osoba cara. A jak 
przebiegały same wizyty?

Fryderyk August przyjęty został w pokojach ozdobio-
nych wszystkim tym, co Puławy miały najpiękniejsze. Ale 
król za nic miał te puławskie ozdoby, cacka, bibeloty i świe-
cidełka. Polecił je usunąć ze swoich apartamentów. Służ-
ba więc umieściła w pokojach znakomitego gościa jedynie 
skromne i szczupłe łóżko żelazne, które zawsze wożono 
w królewskich bagażach. Nie przyjął też gość warty czyli 
straży przed progiem, zadowolił się jedynie strażą honoro-
wą przy bramach dziedzińca. Obiad zaś spożywał w samot-
ności. Pożegnanie było też oschłe. Żadnych wylewności. 
Odbyło się na nadwiślańskim brzegu. Księciu Czartory-
skiemu nie zezwolił nawet, aby towarzyszył mu w drodze 
na statek. To generał Sokolnicki wprowadził króla na po-
kład. Kotwicę szybko podniesiono, statek popłynął szybko, 
z prądem, ku Warszawie. Koźmian nie zapisał, czy poma-
chano sobie chusteczkami. Gospodarz nie był więc kon-
tent z niemieckiej pedanteryjnej etykiety. Księżna zaś była 
wielce zawiedziona, że jej wysiłki wynajdowania sposobów 
bawienia gościa nie zostały skwitowane nawet grzecznym 
słowem. A przecież zapamiętano w rodzinie Czartoryskich 
święto sprzed sześciu lat, gdy pod Puławy nadciągnął car 
Aleksander z 80-ma tysiącami wojska. Potrafiono wyży-
wić i taką armię, ale ileż padło wówczas czułych i miłych 
słów! Ach, gość z Petersburga – wzdychał Koźmian – ten 
dopiero czarował. Faktycznie, był uprzejmy, grzeczny, uj-
mujący. Gdzie takiemu niemieckiemu mrukowi do rosyj-
skiego światowca! 

Cesarz – zachwycał się nasz olśniony pamiętnikarz – 
jeździł zawsze w otwartym pojeździe z księżną Czartory-
ską, Wirtemberską, panią Zamoyską. Księżny Wirtem-
berskiej inaczej nie nazywał tylko „ma tante”. Atmosfera 
zbratania udzieliła się również słynnemu polakożercy, car-
skiemu dworakowi Nowosilcowowi. Ten do księcia Adama 
Czartoryskiego zwracał się słowami: „Cher Adam”.

Odwiedzał cesarz Świątynię Sybilli, Gotycki Domek, roz-
czulał się nad narodowymi pamiątkami polskimi. Księż-
na opowiadała o swoich zbiorach, czyniła to z pasją, bo 
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sposobność do egzaltowanych uniesień była wprost nieco-
dzienna, a gość „tym więcej okazywał, jak go wszystko ob-
chodzi, jak zajmuje, co polskie, jakby chciał dać do zrozu-
mienia, że będzie ich opiekunem i stwórcą”. To dalsze słowa 
zachwyconego pamiętnikarza. A cesarz był bez wątpienia 
wytrawnym graczem politycznym. I jeszcze jeden szczegół. 
W księdze, gdzie zwykli zapisywać się odwiedzający Świą-
tynię, złożył swój podpis. Nie chciał jednak swoją sygnaturą 
nowej zacząć, lecz księgę „dawną swoim imieniem zamknął”.

W tym czasie, kiedy w Puławach okazano tyle grzecz-
ności, uprzejmości i łaskawości dla Polaków, Napoleon już 
gromadził hufce. Pod Austerlitz wśród pokonanych znalazł 
się również car Aleksander. W Polsce, o jedności mowy być 
nie mogło, byli więc zachwyceni sukcesami Bonapartego 
i przerażeni. Obóz puławski wpadł w panikę. Na dworze 
Czartoryskich zapanowała rozpacz. Najbardziej lękano się 
o losy cara Aleksandra. Ten jednak szczęśliwie uszedł z ży-
ciem z pola bitwy. Z terenów austriackich przez Kraków 
umykał do swego Petersburga. Trasa ucieczki wiodła szla-
kiem polskich królów, od Krakowa ku Wilnu. Wisłę prze-
kroczył, jak wcześniej Bolesław Śmiały i Stanisław August 
Poniatowski, pod Piotrawinem. Wśród ludu przetrwały 
anegdoty o carskiej ucieczce. W pewnym miasteczku wy-
głodniały monarcha ruszył do klasztoru i znanego z go-
ścinności przeora miał prosić o posiłek. Przeor wziął cesa-
rza za oficera pobitej armii, uraczył  chlebem i wódką, i nie 
odmówił sobie żartu pod adresem uciekiniera.

– Podobno waszemu cesarzowi okrutnie napędzono 
strachu – tak brzmieć miała kpina. 

– Strachu nie – wyjaśniał gość – ale przegraliśmy bitwę.
Żarcik duchownego przytoczył Koźmian. Miejsca zda-

rzenia jednak nie podał. A facecjoniści z okolic Opola Lu-
belskiego jeszcze dzisiaj zapewniają, iż to na opolskiej ple-
bani i miał miejsce ów dialog. Aleksander, po posiłku, 
dotarł do Lublina. Tu postanowił wypocząć. Koźmian, choć 
pamiętnikarz skrupulatny, nie wskazał również dokładnego 
miejsca postoju. Te fakty znał bowiem jedynie z przekazów. 
Mało znana lubelska legenda głosi, że carski postój wypadł 
w zajeździe kulawego Joska. Gdzież stała owa gospoda? Po-
noć przy trakcie na Lubartów. Zajazd Joska zwano później 
stajnią carską bądź aleksandryjską. Nie były to nazwy sprzy-
jające popularności, gospody lublinianie nie lubili. Od po-
bytu cara upłynęło lat kilkadziesiąt, a zła sława nie przemi-
jała. Kiedy karczmę spalono po raz drugi, nowy właściciel, 
syn Joska, nie zadał sobie trudu odbudowania. O postoju 
cara w Lublinie zapomniano. A cesarz Aleksander zatrzy-
mał się jeszcze w Międzyrzeczu. Koźmian wskazuje już do-
kładnie miejsce i cel postoju. Miało to się zdarzyć przed do-
mem księcia Konstantego Czartoryskiego. A cel przyświecał 
carowi jeden. Zmiana koszuli. Gdyż tej, co miał na grzbie-
cie, nie zmieniał od Austerlitz. ■

Konkursy literackie  
Stowarzyszenia Pisarzy  
Polskich Oddziału Lubelskiego

*** Uwaga młodzi aUtorzy!
Lubelski Oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich ogłasza doroczny – 
XXXIII już – konkurs literacki na tomik poezji lub prozy. W konkursie 
mogą wziąć udział młodzi autorzy z Lublina i Lubelszczyzny, nie zrze-
szeni w literackich związkach twórczych. Na konkurs należy nadesłać – 
pocztą tradycyjną – zestaw wierszy (ok. 35–50 utworów) lub około 120 
stron prozy z tytułem, w trzech egzemplarzach.
Regulamin Konkursu Literackiego „Na najlepszą książkę młodego autora”
1. Organizatorem XXXIII Konkursu Literackiego „Na najlepszą książkę mło-

dego autora” jest Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziału Lubelskiego 
(20–112 Lublin, ul. Złota 3). 

2. Cele konkursu: • rozbudzenie wrażliwości i aktywności twórczej w dzie-
dzinie literatury; • promocja talentów literackich; • zwiększenie aktyw-
ności różnych środowisk twórczych; • popularyzacja Lublina i regionu 
lubelskiego.

3. Nagrodą w konkursie jest publikacja najlepszego zestawu zgłoszonego 
do Konkursu. O wyborze najlepszego zestawu zadecyduje kompetent-
ne Jury powołane przez Organizatora. Laureat/ka otrzyma 50 egzempla-
rzy wydrukowanej książki.

4. Ogłoszenie wyników nastąpi w grudniu 2023 r. podczas finału festiwalu li-
terackiego Pisarze Świata w Lublinie. 

5. Do Konkursu zapraszamy osoby pełnoletnie do 35. roku życia, mieszkań-
ców Lublina i Lubelszczyzny.

6. Z udziału w konkursie są wyłączeni członkowie SPP, ZLP, SAP i SA ZAiKS.
7. Uczestnik, zgłaszając się do konkursu oświadcza, iż przysługują mu wy-

łączne, nieograniczone prawa autorskie do nadesłanych prac i taki zapis 
umieszcza w informacjach kontaktowych.

8. Udział w konkursie jest jednoznaczny z akceptacją jego Regulaminu. 
9. Wiersze i proza powinny być zapisane w maszynopisie w 3 egzemplarzach 

i nie mogą być wcześniej nagradzane na konkursach literackich. 
10. Każdy utwór należy opatrzyć godłem – słowem, umieszczonym w pra-

wym górnym rogu kartki z wierszem: to samo godło powinno występo-
wać na dołączonej kopercie z danymi o autorze – imię, nazwisko, krótka 
informacja o autorze, adres, numer telefonu, adres e-mail oraz oświad-
czenie o treści: „Oświadczam, że jestem autorką/autorem wierszy nade-
słanych na konkurs. Wiersze nie były wcześniej nagradzane na innych 
konkursach” plus czytelny podpis. 

11. Nazwisko zwycięzcy podane zostanie na stronach internetowych Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich oraz na profilach Facebook. 

12. Zestawy konkursowe należy przesłać pod adres: Wydawnictwo Polihymnia, 
ul. Deszczowa 19, 20–832 Lublin z dopiskiem: „KONKURS Literacki SPP”.

13. Termin nadsyłania prac: do 30 września 2023 roku.
14. Jeden autor może przysłać kilka zestawów wierszy i prozy. 
15. Niniejszy regulamin jest dostępny na stronie: www.spplublin.pl

***Uwaga prozaicy! LaUr BoLesława prUsa czeka!
Tradycyjnie już, po raz dwudziesty dziewiąty, w grudniu 2023 roku, 
w czasie Festiwalu Literackiego „Pisarze Świata w Lublinie” odbędzie 
się wręczenie wielkiej lubelskiej nagrody literackiej. W tym roku będzie 
to XII Ogólnopolska Nagroda im. Bolesława Prusa, przyznawana w dzie-
dzinie prozy. O ten zaszczytny Laur mogą ubiegać się autorzy, którzy 
w latach 2022–2023 opublikowali powieści, zbiory opowiadań, gawęd, 
esejów. Nagroda może być przyznana również za całokształt twórczości.

Opublikowane książki – wraz z formularzem zgłoszeniowym – należy nadsy-
łać pocztą do 1 października 2023 roku pod adres: Wydawnictwo Polihymnia, 
ul. Deszczowa 19, 20–832 Lublin z dopiskiem „Laur B. Prusa 2023”. Prosimy 
o dostarczenie dwóch egzemplarzy tytułu. Książki kandydujące do nagrody 
mogą nadsyłać autorzy, wydawnictwa, biblioteki, instytucje, a także osoby 
prywatne. Laureat uhonorowany zostanie pamiątkowym dyplomem i nagro-
dą pieniężną. Nagrodzony tom zostanie zaprezentowany na uroczystym wie-
czorze autorskim laureata. Jury powołanemu przez Organizatorów przewod-
niczyć będzie prof. dr hab. Jadwiga Mizińska.
Formularze zgłoszeniowe oraz regulamin konkursu dostępne na stro-
nie: www.spplublin.pl



Zbigniew 
Włodzimierski

Odpowiedzialność za lubelską komedię

„Diagnozę ma niezłą natomiast leczenie fatalne. 
Broń Boże nas przed Lepperem. Za niego nie będzie ani 
lepiej ani śmieszniej”. Kiedy Lech Wałęsa wypowiadał te 
słowa karierę polityczną miał za sobą, przed Lepperem 
były jeszcze kolejne wybory, dni zasiadania w ławach po-
selskich i w rządzie.

W roku 2006 szef Samoobrony został wicepremierem, 
wbrew obawom Lecha Wałęsy sytuacji do śmiechu w oto-
czeniu Andrzeja Leppera nie zabrakło. Zdarzyło się, że 
mieli w tym swój udział i lublinianie. Otóż w lubelskim 
teatrze muzycznym wybuchła awantura o kierowanie 
placówką. Tu sparafrazuję staropolskie przysłowie i opo-
wiem, że jedni chcieli Poniatowskiego drudzy Bonieckie-
go. Dziś brzmi to zagadkowo, więc wyłożę czy też przypo-
mnę, że część zespołu opowiedziała się za Poniatowskim, 
drudzy za Bonieckim. Obaj panowie byli dyrektorami 
i obaj chcieli nimi pozostawać. Ci od Poniatowskiego po-
stanowili poszukać pomocy w Warszawie, jednakże nie 
u ministra kultury (M. J. Ujazdowskiego) lecz u wicepre-
miera Leppera. Łatwiej pomarzyć o spotkaniu z premie-
rem (czy też jedynie wicepremierem) niż przekroczyć 
próg jego gabinetu. Ktoś bywały w świecie polityki pod-
powiedział artystom, że droga na pokoje wicepremiera 
wiedzie przez gabinet posła Filipka, zaufanego człowieka 
Leppera. Poseł Krzysztof Filipek w przeszłości związko-
wiec, rolnik i producent płyt betonowych został w tam-
tym czasie sekretarzem stanu w kancelarii Prezesa Rady 
Ministrów. Znalazł czas dla gości lubelskiego teatru, po-
częstował kawą i kruchymi ciasteczkami, po wysłuchaniu 
ubolewań nad losem prowincjonalnego aktora, wywiązał 
się dialog, który – po jakimś czasie – dwukrotnie zrela-
cjonowała mi osoba z lubelskiej delegacji. Notatki z roz-
mowy nikt nigdy – jak się wydaje – nie sporządził, rela-
cję przytaczam jako pierwszy, zaznaczam, że bez obróbki 
literackiej jak też bez złośliwości i komentarzy.

– Co wy tam w Lublinie przedstawiacie? – zaintereso-
wał się w pewnym momencie sekretarz Filipek. – Weso-
łą wdówkę, Straszny dwór, Cyrulika sewilskiego, Upiora 
w operze, Czarodziejski flet… – Taką odpowiedź uzyskał.

– Co to jest? Pośmiać się można? – dociekał sekretarz.

Przysłowia 
i powiedzenia 
lubelskie

– To pierwszorzędne komedie! – pospieszył z wyja-
śnieniem ktoś z lubelskiej ekipy.

– Lubicie na wesoło! – ucieszył się gospodarz. – No to 
weźmiemy odpowiedzialność za lubelską komedię! – za-
pewnił na pożegnanie.

Wydaje się, że sekretarz słowa dotrzymał!
*

Lublin – a jakże – pojawił się w życiu wicepremiera. Za-
istniał dzięki lubliniankom. Te – jak wiadomo – słyną 
z urody. Już w dawnej Polsce powiadano:

Toruński piernik,
a wódka gdańska

warszawski trzewik
lubelska panna…

Wiedziano również, że lublinianka ładna, miła, ale nie-
stała. Powiedzenie bez wątpienia trafne, nigdy nie straciło 
na aktualności. Była szefowa młodzieżówki Samoobrony 
w Lublinie, oskarżyła Andrzeja Leppera o molestowanie 
seksualne. Przeciwnicy Leppera, których nigdy w kra-
ju nie brakowało, zatarli z uciechy ręce. Przedwczesna 
radość. Kobieta zeznań złożonych w prokuraturze nie 
potwierdziła jednak przed sądem, bo nie stawiła się na 
przesłuchanie.

Więcej determinacji w oskarżeniu Leppera o przestęp-
stwa seksualne wykazała pewna niewiasta z Łodzi. No cóż 
– jak Polska długa i szeroka – znane jest powiedzenie: ło-
dzianka ładna, miła i kłótliwa. 

Pracownik teatru – na którego się powołuję – poinfor-
mował mnie również, że oskarżycielka z Lublina, która 
nie zdecydowała się na zeznania w sądzie, większą odwa-
gą wykazała się jako autorka sztuki komediowej. Z na-
dzieją na sukcesy literackie napisała śmiałą trzyaktówkę 
zatytułowaną Uwiedziona i porzucona poświęconą życiu 
erotycznemu pewnego polityka. Kto przeczytał, ten bez 
trudu mógł odgadnąć, co to za gracz polityczny wiedzie 
tak rozpustny żywot. Dyrektor teatru wiele dni medyto-
wał nad tekstem nadesłanym ze słonecznej Italii. Ponoć – 
w trakcie lektury – zaśmiewał się z niektórych scen. Nie-
stety, nie wziął odpowiedzialności za komedię nadesłaną 
z Włoch. Czasy były już inne. ■
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Mariusz Kiryła, Wicklow Mountains 1, 2023 r.

Mariusz Kiryła
Malarstwo drogą do poznania siebie i świata

Mariusz Kiryła, Wicklow Mountains 2,  2023 r.



Mariusz Kiryła, Sans titre (3 z 4), 2022 r.

Mariusz Kiryła, Sans titre (1 z 4), 2022 r.



Mariusz Kiryła, (1 z 3), 2023 r.

Mariusz Kiryła, (2 z 3), 2023 r.

Mariusz Kiryła, (3 z 3), 2023 r. Mariusz Kiryła, (3 z 3),  akryl, płótno, 100×100, 2021 r.

Mariusz Kiryła, (2 z 3),  akryl, płótno, 100×100, 2021 r.

Mariusz Kiryła, (1 z 3),  akryl, płótno, 100×100, 2021 r.



Mariusz Kiryła, (5 z 5), 2021 r.

Mariusz Kiryła, (3 z 5), 2021 r.






