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jestes moim Bogiem milczenia
wotam—
nie odpowiadasz

jestes moim Bogiem strachu
uciekamsiedociebie
kiedy sie trwoze

jeste§ moim Bogiem zemsty
modlesie o odptate
zamoje krzywdy

jestes moim Bogiem bélu
zsytasznamnie plagi
btagamcieolitos¢

jeste§ moim Bogiem nienawisci
dowszystkich—
ktérzy majg innych Bogow

jestes moim Bogiem $mierci
prawdziwe zycie obiecujesz
natamtym Swiecie

jestes moim Bogiem
innych niemam

Wojciech Pestka
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W numerze:

credo - Wojciech Pestka

Drodzy Czytelnicy- Zbigniew Wlodzimierz Fronczek

Wiersze — Wojciech Pestka

SPOLECZENSTWO

O twdrczosci i zyciu Wojciecha Pestki upartego studenta wszystkich fakultetow

i poszukiwacza zyciowej madrosci... - Wojciech Kajtoch
Moje poczatki z Wojtkiem Pestka - Bogdan Knop
Do zobaczenia, Wojtku — Krzysztof Rudy Sawicki
Wszystko zostalo zatrzymane - Bozena Gorska
Czy to juz ta pora? — Adrian Szary
O Wojtku stéow pare... — Jacek Gwizdata
Tak pamietam... - Tomasz Szwed-Stepkowski
Budowniczy wspolnoty — Marcin Kepa
Potrafit podzieli¢ si¢ z ludZmi. Moje wspomnienie — Wiestaw Jaroszek
Pan Wojtek Pestka — Marek Wierzbicki
Przeciw niepamigci - ks. Janusz Smerda
Wojciech Pestka w Ostrogu — Petro Kraluk

Moj przyjaciel i przyjaciel Ukrainy - Wasyl Stapczuk

Wiersze — Wojciech Pestka

Inaczej przestaniesz by¢ czlowiekiem. Z Wojciechem Pestka rozmawia

Olga A. Wiewidra

Wojciech Pestka laureatem Miedzynarodowej Nagrody Literackiej im. Hryhorija

Skoworody w 2012 roku - Zbigniew Wlodzimierz Fronczek

Katyn i Chatyn — dwa oblicza historii - Wasyl Stapczuk. .................... ...

Prawo do zycia - Serhij Dziuba
Jaki herb twdj? (Wilhelm Kotarbinski 1848-1921) — Wojciech Pestka
Dwie kobiety w podesztym wieku — Wojciech Pestka
Zywot Polaka poczciwego (w Krastawiu na Lotwie) - Wojciech Pestka

Wojna w Realu - Wojciech Pestka

Wiersze — Wojciech Pestka

[

Projekt dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzgcych
z Funduszu Promocji Kultury — panstwowego funduszu celowego,
jak rowniez ze srodkow finansowych Miasta Lublin i Wojewddztwa Lubelskiego

J




NUMER

7 (123) NUMER SPECJALNY 2023 o 7

Wojciech Pestka na szczycie Kapuszcanskiego Wierchu

Drodzy Czytelnicy,

numer po$wiecony Wojtkowi Pestce (1951-2023), wy-
bitnemu poecie, znakomitemu prozaikowi, odwazne-
mu reporterowi, publicyscie, scenarzyscie, cztonkowi
naszej redakcji. Odszed! po cigzkiej chorobie 3 kwiet-
nia. To wielka strata dla polskiej literatury.

W numerze przypominamy znakomite wiersze
Wojtka, pigkny szkic profesora Wojciecha Kajtocha
o dokonaniach literackich naszego Przyjaciela, obszer-
ng rozmowe z Olga Wiewiorg o Zyciu pisarza, rodzi-
nie, marzeniach, fascynacjach i planach. Wspominaja
Wojtka przyjaciele, znajomi, wspétpracownicy, redak-
torzy, rezyser i duszpasterz — przyjaciel. Przypomina-
my poruszajace reportaze naszego redakcyjnego Kole-
gi publikowane na tamach ,,Lublina” W dniach wojny
znalazt si¢ na Ukrainie, trafial na linie frontu, ocie-
ral si¢ o $mier¢. Widzial rozbite pojazdy, zrujnowane
domy, pomagal rannym, odwiedzat ich w szpitalach.
Jego relacje z wojny cieszyly si¢ ogromna popularno-
$cig, bywaly przedrukowane w prasie europejskiej.
Wojtek mial znajomych kolegdw, przyjaciot w wielu
krajach, we dwdjke przejechalismy kawal §wiata. Kaz-
da nasza wyprawa byla szczegélna, spotykalismy nie-
zwyklych ludzi, uczestniczylismy w zaskakujacych sy-
tuacjach i wydarzeniach, niejednokrotnie przytrafiaty
sie o historie tajemnicze i fascynujace. W Slowacji,
w roku 2018, w drodze powrotnej z Preszowa, zatrzy-
mali$my sie u podnéza Kapuszczanskiego Wierchu, na
ktérego szczycie pietrzyly sie ruiny zamczyska. Lokal-
na legenda glosi, ze stare mury skrywajg skarb kon-
federatow. To w pobliskim Preszowie, 13 pazdzierni-
ka 1770 roku konfederaci barscy oglosili detronizacje
kréla Stanistawa Augusta Poniatowskiego. Wsparcie
konfederatom - obronicom wiary katolickiej i niepod-
legto$ci Rzeczypospolitej — udzielila Turcja, turec-
kie zfoto na wyposazenie sil konfederackich ztozono

w okolicy zamku, moze w jego podziemiach, moze ofi-
cynach... Nie zdazono skorzysta¢ z daru, konfedera-
ci zostali pokonani, ztota szukajg do dzisiaj. Posta-
wic¢ stope na ziemi skrywajacej skarb, gratka nie lada.
RuszyliSmy na szczyt, sigpit pazdziernikowy deszcz,
nie odstraszyla nas informacja, ze przed nami 90 mi-
nut ucigzliwej wspinaczki. PieliSmy si¢ mozolnie
przez bukowy las, a z géry - co pewien czas — scho-
dzily grupki Cygandéw. Nie byli to poszukiwacze skar-
bow lecz grzybiarze. Dzwigali kosze pelne jesiennych
grzybow zwanych w Polsce opienkami, a na Stowacji
vaclavkami. Wymienialiémy uprzejme pozdrowienia,
jeden z grzybiarzy, najbardziej dociekliwy, rzucit py-
tanie: - Na grzyby czy w poszukiwaniu skarbu?

- Nie poszukujemy skarbu, jeste$my jego straznika-
mi! - Wojtek znalazt takg odpowiedz.

Jezyk stowacki nie jest trudny dla Polaka, podobnie
polski dla Stowakow. Zrozumieli$my pytanie ciekaw-
skiego, on odpowiedz.

A smazone vaclavki smakujg wybornie. Raczyli-
$my sie nimi w podgorskiej gospodzie po skonczonej
wspinaczce. Nie byl to koniec niespodzianek. Szyn-
karz mial dla nas gars$¢ cyganskich i stowackich piose-
nek, ale takze co$ dla specjalnych gosci: Piess konfede-
ratéw barskich. Wystuchalismy w skupieniu.

Nigdy z krélami nie bedziem waliansach
Nigdy przed mocg nie ugniemy szyi

Bo uChrystusa my naordynansach
Studzy Maryi...

Kiedy wspominam tamte chwile, jeszcze dzi$ czuje¢
ciarki na grzbiecie.

A Straznik konfederackiego skarbu - to urzad, kto-
ry moze piastowac osoba wielkiej wyobrazni i odwa-
gi. Jeszcze jeden honorowy tytul Wojtka.

ZBIGNIEW WLODZIMIERZ FRONCZEK
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prawa autorskie

spacer po linie nad przepascia

niedo nasladowania

lotlkara kustoricu
nie do nasladowania

zdradziecki cios Brutusa
nie do nasladowania

mitos¢ RomeaiJulii
niedo nasladowania

zamianawody wwino
niedonasladowania

wskrzeszanie zmartych
niedonasladowania

tylkotyija
bez klauzuli
nie do nasladowania

utopia
dobrobezzta
odwaga bezstrachu
prawda bez fatszu
zdrowie bez choroby
cnota bez grzechu
piekno bez brzydoty
mito$¢ bez nienawisci
biate bez czarnego
nieSmiertelno$é bez Smierci

niebo bez piekta

kategoria uniwersaliow

broficie/nie brohcie..*

(w miejsce kropek wstawi¢ w odpowiednim przypadku:
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przeznaczenie

zwyklejest gdzieSw poblizu
grarole natreta
dobregoiztego policjanta:
zaplecami

nawyciggniecie reki
uchylenie kapelusza

placzesie pod nogami
nieodpowiada nawezwania
niestosujesie dozalecen
drwiz przyjetych zwyczajow
nie dajesie oszukac

zna ukryte zamiary

karmisie moim zyciem
jest
dopdkijestem

zelazna logika

dzien nastaje ponocy,apodniunoc
jestwtym zelaznalogika

rodzimy sie, zeby umrzeé
jestwtym zelaznalogika

z prawdy wynika prawda, nigdy fatsz
jestwtym zelaznalogika

biatejestbiate,aczarnejestczarne
jestwtym zelaznalogika

pos$miercinikt niewraca
jestwtym zelaznalogika

B6g kocha tak samo wszystkich
dobrychiztych

jestglina, z ktérej zostaliSmy ulepieni
miedZipopidt

zycie, prawde, Boga, historie, Srodowisko naturalne, cywilizacje)

nie obronisie/obronisie sam(a)*

*niepotrzebneskresli¢ m
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chinski mur

datowanie w odniesieniudo zagadnien generalnych przezwycieza trudnosci:
— czas od Wielkiego Wybuchu — 13,799 (+ 0,021 granica btedu) mld lat (chociaz wole wierzy¢,

ze Wszechswiatjest wiecznyiistniatzawsze)

— wiek najstarszej gwiazdy HD 140283 — 14,46 (+ 0,8 granica btedu) mld lat (gwiazdozbiér Wagi,
nieoficjalnie ,gwiazda Matuzalem” ale czy od niej wszystko sie zaczeto?)

—wiek Stonca—okoto 4,567 mld lat (jestjasniejsze od 95% gwiazd Drogi Mlecznej)

—wiek Ziemi, trzeciej od Stoica planety uktadu—4,54 (+ 0,05 granica btedu) mld lat

— pojawienie sie cztowieka — 2,8 mlIn lat temu (ssak z rodzaju naczelnych — Primates, intryguje mnie

hipoteza wodnej matpy)

—przyjscie SynaBoga, Jezusa Chrystusa, Mesjasza—2024 (+ 4 granica btedu) lat temu

—cztowiek na ksiezycu—51lattemu (20 lipca1969)

problemy pojawiaja sie w odniesieniudo zagadnien szczegbétowych:

uczué, punktéw stycznosci,zmiany barw i przekonan...

prébadoktadnego okreslenia w uktadzie wspétrzednych

napotyka na chifnski mur
czerwone prostopadtosciany wypalonej gliny
opOr pamieci

anarchia

zarzadzenie:

pisarze do komputeréow

kochankowie do kochania

chtopcy dozabawy wwojne

dziewczynki do gotowania zupy dla chtopcéw
emeryci do modlitwy

zakaz opuszczania miejsc pobytu (tym)czasowego
przezzmartych

wsréd umownych kar przewidzianych zarzgdzeniem
pozary laséw, ptawienie w wyschnietej rzece, traby
jerychonskie

rozpylenie trucizny

na usta pisarzy, kochankéw

dzieci bawigcych sie w wojne i gotowanie zupy
emerytéw pograzonych w modlitwieiinnych
niewymienionych przez ustawodawce

woczekiwaniunadzien sadu
anarchia

zgodnym chérem

pieja koguty,szczekajg psy

Wilk Jedno Oko

Jurisowi Kronbergsowi
wwierszu
wilkSciga sie ze Smiercig
gonitwa konczy sie o zmroku

biegnie wytrwale omijajac putapki
unika podstepnych cioséw kosa
tracijedno oko, mimoto gra fair play
doostatniej bramki

znapisem koniec-meta

notatkaw kalendarzu:

5lipca, ksiezycw petni, brak zdarzen

dotyczyta poprzedniego dnia, handlowej niedzieli
kolejkido kasy, truchtu miedzy sklepami

nie uwzgledniata nagtych zwrotéw akgji

jednooko nalezy do Boga, przenika zastone
zywiotéw suchych i mokrych, gorgcychizimnych
cztowiekjest prototypem istoty

posiadzie ziemie

niezostatstworzony na podobienstwo wilka

(antydatowany na 6 lipca 2020)
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pamiec absolutna

piec postulatéw:

zeby zdrowie byto dla wszystkich

zeby mtodosé bytadlawszystkich

zeby mitos¢ byta dla wszystkich

zeby szczescie byto dlawszystkich

zeby nieSmiertelnosé byta dla wszystkich
towszystkojuz byto

wraju
zktérego uciekli EwaiAdam

paradoks

sztuka zwyciezania
nie polega na wygraniuwszystkich wojen

sztuka przegrywania
nie poleganapodniesieniudo gory rgk

sztuka przetrwania
nie polega naunikaniuzwyciestw i porazek

obsesja

Swiatto

chce by¢ najlepszg wersjg jasnosci promiennej
odwrotnie otchtanie mroku—

ciemnoscig ciemnosci

niebo

najlepsza wersjg firmamentu
dzieli¢wody dolneigérne

by sie nie mieszaty

ziemia

chce by¢ najlepszg wersjg miejsca niedo zycia
jejdnisg policzone

wcigzsiejednak kreci

stonce, ksiezycigwiazdy
wiluminagjiswiatecznej

chcg byé najlepszg wersjg dekoragji
wessanej przez czarne dziury

cztowiek
dzwigniety nawyzyny stworzenia
chce by¢ najlepszg wersjg kata dla samego siebie

Boégniezostajewtyle—
chce by¢ najlepszg wersjg naszego Boga
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Imperatyw

zatozenia zostaty okreslone mato precyzyjnie
odnosnierzeczyipojeé, widoku za oknem
pozwalaty nasnucie domystéw ispekulacje
wychodzenie poza margines btedu

bez kary i natychmiastowych konsekwengji

w poszukiwaniuwiarygodnoscii precyzji
naruszano granice, puszczano wodze fantazji
czarnestawianorazemzszarymibiatym
(kolory teczy zarezerwowano dla LGBT)
prawdziwe zwymyslonym i pozornym

girlandy ztocen, zastona przykazan

odbija swiatto, ukrywa pogarde
jestesmyjednymzzadan nie do rozwigzania
zyjemy po $miercidlainnych

umieramy za zycia dlasiebie

paradygmat

cztowiekjest podobny do kamienia

zamkniety wsobie

(ustepuje mu pod wzgledem twardosci

cechy przydatnej w niesprzyjajacych warunkach)

cztowiekjest podobny do ptynacej wody
zmieniasienieustannie

(nigdy niejesttym, ktéry zasypiat wczoraj
skrzy siejak promien storica odbity od rzeki)

cztowiekjest podobny doroslin
daje oddzieli¢sie od podtoza
(przypowiesé o zniwiarzach nie traci aktualnosci)

cztowiekjest podobny do zwierzat
mieszka w Swigtynibiatka
(jego podstawowa powinnos¢ to akt ptciowy)

cztowiekjest podobny do Boga

stworzony nawzér
mawszystkiejegowady izalety

(jak byto na poczatku tak i na wieki wiekéw)

1
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personalizacja

jeslinie musisz, ale chcesz ale nie musisz ™ jeslichcesz,

unikaj: praktykuj:
pychy pokore
chciwosci hojnos¢
nieczystosci czystosé
zazdrosci mitos¢
nieumiarkowaniawjedzeniui piciu umiarkowanie
gniewu cierpliwos¢
lenistwa gorliwosé

i pracowitos¢

wybierz wtasciwie

jestes grzesznikiem

musisz, nie chcesz, chcesz, nie musisz**
pomoAcsamsobie

*zaznaczliczbamiodjeden do siedem wtasciwag
dlaciebie hierarchie zagrozenicnét,
pomo6z nam stworzy¢ spersonalizowany, dopasowany
do twoich wymagan zbiérdogmatéw izasad wiary
“*niepotrzebne skresli¢

latarnia spotkanie na szczycie

jak matzenstwo igly i nitki ttuszcze 10g"
ktorezlewrdzy ztegowazelina 10¢g
bezwzgledu na okolicznosci weglowodany 10¢g
kolorosnowy i pte¢ ztego cukry 9,7¢
zwigzekjest wystarczajgco trwaty btonnik og

niestraszne biatko og
najazdy Hunéw, powracajace plagi kwas askorbinowy 12 mg**

rozmowa nie byta catkiemjatowa
charakterirelacjedaja do myslenia

zawszerazem obecnosé¢witaminy C nadawatajej cierpkismak

przyktadem stereotyp: Don Kichotiwiatrak
czysty obted — materia ozywiona podmuchem
powietrza

im ciemniej tym gorzej—ona
nie masiejak ukryé
imjasniejtym lepiej—on
nabiera odcieniszarosci
pytanie Zle postawione
ogonwazniejszy czy gtowa

latarnia—cien latarni
KrakéwA.D.2020

reszte stanowita metnawoda:
zapewnienia, optymistyczne deklaracje, klepanie
po ramieniu, uSmiechy

oficjalny komunikat brzmiat:

przebiegata w atmosferze wzajemnego zrozu-
mieniaiposzanowania

do przyprawienia nie uzyto soliani pieprzu

*zawarto$¢w gramach na1ooml
**38% referencyjnej wartosci dziennego spozycia



NUMER 7 (123) NUMER SPECJALNY 2023 . 13

b

TS

Parkw Romanowie, taweczka Kraszewskiego. Fot. Zbigniew W. Fronczek

" (co§, co wiesz...) by¢ zawsze
co$,cowiesz prébuje rozgryz¢siebie
czego powiedzie¢ nie mozesz nikomu jakniedojrzatejabtko
nawet pod przysiega zdrzewa ztych wiadomosci

pojac powody
c0$,comasz ukryte przyczyny
jakdrzwidolasu po6jscokrokdalej
zdolnoséjasnowidzenia rozerwaézastone

ciemnych zadz
co$, czymjestes krwawych jatek

0Czymniewiesz, czego nie masz
bezwzgledu na okolicznosci
bycsiebie blisko
terazinazawsze
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poczucie winy

nad twoim prawem rozmyslam dnieminocg
imjestemstarszy
tym bardziej czuje sie winny

grzeszytem myslg
tudzacsie, ze moge po Smiercitrafi¢do nieba
grzeszytem stowem

twierdzac, zejestes bezwzgledny i niesprawiedliwy

grzeszytem przyktadem
biorgcwzér mitosci z kochankéw

zachowuje
bezczelng wiare w twoje mitosierdzie

rachunek sumienia

agresja,arogancja
mnie to niedotyczy

bezwstyd i rozwigztosé
mnie to niedotyczy

egoizm, pycha
mnieto nie dotyczy

zachtannos$é, chciwosé
mnieto niedotyczy

fanatyzm, pogarda
mnieto niedotyczy

bezczelnos¢, tupet
mnieto niedotyczy

lenistwo, fatwowiernos¢
mnieto niedotyczy

obtuda, ktamstwo
mnie to niedotyczy

niewymienione wyzej
mnieto niedotyczy

postanowienie poprawy
mnieto niedotyczy

mojawina, mojawielkawina
mnieto niedotyczy

oczekiwanie

jeszczejestem
jeszczejestem
jeszcze

jedyniedomyslamsiesiebie
jeszczejestem

wszystko

oddaj miwiosne
wpatrzone wjutro oczy niezapominajek

oddaj milata ktujace rzysko
oddaj mijesien
warkocz gorzkiego dymuznad pél

oddaj mizimy
struchlata biel

oddaj miwszystko
co byto moje

prosba

dlasiebie

jestem zaledwie pétprawda
nieuzupetnionaw pore
stajesiefatszem

dlaobcych

jestem zaledwie ¢wieréprawdg

moje ¢wiercbrzmienie nie dZwieczy znajomo
nie tworzy akordu z pétprawdg

w ktérg wierzg

dlaciebie

mimo wrodzonych wad
grzechéw niedowybaczenia
zastuguje na mitos¢

zabierzmnie odchodzac
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O tworczosci i zyciu Wojciecha Pestki
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WOJCIECH
KAJTOCH

upartego studenta wszystkich fakultetéw i poszukiwacza

zyciowej madrosci, a takze jedInianskiego poety,
prozaika, reportera, ttumacza, scenarzysty i dramaturga

»NIE MUSISZ BYC UCZCIWY WOBEC KOBIET, z ktérymi sy-
piasz, wobec mezczyzn, z ktérymi pijesz wodke, nawet
wobec ksiedza, ktéremu wyznajesz swoje grzechy — Bog
to zrozumie i ci wybaczy, ale musisz by¢ uczciwy wobec
tych, ktérzy umieraja z glodu. Inaczej przestaniesz by¢
cztowiekiem” [PESTKA 2017a, s. 33-34] - to przestanie
zastyszane od dziadka bohater niniejszego szkicu, Woj-
ciech Pestka wkiada w usta Adama, postaci odgrywajacej
gltéwna role w powiesci Moj mgz frajer. Pisarz przyszedt
na §wiat 27.11.1951 w Pionkach, jako syn Wladystawa
Pestki urodzonego w Trzemesznie i Zofii z domu Rojek
z wsi Po$wigtne.

Rojkowie byli gospodarzami, a dziad pisarza — Anto-
ni - uczestnikiem wojny rosyjsko-japonskiej, a pdzniej,
w okresie miedzywojennym, wiejskim kowalem. Dziadek
ze strony ojca — Jan Pestka byt przedwojennym przedsie-
biorcg budowlanym ozenionym z Heleng z domu Odasz
(uczestniczky strajku dzieci we Wrze$ni). W 1922 roku
rodzina przeprowadzila si¢ z Trzemeszna do Pionek,
gdyz dziadek bohatera wygral przetarg na prace ciesiel-
skie na budowie Panstwowej Wytwoérni Prochu i Mate-
riatéw Kruszacych.

Ojciec bohatera szkicu, Wladystaw w mlodosci termi-
nowal w zakladowym sklepie, a pdzniej, w okresie wojny
zajmowal si¢ okupacyjnym drobnym handlem, wywie-
ziono go na roboty, uciekl, w okolicach Kodnia walczyt
w AK-owskiej partyzantce, a potem zostal zolnierzem
w 2 Armii WP. W bitwie pod Budziszynem byl czolgi-
sta, a w okresie powojennym pod dowédztwem Swier-
czewskiego walczyt z UPA. Po demobilizacji zatrudnil si¢
jako cywilny pracownik Wojska Polskiego w 11. Przedsta-
wicielstwie Wojskowym w Pionkach, w 1949 roku wzie-
li z Zofig $lub.

Ich syn, Wojciech Pestka byt zatem dziedzicem co naj-
mniej dwdch spoteczno-zawodowych tradycji i zwiaza-
nych z nimi mentalnosci — miatl szanse potaczy¢ chtop-
ska pracowitos¢ i updr z elastyczno$cig, wynalazczoscia
i przedsigbiorczoscia, charakterystycznymi dla handlow-
cow i klasy $redniej. Z innej strony patrzac — rodzina 13-
czyla takze tradycje Kongresowki i Poznanskiego.

Pisarz wynidst tez z domu przekonanie o waznosci
spraw duchowych - dziadek Jan byl ,,niepokorng owiecz-
ka”, ostatecznie popadl w konflikt z miejscowym pro-
boszczem, co wazne — w imig religijnych wartosci wal-
czac z hipokryzja', a ponadto jeden z wujéw - Antoni
byt zakonnikiem i dtugoletnim proboszczem kodnien-
skiej parafii.

Natomiast tg tradycja polska, ktorg Wojciech Pestka
odkryt dla siebie juz pozniej, gdy w 1973 ozenit si¢ z po-
lonistka, Danutg Szegda, byta pamie¢ o represjach, ktore
spotkaly Polakow na Wschodzie®. Sam miat okazje zaob-
serwowaé dzialanie bardzo juz zliberalizowanego, ra-
dzieckiego systemu w 1980 roku, kiedy to zostal z ZSRR
w trybie naglym deportowany’.

1 Pisarz tak wyjasnia ten fragment rodzinnej historii: ,,Z natury dziadek byt
cholerykiem. Mimo Ze ze wszystkich sit wspierat budowe kosciota w Pion-
kach, [...] zadart z wtadzami koécielnymi i proboszcz nie chcial pochowa¢ go
na cmentarzu. Powodem zatargu byl jego artykut ,,Do kogo obraca sie Mat-
ka Boska” opublikowany w komunistycznym ,,Robotniku” o niesprawiedli-
wosciach i braku mitosierdzia w Koéciele. [Pionkowski proboszcz odmowit
pochéwku samobojczyni, samotnej matce, ktora nie miata czym wykarmié¢
swoich dzieci - dopoki zyta, prawo nie zezwalalo na przyjecie ich do przytut-
ku, a w tym samym czasie z honorami pogrzebat oficera, ktory przegrat zone
w karty w kasynie i honorowo sie zastrzelil, stojac na kawiarnianym stoliku, po-
no¢, zwracajac wzrok ku wiszgcemu nad wejéciem obrazkowi Matki Boskiej]”
[K. - skrét oznacza, ze cytat pochodzi z korespondencji migdzy Wojciechem
Pestka a autorem szkicu z okresu sierpien-wrzesien 2021, ktéra jest zdepono-
wana w archiwum domowym WK].

2 Danuta Szegda jest cérka sandomierskiego krawca, ale urodzita si¢ w workuc-
kim lagrze: ,,Jej dziadek byl polskim sottysem na Wotyniu, zostal wywieziony
z rodzing na Syberie, moja tesciowa przez dwa lata do osiggniecia pelnolet-
niosci przebywala w obozie przejsciowym i dopiero jako osoba dorosta zosta-
fa skazana na 20 lat ci¢zkich robét i wystana do kopalni wegla na Workucie.
Tam poznata mojego tescia schwytanego z bronig we Lwowie i tam urodzita sie
moja zona. Poniewaz te$¢ nie podpisat zgody na przyjecie obywatelstwa ZSRR,
zostal zakwalifikowany do repatriacji w 1957 wraz do Polski. W 1956, by nie
zostawia¢ zony i dziecka, zawart w obozie zwigzek malzenski i odzyskat prze-
bywajacg w sierocinicu coérke” [K]. Te historie rodzinng przedstawiajg m.in. dwa
reportaze Wojciecha Pestki: ,,My z Workuty” (ze zbioru Do zobaczenia w piekle)
i ,Ktdra strona odwrotna” (z Gdyby Polacy nie byli Polakami).

3 Komentarz WP: ,,Sytuacja [zwigzana] z wyjazdem do Moskwy miata miej-
sce chwile przed olimpiadg, miesigc albo dwa. Pojechalem prywatnie na zapro-
szenie prof. Borysa Gniedenki, $wiatowej stawy matematyka zajmujacego si¢
teorig niezawodnosci. [...] Mialem od letniego semestru odbywac¢ pétroczny
czy roczny [...] staz na Uniwersytecie Lomonosowa w katedrze profesora. Po-
jechalem do Moskwy z Zong pociagiem Berlin-Moskwa. Profesor [...] przyjat
mnie bardzo serdecznie, troche czasu spedzilismy na rozmowach. Uwazat si¢
za czlowieka wierzgcego (to wyszlo przy jakiejs okazji), ale nie mial w domu Bi-
blii. Przy stacji metra Pietrowka kupitem od Gruzinéw Stary i Nowy Testament
po rosyjsku. Nastepnego dnia jego starszy syn pokazal mi zdjecie jak kupuje
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Zanim jednak éw splot rodzinnych tradycji w polacze-
niu do$wiadczeniami wlasnego Zycia mial okazje ujaw-
ni¢ sie literacko, bohater szkicu byt zwyklym chtopakiem
ze stalinowskiego blokowiska, moze tylko ujawniajacym
w szkole zdolno$ci matematyczne i spoteczno-dzienni-
karskie zacigcie (prowadzil gazetke szkolng).

%%

W 1969 roku $wiezo upieczony maturzysta — absolwent
liceum ogoélnoksztalcacego w Pionkach rozpoczat studia
matematyczne na Uniwersytecie Wroclawskim. Znalezie-
nie si¢ w preznym osrodku uniwersyteckim musiato by¢
dla mtodzienca z prowincji nie lada wstrzasem - i szansa
na rozwinigcie talentéw. Od razu i z zapatem rozpoczal
»studenckie zycie” - towarzyskie, literackie, kulturalne.
Musial bardzo szybko da¢ si¢ poznac jako niezty organi-
zator i dobry kolega, skoro juz okoto 1970 roku zatozyt
teatr studentow Uniwersytetu Wroctawskiego ,,Iremo™.
W latach 1972-1974 Wojciech Pestka studiowat na lu-
belskim UMCS, w 1974 byl juz programista w sandomier-
skiej Hucie Szkla Okiennego, w 1975 zostal mtodszym
asystentem na Wydziale Mat.-Fiz.-Chem. Wyzszej Szko-
ty Pedagogicznej w Czestochowie, ale lata siedemdziesigte
minely Wojciechowi Pestce gtéwnie pod znakiem uczest-
nictwa w tzw. kulturze studenckiej, czyli szeregu przedsie-
wziec artystycznych, literackich, kulturalnych, ktére samo-
rzutnie i amatorsko tworzyli studenci (a byla to w czasach
PRL elita mlodej inteligencji), korzystajac z organizacyj-
nego zaplecza budowanego przez wielka, ogélnopolska
organizacje studencka Zrzeszenie Studentéw Polskich
(a pézniej Socjalistyczny Zwiazek Studentéw Polskich),
wyzsze uczelnie, lokalne wladze. Jej tresci i znaczenie,
jak sadze, celnie ujal Edward Chudzinski: ,,byla w PRL-
-u przestrzenia na swoj sposéb uprzywilejowang, enkla-
wa wiekszej wolnosci tworczej, azylem dla niepokornych
badz zbuntowanych artystéw, wreszcie miejscem artyku-
lacji i cyrkulacji nowych idei i wartosci, ktére najpelniej-
szy wyraz znalazly w $§wiatopogladzie kontrkulturowym.

Biblie, wreczyl nam paszporty z nakazem opuszczenia ZSRR w ciagu 24 go-
dzin (albo 48) i bilety na pociag” [K.]. Sam bytem w Moskwie w latach 1985-
87 i takze bytem $wiadkiem skutkéw prowadzenia przez wladze ZSRR ,walki
z religig” — na szczescie swoja Biblie po rosyjsku przywioztem z kraju i mogtem
bezpiecznie ja podarowaé pewnej Rosjance.

4 Wiadomo, ze w 1971 roku teatr przygotowywal premier¢ — mocno awan-
gardowy spektakl ,Wariant 3”, wedtug tekstu ,Spacer w tézku” J. Abramowa
[RucHALOWSKI 2011, 5. 394]. Komentarz WP: ,w tamtym czasie Wroclaw zyl
Grotowskim i nasz teatrzyk powstal z ludzi odrzuconych podczas naboru na
warsztaty u niego. Wystapiliémy na przegladzie teatréw studenckich, nasz wy-
step zostal Zle oceniony przez L. Flaszena i ostatecznie teatrzyk stracil status
studenckiego, zanim zostat rozwigzany, jeszcze jakis czas funkcjonowat przy
domu kultury na Biskupinie. Spektakl mial by¢ metafora ludzkiej egzysten-
¢ji, na scenie zostato ustawione tézko, do ktérego stata kolejka wchodzacych
(studenci wydziatu), a kazdy miat opracowang swoja etiude na dwuminuto-
wy pobyt w 16zku, po ktérej zajmowal miejsce w kolejce odchodzacych. Kolej-
ka wstepujacych, kolejka odchodzacych, a towarzyszyl temu odgtos pracujacej
w fabryce ta§my produkcyjnej”[K.].

SPOLECZENSTWO

Gléwny wyrdznik tej kultury, jej studencki status mial wa-
lor swoistej nobilitacji i przesadzal o kwalifikacji do kultu-
ry wysokiej” [CHUDZINsKI 2011, s. 8].

Istniala od pazdziernika 1956 roku, ale na poczatku lat
siedemdziesigtych, w pierwszych latach rzagdéw Edwar-
da Gierka, kiedy pragnal on uchodzi¢ za reformatora i li-
berala zjawisko rozkwitlo - to wtedy powstal krakowski
teatr STU czy Teatr Osmego Dnia, kilkanascie studenc-
kich czasopism literacko-kulturalnych (np. krakowski
»Student” — nieformalny organ poetyckiej grupy ,,Teraz”
- m.in. Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego),
odbywaly si¢ krajowe i §wiatowe festiwale studenckiej
kultury, studenckich teatréw, stynny festiwal kabaretow
FAMA, liczne festiwale piosenki, a liczbe grup poetyc-
kich, klubéw jazzowych i filmowych, chéréw, zespotéw
muzycznych i innych mozna byto liczy¢ w dziesiatkach,
a moze i setkach. Poniewaz nie stawiano zadnych este-
tycznych wymagan (cenzura, bardzo w wypadku stu-
denckich twoércow liberalna, skupiata si¢ na politycznych
konkretach) serio mozna byto méwi¢ o wolnosci® twor-
czych poszukiwan.

5 O dziwo dzialo si¢ tak w okresie, kiedy ,,dorosta” literatura wchodzita z wta-
dza w coraz to ostrzejszy konflikt, co poczatkowo nie wywotywalo jakiegos wy-
raznego zaostrzenia kursu wobec studenckich twoércow, jedli - rzecz jasna - nie
interesowali si¢ otwarcie polityka. Jak pamietam, wyrazne ,,dokrecenie sruby”
nastgpilo dopiero po sprawie Pyjasa i powstaniu Studenckiego Komitetu So-
lidarnoéci. Aby czytelnik zdal sobie sprawe z politycznej sytuacji w kulturze
polskiej lat siedemdziesiatych, przytaczam fragmentaryczne kalendarium wy-
darzen: *1974 - poza cenzurg ukazuje si¢ debiut poetycki J. Bieriezina; *1974
- ukazuje sie Swiat nieprzedstawiony Kornhausera i Zagajewskiego, oraz sto-
sunkowo liczne inne publikacje programowe poetéw ,,pokolenia 68” lub tez
szkice krytycznoliterackie im poswiecone; *Luty 1975 — odbywa si¢ upomina-
jacy sie m.in. o wolnos¢ stowa Zjazd ZLP; po zjezdzie z PZPR wystepuje Ba-
ranczak, co na razie jednak nie pociaga za sobg zakazu publikacji dla niego
i ,zapisu” cenzury na jego nazwisko; *30.07-1.08.1975 - 3 sesja Konferencji
w sprawie Bezpieczenstwa i Wspotpracy w Europie; *5.12.1975 Memorial pie¢-
dziesieciu dziewigciu sprzeciwiajacy si¢ zapowiadanym zmianom w Konstytu-
¢ji PRL (podpisujg m.in. S. Baranczak, J. Bieriezin, J. Kornhauser, R. Krynicki,
A. Zagajewski); *31.01.1976 — Memorial 101 przeciw planowanym zmianom
w Konstytucji i inne protesty. Zaczynaja sie konfiskaty tekstow m.in. Barancza-
ka, Kornhausera, Zagajewskiego; *10.02.1976 — uchwalenie kontrowersyjnych
zmian z Konstytucji PRL (zagwarantowanie rzagdéw PZPR i sojuszu z ZSRR);
*26.02 1976 — zapowiedz wprowadzenia dziesieciolatki i nowego programu na-
uczania jezyka polskiego - znacznie ograniczajgcego tradycyjny szkolny kanon
polskiej literatury; *Maj 1976 — powstaje Polskie Porozumienie Niepodlegto-
$ciowe; *25 czerwca 1976 — strajki i zamieszki w Radomiu, Ursusie, Plocku;
*Sierpien 1976 - list 13 przeciw wyrokom w procesach ursuskim i radomskim
(podpisuja m.in. Baraficzak, Krynicki) i inne protesty;*23.09.1976 — powstaje
Komitet Obrony Robotnikéw (wérdd zatozycieli S. Baranczak); *28.11.1976 -
Apel stu siedemdziesieciu dwdch przeciw represjom wobec uczestnikow wy-
darzen radomskich i cztonkom KOR (podpisat m.in. A. Zagajewski); *Styczen
1977 - ogtoszono Karte 77 w Czechostowacji, w prasie partyjnej ma miejsce
ozywiona publicystyczna kontrofensywa przeciw dziataniom polskiej opozy-
¢ji. Ukazuje si¢ pierwszy numer opozycyjnego ,,Zapisu’; *1.02.1977 — odbywa
sie Zebranie Sprawozdawcze Warszawskiego Oddziatu ZLP ostro krytykuja-
ce dziatalno$¢ cenzury, w tym ,,zapisy” na nazwiska; *Luty 1977 - ma miej-
sce akcja zwalniania z pracy opozycjonistow (m.in. J. Bieriezina); *25.03.1977
- powstaje Ruch Obrony Praw Cztowieka i Obywatela; *Maj 1977 — wydano
zakaz druku i zapisy na nazwiska m.in. S. Baranczaka, R. Krynickiego, A. Zaga-
jewskiego; *7.05-15.05 1977 — $émier¢ Stanistawa Pyjasa, odbywaja sie demon-
stracje studenckie w Krakowie, powstaje SKS; *Wrzesient 1977 - rozpoczeta
dziatalno$¢ Niezalezna Oficyna Wydawnicza [na podstawie: FIk 1989, Cza-
PLINSKI i in. 2003].
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Zdjecierodzinne, od lewej dziadkowie: Helena Pestka (uczestniczka strajku dzieci we Wrze$ni, 1901 ) i]6zef Pestka (uczestnik bitwy
pod Verdum,1916r.), rodzice: Zofia i Wtadystaw Pestkowie, od lewej siostry Anna i Maria, z ksigzkg Wojciech (Pionki1960)

Bohater mojego szkicu byt bardzo aktywnym uczest-
nikiem i animatorem kultury studenckiej. Lista przedsie-
wzie¢, ktére prowadzil i w ktérych uczestniczyt - jesliby
ja zestawic¢ — bylaby niezwykle dluga. Chcialbym jednak
zwroci¢ uwage na rzecz wazniejsza: ona uksztattowata go
jako pisarza, pisal i wcigz pisze wedlug jej zasad: wolnosci
twdrczej i szczegolnie rozumianej apolitycznosci.

Wolnos¢ tworcza w wypadku tego zjawiska polegala na
swobodnym korzystaniu z réznych $rodkéw stylistycz-
nych i na transgresywnosci rozumianej jako porusza-
nie si¢ na pograniczu réznych, czasem rzadko mogacych
wspolwystepowaé w ramach jednego dzieta schematow
rodzajowych i gatunkowych, na ciaglym przekraczaniu
granic rodzajow i gatunkow literackich. Jesli studenc-
ki tworca zajmowal si¢ satyrag — to poetycka, jesli pisat
opowiadania - to epicka historia wspolistniala na przy-
kfad z pierwiastkiem lirycznym i groteska rownoczesnie,
a w zasadzie nie wiadomo bylo, czy to opowiadanie czy
moze ballada lub akt dramatu.

Apolitycznos¢ za$ polegata na wstrzymaniu sie od kon-
kretnej agitacji za taka lub inng idea, sktonnosci do za-
gadnien ogélnych, unikaniu tematéw zle widzianych
przez wladze i zasadniczym, uniwersalnym, egzysten-
cjalnym podejsciu do tego, o czym sig pisato. Studencki

tworca ocenial rzeczywisto$¢ niejako z punktu widzenia
calej ludzkosci. Gléwna osobliwosc¢ tej apolitycznosci po-
legala wszelako na jej formalnym charakterze. Piosenki,
kabaretowe skecze, przedstawienia, liryka i proza wrecz
naladowane byly buntowniczymi tresciami (bo socjali-
styczna rzeczywistos$¢ tej mlodziezy niezbyt si¢ podoba-
ta), ale podanymi aluzyjnie, metaforycznie i do odczyta-
nia tylko w okreslonej sytuacji czy kontekscie — odbiorcy
$wietnie umieli takie utwory odbierac.

To, co taczy tworczos¢ Pestki w jedna calo$¢ i stanowi
o jej oryginalnosci, to uparta pamigc o tych zasadach. Pi-
sarz swobodnie porusza si¢ po literackich konwencjach
i unika wypowiadania si¢ wprost o politycznych kwe-
stiach, a zwlaszcza jakiejkolwiek tendencyjnos$ci. Nawet
jesli pisze o tak politycznych tematach, jak np. radomski
Czerwiec 1976, czy manipulacje radzieckiej propagandy
(zniknely cenzuralne ograniczenia, dzi§ mozna o wszyst-
kim pisa¢, aczkolwiek nie bez prawnych i zyciowych kon-
sekwencji), z zasady stara si¢ przedstawia¢ rézne punk-
ty widzenia, a 0 swoim informowa¢ za pomocg chwytow
kompozycyjnych, budowy fabuly, metafor i innych $rod-
kow stylistycznych. A w zasadzie to jego dzieta mozna
w pelni odczytaé tylko znajac calg tworczoéé, a wiec ich
najblizszy kontekst.
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Powré¢my jednak do opisu zasadniczych etapow zycia
Wojciecha Pestki, w ktdre zacznie nie§mialo wkraczac po-
wazniej traktowana literatura.

%%

Mlodziencze wiersze (wedle dzisiejszego, miodoliterac-
kiego nazewnictwa - ,,z rymami”) zaczal rozsyla¢ po
redakcjach ok. 1970 roku, wtedy tez nastgpito wazne
spotkanie i rozmowa o poezji z Tymoteuszem Karpowi-
czem® w redakcji ,Odry”. Zadebiutowal jednak dopiero
w 1972 roku w lubelskiej ,,Kamenie”, a dalszym krokiem
ku powaznej literaturze, mocniejszym wejsciem w lu-
belskie srodowisko literackie, okazalo sie uczestnictwo
w roku 1973 w niezbyt powaznym i pono¢ gléwnie to-
warzyskim przedsiewzieciu — grupie poetyckiej ,,Sam-
sara’, organizujacej happeningi’, preferujacej sztuke

6 Komentarz WP: ,W redakcji rozmawialiSmy wiecej niz pot godziny i ta roz-
mowa zmienita méj sposdb patrzenia na literature i patrzenia na $wiat. Jak wi-
dzac krople, wyobraznig siegnac oceanu, przenikna¢ jego wlasciwosci — droga
dedukcji potwierdzi¢ nie tylko sam fakt jego istnienia, lecz wnioskowac o jego
przymiotach: ze bedzie sie burzyl, ze bedzie niebezpieczny, o nieokielznanej
naturze... I odwrotnie, widzac ocean, dostrzec i zastanowic si¢, czym jest jego
najdrobniejsza czastka, element pierwszy — kropla. Co musiato sie sta¢, jaka
droge musiala przeby¢, zeby trafi¢ do oceanu. Ze trzeba wyjs¢ poza te oczy-
wistosci, ktére podpowiada wyobraznia i zmysly, péjé¢ dalej, za ten pierwszy
prog tajemnicy, jakg kazda rzecz na $wiecie, kamien, roslina, cztowiek sg oto-
czone. Wtedy Karpowicz zwrdcil mi uwage na to, jakie niebezpieczenstwa nie-
sie tatwo$¢ pisania wynikajaca z romantycznego, emocjonalnego traktowania
tworczoéci. I jak trudny jest proces docierania do istoty, wchodzenia w logike
rzeczy i zdarzen, analityczne sposoby kreowania $wiata literatury, rozbierania
na czynniki pierwsze i kontrolowania procesu syntezy” [K.].

7 Wojciech Pestka tak wspomina te czasy: ,,,,Na malej, recznej drukarence zto-
zytem tekst ,,Pamiatka ze spotkania autorskiego Samsary” z datg. W sklepie
z dewocjonaliami kupilismy $wigte obrazki i zrobiliémy nadruk na ich odwro-
cie. Wszystkim, ktorzy przyszli, a bylo to wydarzenie znaczace w tamtym czasie
i na wieczér stawil sie ttum, wreczyli$my te pamiatke. Swietej pamieci Tade-
usz Kwiatkowski-Cugow, w trakcie spotkania ubrany w szlafmyce i nocna ko-
szule, chodzil po sali ze §wieczka, intonujac cerkiewne psalmodie - mialo to
nawigzywa¢ do Mistrza i Malgorzaty, szpitala wariatow. Kulminacja wieczoru
byla bitwa o literature. PrzytaszczyliSmy beczke kiszonych ogérkéw, zaklada-
jac, ze postuzg jako ewentualna zakaska i ciskalismy nimi w publicznos¢. Kto
mial wodke, a wigkszo$¢ doskonale wiedziata, czemu stuza takie poetyckie
starcia i odpowiednio si¢ przygotowata, méglt wypi¢ pod samsarowego ogor-
ka. Kto nie mial wodki, walczyl do upadlego. Wodki byto duzo, byla tania
i dostgpna na kazdym kroku, jesli byl z czyms problem, to z ogérkami. Dlate-
go potraktowano je z wlasciwa powaga. Oczywiscie, na wieczorze byl cenzor.
Byl zniesmaczony naszym podejéciem. Zarzucil nam odwolywanie si¢ do re-
ligijnych elementéw, dopatrzyt si¢ w spotkaniu prowokacji i nasmiewania si¢
z realiéw socjalizmu, sprowadzanie idei tworczoéci do absurdu” [K.]. Zacytu-
je takze opini¢ Andrzeja K. Waskiewicza: ,Wystgpienia «Samsary» dzialy sie,
jak stusznie pisze jeden z jej cztonkéw (zob. Poezja 1974, nr 1) na pograniczu
»happeningu” i groteski, wygtupu i calkowitej powagi” Warto moze przyto-
czy¢ opis jednego z wieczoréw grupy: ,W rzeczy samej dzieto «Samsary» prze-
szto oczekiwania najbardziej zblazowanych konsumentéw poetyckiej strawy,
jako ze poza elektromagnetycznym slowem posypaly sie na sale gtowki ka-
pusty, publiczno$¢ zywo uczestniczyta w demonstracji” [WASk1Ewicz 1979,
s. 10]. Owa praktyka zaopatrzona jednak byla w powaznie brzmigce zaple-
cze teoretyczne: Wedtug leksykonu Ewy Glebickiej: Grupy literackie w Polsce
1945-1989 (wyd. drugie, poszerzone, Warszawa 1993), kluczowe fragmenty
wydrukowanego w ,,Kamenie” manifestu (1970 nr 13) tak brzmialy: ,wspét-
czesny czytelnik poezji ,zada od niej nie obrazu pojedynczych wzruszen, lecz
obrazu reprezentujacego $wiadomo$¢ zbiorowosci”, chodzi bowiem o stwo-
rzenie ponadindywidualnego, przez co bogatszego, obrazu $wiata [...] proces
tworzenia powinien przebiega¢ poprzez ,,a) akceptacje cudzego ogladu $wiata
zawartego w wierszu; co umozliwia wdarcie si¢ w $wiadomos¢ indywidualne-
go autora, b) poetyckie wzbogacenie projektu wiersza o wizj¢ reprezentatywna
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ponadindywidualng i wieloautorska, co manifestowalo
sie¢ m.in. w podpisywaniu kazdego wiersza czy progra-
mowego dokumentu nazwiskami wszystkich czlonkéw
grupy.
W zasadzie historia Wojtka Pestki — dojrzalego poety
- zaczyna si¢ od wydania w 1976 roku dwéch skrom-
nych poetyckich arkuszy zatytutowanych Zwykta rozmo-
wa i Miasto. Pokazaly one ten sposob rozumienia liryki,
ktory - rzecz jasna udoskonalany — obowiazuje tez w dal-
szych tomikach tworcy. Pestka tak rzecz opisywal:
»jako matematyk mam narzedzia, ktdre przeniesione
w inng przestrzen tworzenia daja mozliwosci
wydobycia innego tonu, siegnigcia po inne odcienie,
pozwalaja mi si¢ roznicowaé, mowi¢ swoim glosem.
Stuzy temu logika, te wszystkie matematyczne
techniki dowodzenia czego$, wnioskowania,
tworzenia roznego rodzaju teoretycznych swiatow
czy selekcjonowania cech istotnych dla jakiego$
obiektu, badania struktury” [K.].

Niestety nie jestem matematykiem, ale ze szkolnych cza-
sOw pamietam, Ze mozna rozumie¢ matematyke (jak row-
niez logike formalng) jako dziatalno$¢ poznawcza, swego
rodzaju sztuke poszukiwania prawidlowosci i rownowagi®
obecnych w realnym $wiecie, ktdrego uproszczone modele
w jakis sposob sa obecne w dziataniach matematycznych®.

dla $wiadomosci ogétu” [GrEBICKA 2000, s. 353; por. takze Waskiewicz 1979,
s. 9]. Wojciech Pestka do grupy dotaczyt w dwa lata pdzniej i raczej nie byt to
jego poetycki program. Po latach tak komentowal: ,,Napisalismy wspolnie kil-
ka wierszy pozniej opublikowanych wraz z manifestem w ,,Kamenie”, w ktérym
kwestionowali$émy intymno$¢, zindywidualizowany charakter aktu twérczego.
Nasze wiersze podpisaliémy nazwiskami wszystkich cztonkéw grupy. Ton dia-
logu z systemem, z powracajacg w pierwszym okresie ,,panowania” Edwarda
Gierka, mimo zlych doswiadczen lat pigédziesigtych, ideg kolektywizacji zycia
spolecznego, byt prowokacyjny. Czemu koncepcji PGR-6w i spétdzielni pro-
dukcyjnych, ktore tak dobrze, wedtug wladz, sprawdzity si¢ w tamtej rzeczy-
wistosci, nie przenie$¢ na grunt literatury? Zakwestionowali$my istote aktu
poetyckiego. Potraktowano to bardzo serio jako oddolny, narodowo-socjali-
styczny nurt poetéw-komunardéw. Zreszta, na naszej fotografii jestesmy upo-
zowani wlaénie na komunardéw z rewolucji francuskiej. Cenzura potraktowata
to bardzo serio i... pozwolita nas drukowaé. W tym miejscu konczyt sie wy-
glup, cho¢ z literackim podtekstem, a zaczynalo sie spadanie” [K.]. Petny sklad
grupy podaje Ewa Glebicka [GrEBICKA 2000, 5. 352], z nazwisk, ktdre ostaly sie
w literaturze oprécz W. Pestki zapamigtatem: Andrzeja W. Pawluczuka, Stani-
stawa Rogale, Zbigniewa Wtodzimierza Fronczka.

8 Poréwnaj takze wypowiedz Wojciecha Pestki: ,,Matematyka w moim odczu-
ciu ma niewiele wspolnego z rachunkami, jest nauka o zwigzkach pomiedzy
obiektami nalezacymi do okre$lonych zbioréw, rodzajem syntetycznego opi-
su, za pomocg matematycznych symboli i funkcji, relacji zachodzacych w rze-
czywistym $wiecie. Kluczowy dla tego zapisu jest znak rownosci symbolizujacy
harmonig, proporcjonalno$¢, rownowage. Poszukiwanie harmonii i réwnowa-
gi, dazenie do ideatu jest tez zadaniem sztuki: muzyki, malarstwa, rzezby, ar-
chitektury, poezji...” [PESTKA, SZEGDA 2017].

9 Sprébuje zatem ,,matematycznie” zinterpretowac jeden z prostszych wierszy
ze Zwyktej rozmowy — Nad ranem [PESTKA 2017b, s. 15]:

nad ranem

pokdj

stygnie

wypchany cieplym piaskiem
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Jak sadze, poezje Pestki nalezy traktowac jako ,liry-
ke czystg’, sztuke wynajdowania w rzeczywistosci prze-
jawow zywiolu poetyckiego i rownoczes$nie oddawania

i ~  przezy¢ i nastrojow, ktore sprawiaja, ze takie, takie a nie
. inne przejawy poetyckosci podmiot jest w stanie dostrzec
w tym, co go otacza. Pisarz buduje w swoich wierszach
sytuacje liryczne, poszukuje metaforycznych ekwiwalen-
tow mysli i nastrojow, przy czym niekiedy emocje poetyc-
kie staja si¢ udzialem podmiotu lirycznego w okoliczno-
$ciach dos¢ codziennych. Spéjrzmy, co sie dzieje w duszy
Poety, gdy jego Muza wchodzi do obuwniczego sklepu:

Grosz kupuje buty nazime
Jejwrazliwo$énazimno

Nie zalezy od pory roku

Najbardziej boisie chtoduserca
Dlatego chce wybieraésama

Zeby pézniej niczego nie zatowacé
[PesTka 2017b, s. 52—Crosz kupuje buty]

Ta sytuacja, jeszcze dajaca si¢ odczytywaé dostownie, ry-
chlo ulega metaforyzacji:

Nie oczekujeradipodpowiedzi
Nie zamierza by¢ praktyczna
Nie cenisobierzeczy uniwersalnych

Jak sadzg, skromny ten liryk, przedstawiajacy nastréj podmiotu w okreslonej
sytuacji, oparty jest na schemacie réwnania z jedng niewiadoma.

Podmiot (obserwacja emocjonalnie neutralna) + X1 = ,,nad ranem pokoj sty-
gnie” + ,wypchany cieptym piaskiem”.

Podmiot emocjonalnie neutralny jest w stanie orzec stan obiektywny: ,,nad
ranem temperatura w pokoju zawsze obniza si¢’, rzecz jednak w tym, ze opa-
nowala go jakas nieokreslona emocja (x1), o ktérej mozemy wnosié z uzytej
ukonkretniajgcej metafory ,wypchany cieptym piaskiem”. Jaka emocja jest x1?
Po prostu taka, ktorg mogtby odczué cztowiek postrzegajacy pokoj, w ktérym
obudzil si¢ o $wicie, jako co$ ,wypchane cieptym piaskiem”. Pamietajmy przy
tym, Ze X moze by¢ nie tylko niewiadomag, ale i zmienng - o zmianach cha-
rakteru x i uwarunkowaniu tych zmian mogliby$my wnosi¢ z wprowadzania
kolejnych metaforycznych okreslen nastroju, gdyby wiersz byl dtuzszy i pare
takich okreslen zawieral. Na przyklad, gdyby posiadat trzy zbudowane para-
lelnie zwrotki, a jego podmiot denerwowat sig¢ i bal coraz bardziej, mogliby-
$my dostrzec szereg kolejnych ,,réwnan’:

d
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Podmiot (obserw. emocjonalnie neutralna) + x2 = ,,nad ranem pokoéj stygnie”
+ »,wypchany goracym piaskiem”

Podmiot (obserw. emocjonalnie neutralna) + x3 = ,,nad ranem pokoéj stygnie”
+ »,wypchany parzacym piaskiem”
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W konsekwencji, ciagg wyrazen metaforycznych ,,pokdj wypchany cieptym pia-
skiem’, ,pokéj wypchany goracym piaskiem’, ,,pokéj wypchany parzacym pia-
skiem” gdyby rzeczywiscie wystapil w tym hipotetycznym trzyzwrotkowym
liryku, bylby informacja o narastajgcym natezeniu emocji podmiotu, wedtug
schematu: x1 < x2 < x3, ktorg od biedy mozna by zilustrowa¢é wykresem, gdy-
by réznicom miedzy ,cieptym’, ,goracym’, ,parzacym” (umieszczonym na osi
rzednych) przypisac jakie$ wartosci liczbowe, a na osi odcietych wskazaé na-
stepstwo 3 zwrotek. Powstala w ten sposéb funkcja ukazataby korelacje miedzy
nastepstwem zwrotek i wzrostem natgzenia emocji podmiotu.

Oczywiscie powyzsza interpretacja miata charakter gtéwnie Zartobliwy.
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One pasujg dowszystkiego
Woli ciepty braz, stodki miéd
Albo karmelowy kolor marzen [jak wyzej]

A pointa sugeruje w kolejnej strofie, ze ktos tu kogos
uwielbia ponad wszelka rozsagdng miare.

W takich butach mozna brodzi¢ we mgle
Majacza caty Swiat gwiezdng droge

Buty sg bytem zaleznym
Czasem pieciostrunnym czasem siedmiomilo-
wym [jak wyzej]

Nie zacytowalem calego wiersza (czytelnik jeszcze si¢
z nim zapozna), ale juz wida¢ jego semantyczny mecha-
nizm: kobieta kupuje buty, przymierza je, martwi sie tym,
do czego beda pasowaly, przy tym kompletnie nie inte-
resuja jej walory uzytkowe (co jest niezrozumiale dla to-
warzyszacego jej mezczyzny). Ale mozna si¢ obejs¢ bez
rozumienia czegokolwiek, uzna¢ tajemnice kobiecych
emocji, uwielbia¢ czarujaca niekonsekwencje, uleganie
emocjonalnym ,,impulsom’, a w koncu si¢ ukorzy¢ przed
tajemniczg kobiecoscig, dostrzec w niej site bajeczng, od-
wiecznag, kosmiczng. Czy dobrze odczytalem poetycka
strategie ,,Grosza kupujacego buty” — nie wiem, ale akt
zakupdw tak jest tu opisywany, ze moje wrazenia chyba
nie obrazajg intencji autora'®.

Pobieznie zanalizowany wiersz pochodzi z obsypanego
nagrodami tomu Dziesig¢ wierszy dla Grosza z 2005 roku.
Ksigzka ta wraz z kolejnym tomikiem Spacer po linie -
Manopieka nunsoro napisanym wspolnie z ukrainska po-
etka Anng Bagriang (wyd. 2008) swiadczy o tym, Ze naj-
wigksze poetyckie osiggniecia Wojciecha Pestki wiaza sie
z liryka milosng, a do kontynuowanych przez niego po-
etyckich nurtéw trzeba doda¢ tradycje Norwida, ktdry,
co w drugiej potowie XIX wieku bylo czyms niestycha-
nym, w otaczajacych go prozaicznych elementach zycia
dostrzegal tchnienie Wiecznosci.

Jeszcze wyrazniej wida¢ nawiagzanie do tej tradycji
w niektérych utworach Pestki pomieszczonych w eks-
perymentalnym'' tomie Spacer po linie - Manopiexa
nuHeo1, ktore przed paru laty charakteryzowaltem:

~utwory rysuja zwykle, Zyciowe sytuacje

i nadbudowujg nad tymi codziennymi obrazami

pewne ogdlne, mniej lub bardziej symboliczne

sensy, skladajace si¢ w sumie na obraz stanu ducha

10 Przy okazji dodam, ze ostatni wers utworu $wiadczy o pewnych wptywach
poezji lingwistycznej.

11 Uzasadniam to okreslenie we wlaczonej do tego wyboru recenzji, ktorej
fragment tu przedrukowuje.
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podmiotu. Sytuacje bywaja nader prozaiczne:
podréz pociagiem, autobusem, bufet dworcowy,
robienie sobie pamigtkowego zdjecia, na ktérym
lepiej wyszto tlo niz plan pierwszy. Wypelnione
s3 prozaicznymi szczegdtami, takimi jak walizka
ciggniona na koétkach, chinska bawelniana koszulka,
lampa $wiecgca nad biurkiem, hotelowy korytarz -
i zostaly dos¢ starannie zarysowane (ich opis konczy
sie jednak zawsze ogolna, uczuciows czy filozoficzng
pointa)” [KajTocH 2011, s. 430-431].

4%

Poetyckiej drogi Wojciecha Pestki nie mozna jeszcze
podsumowac. Ostatnio, w 2020 roku wydal tom wier-
szy MONO #DRAM, w ktérym zgromadzit m.in. utwo-
ry mieszczace sie w nurcie poezji lingwistycznej i tym
samym nawigzujace do poezji Tymoteusza Karpowicza.
Wspominatem o roli tego poety w zyciu naszego bohatera
i $Smialo mozna by bylo méwi¢ o ,,powrocie do korzeni’,
nadaniu przez Pestke jakiejs ramy swojej poetyckiej dro-
dze, gdyby nie to, ze duzej czgsci jego dorobku po prostu
nie znamy. Wcigz pozostaja niewydane wiersze (i poema-
ty?) tworzace tomy Ruchome obrazy i Histeria'.

Ale to, co o niej wiemy: fakt ksigzkowego debiutu
w 1976 roku oraz bardzo osobisty charakter tej liryki po-
zwalajg w miare $cisle umiesci¢ Pisarza na pokoleniowej
mapie rozwoju literatury PRL. Do potowy dekady pano-
wala w mlodej literaturze Nowa Fala (Baranczak, Bie-
riezin, Kornhauser, Krynicki, Zagajewski, L. Szaruga, L.
Herbst) — poeci urodzeni na ogét okolo polowy lat czter-
dziestych, ktérzy przezyli wstrzas 1968 roku, lecz po
Grudniu 1970 uznali, ze sytuacja w kraju musi ulec po-
prawie, ze po tragedii na Wybrzezu nastgpig gospodar-
cze reformy i demokratyzacja. Postanowili si¢ przytaczy¢
do partyjnych reformatoréw, budzi¢ obywatelskie posta-
wy, pietnowac zlo, ktére przeszkadzalo tym zmianom
(np. gierkowska propagande z jej denerwujaca nowomo-
w3) i srodze si¢ zawiedli: jak tylko zakonczyta sie KBWE
i wybuchly protesty w sprawie upokarzajacych Polakow
zmian w konstytucji — obtozono tych pisarzy cenzuralny-
mi zakazami i (na szczescie tylko przejsciowo, ale to oka-
zalo sie po dwudziestu latach) usunigto z szeregéw uprzy-
wilejowanej, kulturalnej elity.

Poddanie starszych kolegéw réznorakim represjom
skutecznie przekonalo tych mlodszych, urodzonych ok.
1950 roku, a zwykle debiutujacych mniej wiecej w pierw-
szej polowie dekady (na ogot migdzy 1970 a 1976 rokiem)
pisarzy, ze trzeba przycichna¢, skupi¢ si¢ na poezji czystej,
unika¢ konfliktéw z cenzurg, bo zaréwno wspolpraca, jak

12 Chodzi o osobny tom, a nie 0 wybér wierszy Pestki wydany pod tymze ty-
tulem w 2017 roku w Krakowie.
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Crupa poetycka ,Samsara’, od lewej Wojciech Pestka, Stanistaw Jan Krélik, Marek Kusiba, Zbigniew Wtodzimierz Fronczek (zarch. ZW. Fronczka)

i sprzeciw wobec polityki Gierkowskiej PZPR na pew-
no skonczy si¢ dla nich Zle - to zabawa tylko dla ludzi
naprawde mocnych i dobrze ustosunkowanych. Nazwa-
no ich” ,Nowymi Rocznikami’, a ich twdrcza metode
»-Nowa Prywatno$cig™**.

13 Mozna wymieni¢: Macieja Chrzanowskiego, Andrzeja Kaliszewskiego,
Krzysztofa Lisowskiego, Andrzeja Drézdza, Jana Krzysztofa Adamkiewicza,
Urszule Malgorzate Benke, Bronistawa Maja, Antoniego Pawlaka, Jana Rybo-
wicza, Sergiusza Sterne-Wachowiaka, Andrzeja Szube itd. Niektorzy z nich zra-
dykalizowali si¢ politycznie w 1980 roku.

14 Andrzej Krzysztof Waskiewicz (najpierw powotujac sie na Stefana Chwi-
na, a potem z nim polemizujac) tak ja scharakteryzowal: ,nowa prywatnos¢”
[...] ma ,stworzy¢ szanse na uchwycenie sensu calosci zycia. Dokona tego by¢
moze przez pelne odstonigcie Zycia prywatnego; czlowiek si¢ bedzie mogt roz-
pozna¢ w najbardziej osobistych problemach, pytaniach, niepokojach innego.
Ot6z wypowiedzenie tego wszystkiego z punktu widzenia najglebiej pojmowa-
nych potrzeb zbiorowych wydaje si¢ nie tylko potrzebne, ale i konieczne [...]
pisarz swoja prywatng probe nadania sensu egzystencji proponuje innym”. Tak
pojeta literatura stwarzataby z jednej strony wzorce przezywania $wiata, wno-
sita wartosci w swiadomos¢ odbiorcéw, z drugiej zas strony bylaby narzedziem
diagnozowania rzeczywistosci, to co ,prywatne’, ulega ,,socjalizacji’, jest bo-
wiem wyrazem rzeczywistych spolecznych nastawien. Wydaje sie wszakze, iz
aby ukaza¢ rzeczywist, nie za$ potencjalng realizacje ,,nowej prywatnoéci’, na-
lezy ja rozpatrywac nie w kategoriach postawy osiagnigtej, ale raczej pewnej
koniecznosci. Myslenia nie ,,kategorig calosci zycia’, ale raczej ,,kategorig azy-
lu”. To co ,,prywatne’, sytuowalo sie¢ bowiem w opozycji do tego, co oficjalne
i zinstytucjonalizowane. ,,Mit artysty” sytuowal sie¢ w opozycji do preferowa-
nej przez Nowg Fale funkgji ,eksperta moralnego i aksjologicznego”. Co wigcej,
indywidualizm ten byl, zapewne nie u§wiadomiong, koniecznoscia. Wylacze-
nie z obiegu realizacji nowofalowych dowodnie przekonywato mtodych, iz ten
sposob ingerencji w rzeczywisto$¢ skazany jest na nieistnienie badz funkcjo-
nowanie pod powierzchnig zycia literackiego” [WASKIEWICZ 1987, 5. 393-394].

Wtlasnie wéréd ,Nowych Rocznikéw” uprawiaja-
cych ,nowa prywatno$¢” widze miejsce Wojciecha Pest-
ki w polskiej literaturze lat siedemdziesigtych XX wie-
ku. Cho¢ z racji wieku mégtby by¢ jednym z miodszych
~nowofalowcow”, to osobisty charakter jego liryki i zaan-
gazowanie w do$¢ apolityczne uprawianie ,kultury stu-
denckiej” kazg mi go postrzegac jako starszego wiekiem
uczestnika poetyckiego pokolenia grupujacego nastep-
cow Nowej Fali.

%%

Gdy patrze dzisiaj na Wojciecha Pestke z lat siedemdzie-
sigtych, wyobrazam go sobie jako cztowieka, ktory mogt
czu¢ si¢ w miare spelniony. Mial zone i dzieci, pracowal
naukowo (wowczas prestiz naukowcéw byl o wiele wigk-
szy niz dzisiaj) i to w prawdziwie apolitycznej dziedzi-
nie, pisal wiersze i dziatal na ulubionym polu ,,studenc-
kiej kultury”. Od polityki trzymat si¢ z daleka (,,nie bytem
walczacym z komung radykatem, raczej zdroworozsadko-
wym liberatem” [K.]). Szczesliwym trafem nawet radom-
ski Czerwiec 1976’ tej rownowagi nie naruszyl (,,Ojciec
[...] w piatek 25 czerwca na wie$¢ o strajkach pojechatl
do Radomia, zeby przylaczy¢ sie do robotnikéw. Wrocit
zdruzgotany, mial powiedzie¢: to nie robotnicy, to kry-
minalisci, ktdrzy pala i rabuja sklepy” [K.]). Oczywiscie



22 . LUBLIN KULTURA |1

sielanki nie bylo - zapewne jak wszyscy mlodzi ludzie
nie mial mieszkania ani pensji starczajacej do pierwszego,
a dzialalnos¢ kulturalna wymagata gotowosci do kompro-
miséw z cenzurg i wladzami, dos¢ ucigzliwej, bo musiat
wiedzie¢, ze sytuacja w kraju, zwlaszcza na polach litera-
tury, gospodarki i sposobu sprawowania wtadzy pozo-
stawia wiele do zyczenia. Pewnie, jak i cala polska inteli-
gencja (poza moze najbardziej wptywowg lub dzierzaca
wladze czescig partyjnego aparatu) rzadzacych nie lubit,
wiedzial, Ze wszystkich swoich marzen nie spetni - ale ja-
ko$ zy¢ si¢ dato.

I oto nagle nastgpita dramatyczna katastrofa: mtody
poeta znalazl si¢ ,,po drugiej stronie rzeczywistoéci’, tej
w miare mozliwosci ukrywanej przed obywatelami, gdzie
panowaly: ,,prawo pigéci”, samowola wladzy i stosunkowo
lekkie - ale jednak represje. Pestka w 1980 roku w trybie
naglym zostat zmuszony do zwolnienia si¢ z pracy. Wy-
korzystujac wspomnienia pisarza mozna dokonac naste-
pujacej rekonstrukgji:

»0 tym, ze mam si¢ stawi¢ w kadrach poinformowata

mnie kierownik instytutu, przy rozmowie byt

obecny sekretarz uczelnianej POP [...] otrzymatem
propozycje nie do odrzucenia: albo zostane
zwolniony dyscyplinarnie z ,wilczym biletem”

[...] albo zwolni¢ si¢ sam (bez negatywnych

konsekwencji) i dwa dni na podjecie decyzji [...].

Wybralem to drugie (zona w tym czasie dostata

przydzial na mieszkanie i propozycje awansu)

i wrdcitem do domu rodzicéw w Pionkach” [K.].

Nie tylko go zaszantazowano, ale i podwdjnie oszuka-
no. Po pierwsze, bez formalnego, kryminalnego albo dys-
cyplinarnego pretekstu nie tak fatwo byto w 1980 roku
zwolni¢ w Polsce naukowego pracownika — weryfika-
cje i zwolnienia nastapity dopiero w stanie wojennym,
po 13 grudnia 1981 (chociaz oczywiscie mozna bylo nie
da¢ mieszkania jego Zonie). Po drugie, negatywne kon-
sekwencje jednak byly: Pestke zaczeto ,,odwiedza¢” SB,
a przede wszystkim zadzialal nieformalny mechanizm
»wilczego biletu”. ,Ostrzegano” przed nim ewentualnych
pracodawcoéw, mial zosta¢ bezrobotnym inteligentem. To,
co wiem o peerelowskiej rzeczywistosci, kaze mi uznaé
(zdaje sobie sprawe, ze w tym momencie pisz¢ powies¢,
a nie naukowe opracowanie), ze przeciw poecie sprzysie-
gly sie sily o wiele potezniejsze niz uczelniana PZPR...

Zwykle w takiej sytuacji poddany represjom delikwent
musiatby w koncu poddac sig, kornie poprosi¢ o wyba-
czenie niepopelnionych bledéw i p6j$¢ na wiadomy kom-
promis. Ale Pestka okazal si¢ o wiele twardszy niz sadzo-
no, mozna metaforycznie powiedzie¢, ze zagrata w nim
krew przodkéow — chlopéw i zolnierzy. Nie ulegl i zdecy-
dowat si¢ na krok wowczas bezprecedensowy:

SPOLECZENSTWO

»Kiedy okazalo sig, ze nie moge dostac pracy w szkole
jako nauczyciel matematyki (brak kwalifikacji) ani
nigdzie indziej (wrogi stosunek do socjalistycznej
rzeczywistosci)'?, otrzymatem od gminy propozycje
przejecia gospodarstwa dziadkow (pod warunkiem
zdobycia rolniczych kwalifikacji). Ukonczylem
zaocznie kurs rolniczy, zdatem egzamin i zostalem
wlascicielem ziemskiej posiadlosci'® (tgka i ziemia
orna o tacznej powierzchni 4,34 ha, drewniany dom
wsparty na debowych przyciesiach z chlebowym
piecem i stodofa kryta stoma)” [K.].

4%

Gdy mlody asystent, poeta i animator osiadf na gospodar-
ce pozostalej w Poswietnem'” po dziadku-kowalu - chyba
byt w rozpaczy: piszac czy opowiadajac o tym wydarzeniu
powtarza: ,wydawalto mi sig¢, Ze $wiat si¢ dla mnie skon-
czyl” [K.], ,myslalem, ze mdj $wiat sie zawalil” [K], ,wy-
dawalo mi sie, Ze runal caly moj §wiat” [PESTKA, SZEGDA
2017]. I nie byto w tym przesady, bo trudno o wiekszy
kontrast miedzy srodowiskami niz ten pomiedzy $wiatem
studencko-mlodoliteracko-asystenckim, zamieszkaltym
przez ,dzieci we mgle” niecenigce (przynajmniej oficjal-
nie) dobr materialnych, posiadajace w tamtych czasach

15 Jak w praktyce dziatal ,wilczy bilet” moze przyblizy¢ nastepujacy fragment
powiesci Mdj mgz, frajer: ,O tym, ze nie dostanie posady dyrektora szkoty
podstawowej w Borach, dowiedzial si¢ ostatniego dnia sierpnia z listu od pani
kurator. - Ograli pana - listonosz z dziwnym, ni to drwigcym, ni to wspdlczu-
jacym u$mieszkiem podsunat mu pokwitowanie - cata wie$ juz o tym méwi,
wie. — Co wie? - nie bardzo zrozumial, czego dotyczy jego uwaga, zajety ukla-
daniem przeméwienia na inauguracje roku szkolnego. — Wszystko. Przyjezdza-
li z wojewddztwa, pytali, ostrzegali ludzi. Ale ja tam nic nie wiem, niczego nie
bede powtarzal - zastrzegt na wszelki wypadek, zanim zamknat za sobg drzwi.
List byt krotki i wymowny w swej tresci: ,W zwiazku z brakiem kwalifikacji pe-
dagogicznych podanie o prace w szkole zostalo rozpatrzone odmownie”. Tyle,
tylko tyle. Tylko tyle, chociaz wszystkie zalaczone dokumenty zaswiadczaly
o czym$ wrecz odwrotnym, nadmiarze kwalifikacji, ktéry mogt by¢ rownie
ktopotliwy i niewygodny jak ich brak. To jaka$ absurdalna, kosmiczna wprost
pomylka - pomyslat - albo wladza zagrata mi na nosie. Muszg to wyjasnic, za-
dzwoni¢ do kuratorium. Pan mnie oszukat, naduzyl mojego zaufania - w glosie
pani kurator stycha¢ bylo autentyczne oburzenie - jest pan jednostka aspotecz-
ng, niepewny ideologicznie, nie mozna takim jak wy powierza¢ wychowania
milodziezy - z tego wzburzenia zmienita forme, przeszta na ,wy”. - Jestescie wi-
chrzycielem i bankrutem politycznym, pospolitym przestepca i malwersantem,
podzegaczem, zagrozeniem dla socjalistycznego systemu wychowywania mto-
dziezy - wida¢ Zadne kolejne oskarzenie nie przyszlo jej do glowy, bo odtozyta
stuchawke. - Niech si¢ wynosi z naszej wsi — kierowniczka poczty popatrzyta
na niego z wyrzutem, zanim spuscila oczy. - Bo tu mu zy¢ nie damy. - To sie
jeszcze zobaczy! — wyrzucil z siebie, zanim trzasnat z catej sity drzwiami pocz-
ty — to si¢ jeszcze zobaczy!” [PESTKA 2017a, s. 212-213]. List pani kurator -
dodam - tez chwytat sie formalnego pretekstu, bo w przepisach rzeczywiscie
istnialo zastrzezenie, ze do pracy z mlodziezg mozna dopusci¢ tylko wyksztal-
conych metodycznie i pedagogicznie, a matematyk-programista mdgt nie mie¢
takiego papierka. Nie slyszalem jednak, zeby z takiego powodu kogos$ realnie
nie przyjeto do pracy w szkole. Nikt sie do niej nie pchat, absolwenci studiow
wyzszych unikali jej, jak tylko mogli - jesli wiec znalazt si¢ chetny, zwlaszcza
na prace na wsi, to przymykano oko.

16 Powierzchnie 4,35 ha w owych czasach mialo juz do$¢ zasobne chlopskie
gospodarstwo.

17 Nie wiem, jak wyglada teraz stan administracyjno-prawny, ale zwyklo si¢
uwazacd, ze Po$wietne sg czescig JedIni, przysiotkiem ongi§ powstatym po par-
celacji ko$cielnego majatku.
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sporo wolnego czasu, przejmujace si¢ gtownie kwestia-
mi literatury, ideologii i sztuki — a $wiatem chlopskim,
do bélu pragmatycznym, zacietym, pracujagcym napraw-
de cigzko i bez zadnych urlopéw, cenigcym swoj honor,
ale i pienigdze. W dodatku Pestka niewiele wiedziat o rol-
nictwie, jako cztowiek niepewny i skonfliktowany z wia-
dza byt dla gromady niebezpieczny, musiano przyjmowac
go jako ,miastowego frajera’, albo w ogole nie wiadomo
kogo. I cho¢ z drugiej strony byl z miejscowej rodziny
i trafit tez na ludzi przychylnych - np. naczelnika gminy,
ktéry umozliwil mu objecie gospodarstwa, czy miejsco-
wego proboszcza, to poczatki gospodarzenia musiaty by¢
niezwykle trudne, w dodatku takie przeprowadzki z re-
guly powoduja komplikacje rodzinne.

Z innej jednak strony byly i korzysci, wiec bilans dwu-
dziestoletniego gospodarzenia na roli okazal sie zdecy-
dowanie pozytywny. Pisarz dzi$ stwierdza: ,Wtedy my-
$latem, ze moj $wiat sie zawalil, dzi$ jestem wdzieczny
Bogu i partii” [K.], a ja moge hipotetycznie owe pozyty-
wy okredli¢ i je wymieni¢. W punktach:

- pisarz przezwyciezyl uprzedzenia i zyskatl

w nowym $rodowisku trwale powazanie',

18 Swiadczy o tym na przyklad to, ze jest prezesem Stowarzyszenia JedInia.
Mozna znalez¢ o nim takie informacje: ,,zostalo powolane na zabraniu zato-
zycielskim w dniu 10.12.2006 roku. Liczy 48 cztonkéw zwyczajnych. Obejmu-
je swym dzialaniem tereny polany polozonej w obrebie Puszczy Kozienickiej,
na ktorej znajduja sie JedInia i wsie okoliczne, w granicach jakie parafia Jedlnia
miala w czasach krola Jagielty, od Siczek po Makosy, od Januszna po Koztow.
Lista cztonkéw Stowarzyszenia jest otwarta, wcigz moga do niego przystepo-
wac kolejni zainteresowani, ktérzy emocjonalnie czujg si¢ zwigzani z tymi oko-
licami i z nimi sympatyzuja. Nie ma znaczenia miejsce zamieszkania ani wiek,
zamoznos¢, miejsce zatrudnienia, stanowisko ani opcja polityczna, podstawo-
wym kryterium jest zainteresowanie rozwojem lokalnej spotecznosci, dziata-
nie na rzecz poprawy warunkéw zycia, praca na rzecz zachowania pamieci
o historii i zabytkach. Gléwne cele dzialalnosci statutowej to: 1. Zachowywa-
nie materialnej i niematerialnej spuscizny historycznej, pamiatek i zabytkow
zwigzanych z Jedlnig, miejscowosciami okolicznymi potozonymi na terenie
zakre$lonym historycznymi granicami parafii JedIni oraz terenami Puszczy
Kozienickiej i miejscowosciami na terenie puszczy polozonymi. 2. Dziatania
o charakterze promocji tych miejsc, historii i kultury z nig zwigzanych w kraju
i poza jego granicami, w tym tworzenie miejsc pamieci, prowadzenie dziatan
zwigzanych ze zbieraniem informacji o przesztoéci regionu i ochrona miejsc
historycznych, dziatalno$¢ informacyjna. 3. Dziatalno$¢ wydawnicza, zwigza-
na z promowaniem lokalnej historii, lokalnych twoércow, spotecznosci terenow
wymienionych w punkcie 1. 4. Poznawanie kultur, obyczajow, tradycji, krajo-
znawstwa polski i innych krajéw, wymiana kulturalna. 5. Aktywne promowa-
nie kultury, sztuki i nauki polskiej oraz ochrona dziedzictwa kulturowego. 6.
Wspolpraca zagraniczna oraz prowadzenie dziatan na rzecz integracji euro-
pejskiej, rozwijanie kontaktow i wspotpracy miedzy spolecznoséciami. 7. Or-
ganizowanie imprez o charakterze rekreacyjno-wypoczynkowym, imprez
turystycznych, sportowych, wycieczek tematycznych na terenie kraju i poza
granicami Polski. 8. Organizacja i prowadzenie wolontariatu oraz popieranie
i promocja réznych dziatan zwigzanych z rozwojem osobowym. 9. Ksztalto-
wanie kreatywnosci lokalnych spolecznosci w tym takze mtodego pokolenia
wobec zmieniajgcego sie $wiata. 10. Dziatalnos¢ edukacyjna szkolna i pozasz-
kolna, szkoleniowa oraz edukacja nieformalna, w tym promowanie zachowan
prozdrowotnych zwigzanych ze zdrowym trybem Zycia, promowanie sportu,
organizacja i udzial w réznego rodzaju imprezach sportowych, wspieranie dzia-
tan zwigzanych ze sportem. 11. Rozwdj technologii informacyjnej i komuni-
kacyjnej w srodowisku lokalnym, w tym prowadzenie informacyjnej strony
internetowej.12. Dzialalno$¢ na rzecz oséb niepetnosprawnych.13. Promocja
przedsiebiorczosci, wspieranie lokalnych inicjatyw [www.gmina-pionki.pl].
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- przekonawszy sie o swej sile musial uwierzy¢

w siebie,

- posiadl umiejetnos¢ pracy na roli i zyskatl

doswiadczenie ekonomiczne, a wigc zyskal realna,

zyciowa wolnos¢",

- uniknat fali irracjonalizmu i politycznej histerii lat

osiemdziesiatych,

- na wlasnej skorze nauczyl si¢ ceni¢ to, co wazne

i szanowac¢ tych, ktérzy na szacunek zastugujg —

unikac¢ za$ tego, co naprawde niebezpieczne i nie

dac sie zwodzi¢ pozorom,

- generalnie zwyciezyl w ,walce ze wsig, przyroda,

[...] wyobrazeniami o sobie” [K.].

Gdy wigc Wojciech Pestka okoto roku 2000 znéw po-
wazniej* zajal si¢ literatura i (juz na drugim miejscu) kul-
turalng dzialalnoscig, to — nie zatracajac ideatow, w kto-
rych wyrést i w ktore wierzyt jako cztowiek mtody - stal
sie¢ innym Wojciechem Pestka, innym pisarzem. Obok
liryki mégt uprawia¢ prawdziwa, psychologiczng i spo-
teczna, realistyczng, a nawet dokumentarng proze. Sie-
gac po tematy najwazniejsze.

A przede wszystkim z tego swoistego czy$éca wyszedt
jako pisarz wolny, ktéry nie musi przed nikim si¢ uspra-
wiedliwia¢, nie musi nikomu (w tym i sobie samemu) ani
niczemu stuzy¢ - zadnym mecenasom, konwencjom, for-
mom czy ideologiom, nie musi z niczego sie ttumaczy¢.
Kierujac si¢ tym najwazniejszym ustaleniem, Jego (niepo-
etycka, prozatorska) twdrczo$¢ ostatnich lat dwudziestu
rozpatrze nie historycznie (diachronicznie), a jako zesp6t
nieomal synchronicznie powstatych rodzajowych i gatun-
kowych blokéw.

%

Powrét do pisania, rozpoczety okoto 1990 roku, Pestka
tak wspomina:

»Smier¢ ojca [11.04.1990], ktéry pomagal mi
i towarzyszyl w mojej walce ze wsia, przyroda,
moimi wyobrazeniami o sobie byla jak uderzenie
pradem elektrycznym. Zrozumialem, ze lepiej
ulozy¢ sie ze sobg i §wiatem niz z nim walczy¢.
Wtedy zaczely powstawaé opowiadania ze
zbioru Ballada o zyletce, byly proba okreslenia

19 Po raz kolejny zyskal za$ wolnosé¢ wtedy, gdy jego gospodarstwo nie wy-
trzymalo tzw. ,transformacji” i okoto 1990 roku zbankrutowato. Tym samym
uwolnit sie od wielu obowigzkéw zwigzanych z gospodarzeniem i mégt po-
wazniej zaja¢ sie literaturg.

20 Pracujac na roli nie mial wiele czasu na pisanie i drukowanie. Na pewno
w ramach hobby pisal wiersze, szkicowat opowiadania (,,Pisanie bylo przez ten
czas ze mng, ale wstydliwie, niczego nie zapisywalem, jedynie zaznaczatem te-
maty na przyszto$¢, czekatem na impuls, ktéry zmusi mnie do pracy” [K.]), ale
nie byto mowy o wigkszych formach literackich. No i brak byto jakiej$ weryfi-
kacji srodowiskowej i czytelniczej.
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swojego miejsca w $§wiecie pomiedzy przesztoscia
i przysztoscia, $miercig i zyciem, tym co w $rodku
i na zewnatrz, mitologizacja rzeczywistosci. Za tym
poszly nieSmiate préby publikowania: «Tworczosé»,
«QOdra», «Lublin»”?! [K].

W istocie wydany w 2009 roku zbiér opowiadan swiad-
czyl o checi podsumowania, checi udzielenia sobie wstep-
nej odpowiedzi na pytanie, ,,co bylo w moim dotychcza-
sowym zyciu najwazniejsze”. Sek jednak w tym, ze nigdy
nie poznamy konkretnych odpowiedzi, gdyz pisarz na
ogol nie wspominal, a pisat literackie fikcje, dajace je-
dynie posrednie i ogolne odpowiedzi (powstaje sytuacja
niczym w spowiedzi powszechnej - czlowiek wyznaje, ze
»ciezko zgrzeszyl”, co jest skadinad prawda oczywista),
jak réwniez prezentujace wiedze pisarza o §wiecie nie-
koniecznie z wlasnych do$wiadczen czerpana. A jesli juz
wspominal, to przeciez oficjalnie o tym nie powiadamial.

Wigc jaka ogdlng o zyciu wiedzg prezentuja te najcze-
$ciej ascetyczne w formie, krotkie utwory? Na przyklad,
ze jakze przykro sie zakocha¢ w kobiecie ozigbtej, nie-
zdolnej do prawdziwej milosci (Pies z czapkg w pysku),
ale tez, ze taka kobieta jest bardzo nieszczesliwa (Etiu-
da na zadany temat (to tylko sen), za§ mitos¢, niewaz-
ne czy prawdziwa, czy wymyslona daje szcze$cie nawet
w chwili §mierci (Ballada o praniu (z odroczonym termi-
nem?). Albo na przyklad, ze kobiece pickno bywa zwod-
nicze, a dziewczyny amoralne - przy czym w te pulap-
ke wpadnie kazdy - i mlodzieniec (Ballada... tu mowi
radio), i me¢zczyzna dojrzaly (Romeo i Julia. Krétka (nie
bajka) o mitosci*®). Biorac pod uwage, ze zawiedzenie si¢
na kobiecie jest wynikiem szczegélnego rodzaju samo-
oklamywania sie, ten ostatni motyw zapowiada proble-
matyke Mojego meza frajera. Pisarz interesowal si¢ nie
tylko fenomenem milosci, takze np. mysli samobojczych
(Przepis na Smieszne ciasteczka w ramach promocji, Etiu-
da na zadany temat to tylko sen). Ponadto znajdujemy
opowiadania najprawdopodobniej oparte na wspomnie-
niach Stroza (inaczej nocna straz), oraz swojego rodzaju
relacje z biezacej, reporterskiej dziatalno$ci (opowiada-
nia czasem zawieraja opisy podrdzy na Ukraine, lub ja-
kie$ napomkniecia o tych podrdzach).

21 Dokladne dane czytelnik tej ksigzki znajdzie w bibliografii.

22 W opowiadaniu tym pojawia si¢ Muza poety z tomu Dziesig¢ wierszy dla
Grosza.

23 Konczacy to opowiadanie motyw bandyckiego napadu, uderzenia bohatera
metalowym przedmiotem w glowe bedzie pointa takze powiesci Mdj mgz, fra-
jer. W tekst tej powiesci wejda takze inne motywy z opowiadan z Zyletki - np.
niektére fragmenty wspomnien z dziecinistwa w Pionkach (Ballada... tu mowi
radio), motyw szczegdlnie rozumianego Raju (Skazany za niewinnosc), rodzin-
ne, okupacyjne i starsze, wspomnienia o rodzicach i dziadkach narratora opo-
wiadan (Ballada... tu méwi radio, Miasto. (Nie)prawdy o budowaniu miasta).
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Osobiscie jednak najbardziej cenie duch literackiego
eksperymentu w tych opowiadaniach obecny. Pestka swo-
bodnie operuje w nich réznymi literackimi konwencjami,
miesza je w ramach danego utworu, uzyskujac znaczace,
a czasem zupelnie niespodziewane efekty. Tym sposobem
np. Ballada o zyletce, formalnie bedaca opisem zyletki i jej
zastosowan staje si¢ metaforyczng ,,definicja” meskosci,
Dziewczyna (z Deblina) jest nie tyle opowiadaniem, co
poematem prozg o erotycznym marzeniu, pieknie zakon-
czonym aluzjg do znanej ballady Le$miana. Jako ama-
tora kultury popularnej najbardziej rozbawila mnie gra
z gatunkowo$cig obecna w Sennej opowiesci kiedy na cal-
kiem prozaiczny motyw brania w sanatorium borowiny
naktada si¢ akcja fantazyjnego horroru. Za ciekawg uzna-
tem takze uwspolczesniong trawestacje historii o Mistrzu
Twardowskim (Buziaczki - inaczej slina na druty. Nie(baj-
ka o dorastaniu do nie)prawdy).

Natomiast za opowiadanie w sposob szczegélnie uda-
ny ukazujace, jak pisarz zafascynowal si¢ ludZzmi zza na-
szej wschodniej granicy, sprawami ich krajow i kultur
uwazam ,,Lublin. Podrdz na wschéd” Sytuacja banalna,
przejazd autobusem za polsko-ukrainska granice, reali-
stycznie, szczegdtowo a nawet naturalistycznie opisany,
staje si¢ podrdza fantastyczng, mozna rzec, ze podroza
»W gore”, w regiony dostepne raczej mistykom. Przy czym
relacja z ,ziemskiej” podrozy opisana jest tak, by naslado-
wac schemat konstrukcyjny reportazu, a ta druga podroz
- zasadniczo jest tylko zasugerowana. W rezultacie gatu-
nek tego tekstu mozna okresli¢ jako transgresyjny ,re-
portaz mistyczny”.

Pragnienie podsumowania swego dotychczasowego
zycia, dostrzezenia w nim jakichs prawidlowosci domaga-
fo si¢ jednak pelnej, powiesciowej realizacji. W 2017 roku
Pestka wydal wiec powies¢ Mdj mgz frajer przynoszaca
zarysy takiego podsumowania. Autor okreslat ja jako
~wspolczesng wersje [...] powiesci sowizdrzalskiej, dla
ktdrej tlem staja si¢ realia naszej terazniejszosci” [K.]
(mial na mysli zapewne tzw. romans lotrzykowski), ale
historia ,frajera’-Adama malo przypominala przygody
wldczegdw i kombinatordw, przebiegtych zlodziejaszkow
czy kurtyzan z Przygod Moll Flanders, Przypadkow Idzie-
go Blasa, Zywota Lazika z Tormesu itd. Zawiera najwyzej
jakie$ luzne do nich odniesienia. Adam nie jest kombina-
torem, ale najwyzej romantycznym kobieciarzem, nie jest
spryciarzem, a raczej naiwniakiem, nie przezywa przy-
gdd, lecz konsekwencje przypadkowych zyciowych wybo-
réw i nie ma w jego historii ani krzty komizmu. No, moze
jedna okoliczno$¢ przypominata wymieniony romans —
jego bohater na koncu przechodzit zwykle umoralnia-
jaca czytelnika przemiane, i Adam - zostajac rolnikiem
- tez mial okazje zilustrowa¢ czytelnikowi te prawde, ze
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Fotos z filmu Klecha, aktorzy Mirostaw Baka iJanusz Chabior, z tytu Wojciech Pestka

$nigc na jawie, zyjac zludzeniami, niekiedy musimy si¢
zbudzi¢. A jesli tego nie zrobimy, mozemy zle skonczy¢
(w ostatniej scenie tekstu bohater, ktdry stracil czujnosc,
dostrzegajac w zaczepiajacej go galeriance jakie$ cechy
ukochanej kobiety — ostatecznie pada od uderzenia to-
mem w glowe, co réwniez jest sprzeczne ze zwykle szcze-
sliwymi zakonczeniami pikarejskich romansow).

Ponadto konstrukcja powiesci nie przypominata nie-
skomplikowanego schematu fabularnego totrzykowskie-
go romansu, gdzie bohater najczesciej po prostu wspomi-
nat przygode po przygodzie.

Powies¢ Pestki jest potaczeniem czterech relacji:

- opowiesci o dziataniach dwéch dziadkéw

gléwnego bohatera — Adama, tj. Jana i Antoniego®,

- manuskryptu Wiktorii - coérki Adama,

rekonstruujacego przezycia i przemyslenia jej

ojca w dniu fatalnego wypadku, manuskryptu,

z ktérego pomoca Adam mogtby odzyskac stracong

po uderzeniu pamig¢é - jej dzielo jest niejako

24 Pisarz tak streszcza watek: to ,,absurdalne zachowania Jana i Antoniego, jego
(Adama) niezyjacych dziadkéw, mieszkancow surrealistycznego raju. Z milosci
do prawnuczki Wiktorii, corki Adama, podejmuja desperacka probe ingeren-
¢ji w doczesne sprawy realnego $wiata” [K.]. Dodam, Ze raj to takze panstwo
policyjne, wiec dziadkowie, przypadkowo dokonujacy zniszczenia posagu Mi-
chata Archaniota skazani zostang na rozdzielenie (pobyt w osobnych kwate-
rach w raju, ale przy tym ,,sad rozwazy mozliwo$¢ przywrécenia do pamiegci
osobnika, z powodu ktérego dopuscili sie wystepku” [PESTKA 20174, 5. 236].

apokryfem, zapisem hipotetycznych wspomnien
Adama®,

- relacji Wiktorii z tego, co jej si¢ przytrafia
w okresie pisania swego ,leczniczego” tekstu,
a przygody ma roézne (zaznaczajg si¢ w ich toku
dziatania opiekujacych si¢ nig pradziadkéw),

- listu, w ktérym matka Wiktorii, porzucona zona
Adama, dokonuje jego charakterystyki i oceny.

Ta’® ocena Adama wypada surowo:

25 Ciag dalszy autorskiego streszczenia: ,,Jest Wielka Sobota, gléwny bohater
zgodnie z tradycja przygotowuje koszyk z pokarmami do $wiecenia i rusza, bez
$wiadomodci, Ze to ostatni spacer w jego zyciu, na wedréwke po miescie. Wy-
darzenia, w ktérych bierze udzial, rozgrywaja sie pomiedzy malowaniem pi-
sanek a wieczornym przypadkowym spotkaniem w galerii handlowej ,,Kraina
Marzen?”” [K.] - nie jest do kornica pewne, czy od uderzenia w glowe zginal, czy
nie zginal, gdyz zwrot ,,przywrdcenie do pamieci” moze raczej wskazywaé na
to, ze umarl, lecz dzieki relacji Wiktorii bedzie trwa¢ pamie¢ o nim, a nie na
to, ze odzyskal pamie¢ i wyzdrowiat.

26 Streszczajac powies¢, sam autor ocenial go tak: ,,Sens istnienia tytufowemu
»frajerowi” nadaja kobiety: bez nich nie potrafi zy¢, jego wiara w milos¢ jest
tak duza, ze wydaje si¢ infantylna, podobnie jak up6r w poszukiwaniu kobie-
cego ideatu”[K.] i dalej: ,,Caly kodeks moralny Adama sprowadza si¢ do stéw,
ktore w dziecinstwie ustyszal od dziadka: ,,Nie musisz by¢ uczciwy wobec ko-
biet, z ktérymi sypiasz, wobec mezczyzn, z ktérymi pijesz wodke, nawet wo-
bec ksiedza, ktéremu wyznajesz swoje grzechy — Bog to zrozumie i ci wybaczy,
ale musisz by¢ uczciwy wobec tych, ktérzy umieraja z glodu. Inaczej przesta-
niesz by¢ czlowiekiem” [K.]. Zwazywszy, ze Adam nigdy nie mial okazji ich
spotka¢ mozna chyba stwierdzi¢, ze w $wietle tej oceny Adam jest amoralny.
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Adam, moj maz, jest (bo przeciez wcigz jestesmy
mezem i zong) ksigzkowym przykladem frajera,
ktory bierze swoje wyobrazenia o $wiecie za
rzeczywistos$¢. Jedli chce w co$ wierzy¢, to
bezgranicznie, jesli walczy¢, to na $mier¢ i zycie,
jesli pi¢, to do upadlego... Taki domorosty Don
Kichot, ktéry rusza kazdego dnia na wiatraki. Od
innych frajeréow rézni sie tym, ze nie oczekuje
oklaskow: wierzy, nienawidzi, pije, kocha, bo jego
przykazaniem i wewnetrznym imperatywem jest
wiernos¢ sobie. To jest gtupie, ale imponuje [PESTKA
2017a, s. 229].

W dodatku nie potrafi dobrze pisac:

Jego literackie sukcesy nie sg oszalamiajace, to prawda,
ale pisaniu oddal si¢ w takim samym stopniu jak mitosci.
Uczyt sie pisania z uporem, desperacja, uczepit sie tego.
Nie nauczyt sie¢ pisa¢, ale udalo mu si¢ wydac kilka ksig-
zek, dostal, zastuzenie albo nie, kilka nagrod. Nie prze-
bit si¢ do czotéwki, byt zbyt malo oryginalny i zbyt stary
- zadne wydawnictwo nie chcialo zainwestowa¢ w jego
promocje. Jego pisanie byto zbyt tradycyjne dla mtodych,
niezrozumiale dla starych, nie umiat zdefiniowa¢ dla sie-
bie odbiorcy. Mimo ze potrafil zabiega¢ o rézne sprawy,
nie zdofal wej$¢ do srodowiska literackiego?, traktowa-
no go tam z politowaniem. Moze nawet z pogardg. Pew-
nie gdyby mial pienigdze, szacunek do niego bylby wiek-
szy [MM, s. 231-232].

Z drugiej strony jednak stowa o wiernoséci samemu so-
bie sa wskazaniem na warto$¢, ktdrg zazwyczaj cenimy.
Pisarz umiescil w tej powiesci liczne odniesienia do
wlasnego zyciorysu i historii rodziny, zachecajac w ten
sposob czytelnika do wziecia udzialu w autobiograficz-
nej grze: zgadnij, kiedy pisze, a kiedy nie pisze o sobie.
Osobiscie mam wrazenie, Ze utwor przedstawia pewna,
na szcze$cie niespelniong wersje zyciorysu, wg schema-
tu: ,kim w sumie bytbym, gdybym umart wtedy i wtedy”,
wiec na przyklad nie zdotalbym napisa¢ swoich najwaz-
niejszych ksigzek (w tym Mojego meza frajera).

%

Tak spektakularny powrdét do literatury nie mialby jed-
nak wiekszego sensu, gdyby miat tylko zaowocowac oso-
bistymi rozliczeniami, prébg podsumowania dotych-
czasowego zyciowego doswiadczenia, nie przynoszac
zainteresowan i umiejetnosci nowych. Nie chodzi tyl-
ko o uwazniejsze spojrzenie w przeszlos¢ rodziny (cho¢

27 Prawdziwy Wojciech Pestka w odréznieniu od Adama niewatpliwie nale-
zy do $rodowiska literackiego — od 2007 roku jest cztonkiem Lubelskiego Od-
dzialu SPP.

SPOLECZENSTWO

musiato mie¢ ono kluczowe znaczenie), chodzi takze
o postawienie pytan o determinowanie losu jednostki
przez historyczne wydarzenia, o opanowanie sztuki ba-
dania i analizy tychze wydarzen nie tylko na podstawie
relacji, ale i dokumentéw oraz innego materiatu. Na pod-
stawie relacji $wiadkow spisuje historie wspotczesnosci
powazny dziennikarz, a historyk musi umie¢ odnajdo-
wag, interpretowac i wydawa¢ dokumenty.

Pestka nauczy! si¢ takiego myslenia i pracy w zasa-
dzie przez przypadek. Zainteresowal go pewien opusz-
czony grob. Tak odpowiedzial na moje pytanie o ksigz-
ke Jak mafo... ks. Jozef Gacki (1805-1876) zarys biografii
(Radom 2012), ktdra na tle jego tworczoéci wydata mi sie
bardzo nietypowa:

Jesli chodzi o ks. Gackiego, jego zaniedbang mogile za-
raz na poczatku mojego ,,pobytu” na wsi znalazlem na
starym cmentarzu (przechodzac przez zeliwny plot :-)),
ktéry graniczy z moja posesja. I z tym naszym spotka-
niem dlugo si¢ nosilem prébujac sie czego$ dowiedziec
od przedstawicieli lokalnej administracji i duchownych
diecezjalnych - a poniewaz zbywano mnie jakimis ogél-
nikami, tym wiekszg irytacje i ciekawo$¢ budzita we mnie
postac bytego proboszcza. Dlatego postanowilem napisa¢
rodzaj zarysu biograficznego skierowanego do mlodziezy,
zeby spopularyzowac zycie i zastugi ksiedza [K.].

W istocie powstala publikacja, zawierajaca ok. 100 stron
zyciorysu nasyconego cytatami z dokumentéw oraz wy-
bér materialéw zrodtowych, indeks nazwisk itd., pisa-
na prostym jezykiem i majaca cechy popularnonaukowe,
przynoszaca informacje o postaci zapomnianej, acz nie-
tuzinkowej (zastuzony dla polskiej o$wiaty pijar, w okre-
sie powstania listopadowego wazny dzialacz Towarzystwa
Patriotycznego i kapelan w korpusie Dwernickiego, dzia-
tacz patriotyczny w dobie powstania styczniowego, zwo-
lennik ,,pracy u podstaw”, historyk regionu, dtugoletni
proboszcz Jedlni), o czlowieku, ktéry nie poddawatl si¢
i — cho¢ historia byla przeciw niemu - z powodzeniem
»robil swoje”.

Pisarz zapewne odczul pewne analogie swojej i Gac-
kiego drogi zyciowej, dat swojej ,,matej ojczyznie” patro-
na, a przede wszystkim zyskal umiejetnosci historyka,
ktére wykorzystal w kolejnej reportazach i kolejnej po-
wiesci, ktorymi - jak uwazal - splacat ,,zyciowe dlugi”

%%

Bohater mojego szkicu tak wspomina geneze powiesci
Powiedzcie swoim... (powies¢ polityczna) (Krakow 2013),
utworu ktéry czytalem, nie ukrywam, z wielkim zainte-
resowaniem i estetycznym ukontentowaniem.
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splacalem dlug wobec swojego ojca, miasta,
ktére nie potrafito zmierzy¢ si¢ z wydarzeniami
76: pacyfikacja protestow, przesladowaniami
uczestnikow, wszechobecng traumg - naiwnie
probowalem zdjac z miasta klatwe i pokaza¢, jak
bardzo zmanipulowany byt przekaz dotyczacy
robotniczych strajkow. Dla mnie byla to
ksigzka o nieuczciwosci i uczciwosci - cyniczny
i pozbawiony emocji bohater ma bardzo wyraznie
okreslone zasady, szuka dla siebie godnego
przeciwnika i okazuje szacunek jedynie tym, ktorzy
potrafili mu si¢ oprze¢ [K.].

Na czym polegal ,,dtug wobec ojca”? Rozumowanie Woj-
ciecha Pestki wyobrazam sobie mniej wigcej tak: ojciec,
jak i wiekszo$¢ Polakow w sprawie Radomia zostat oszu-
kany?*®. Umart jednak zbyt wcze$nie, aby miec szanse po-
zna¢ prawde - ja to uczyni¢ zamiast niego... Natomiast
to, co zostalo wyzej powiedziane o Radomiu i naiwnej na-
dziei autora pozwala mi popusci¢ wodze fantazji. Jasne
ze radomianie po sttumieniu buntu musieli w swej czgsci
uwierzy¢ propagandzie (jak na swoje czasy byla ona wy-
starczajaco fachowa, a milicja i SB sprawnie fabrykowata
dowody na jej prawdziwos¢), ale przeciez juz ponad dwa-
dziescia lat mineto od 1989 roku, wiec prawda juz dawno
powinna do wszystkich dotrze¢. Tak si¢ jednak nie sta-
to, co wigcej — wcale jej nie ustalono i dopiero teraz jest
szansa na jej odkrycie. Dlaczego nie ustalono? - tu juz
catkowicie zdejme¢ wyobrazni wedzidlo — moze dlatego,
ze nikt jej nie poszukiwal, bo wygodniej bylo jeden prze-
kaz propagandowy zastapi¢ drugim. Po zmianie ustroju
radomianie, po czerwcu 1976 obwotani diablami, stali sie
aniotami - a tu nadal veritas est in puteo.

Nie wiem, czy pisarz tak rozumowal, ale naprawde
wiele zrobil, by ustali¢ prawde obiektywng, wkladajac
w usta narratora czy réznych bohateréw i politologicz-
ng analize skutkéw reformy administracyjnej zwigksza-
jacej w Polsce ilo$¢ wojewddztw, i rozne interpretacje sa-
mych zamieszek, kreslac rézne scenariusze tego, co zaszlo
czy tez zajs¢ moglo, przytaczajac dokumenty archiwalne,
lub $wiadectwa $wiadkéw - a z drugiej strony przyktady
partyjnej propagandy szerzonej w mediach. Nie wiem,
czy mial poczucie wygranej, ale na pewno na koncu

28 Powtorze raz jeszcze juz cytowane stowa, ale tym razem bez skrotow: ,,0j-
ciec byl od przetomu lat czterdziestych i pigédziesigtych cztonkiem PZPR, ale
w piatek 25 czerwca na wies¢ o strajkach pojechat do Radomia, zeby przyta-
czy¢ sie do robotnikéw. Wrécit zdruzgotany, mial powiedzie¢: to nie robotnicy,
to kryminali$ci, ktérzy palg i rabuja sklepy. Z zachowanego stenogramu roz-
mow Mozgawy, komendanta wojewddzkiego MO, wynika, ze kazal wystawiaé
ze sklepéw monopolowych na chodniki skrzynki z wodka, wiec nic dziwnego
w tej obserwacji Ojca nie bylo. Inna sprawa, ze od lat 70-tych bardzo krytycz-
nie ocenial partie, ale ciggle mial nadzieje¢, ze nastapi jakie$ oczyszczenie i sy-
tuacja si¢ zmieni” [K.].

7(123) NUMER SPECJALNY 2023 o 27

z siebie zazartowal. Powiedzcie swoim... z pewnoscig nie
jest powiescig polityczng. Utwdr w tym gatunku wzywa
do zajecia wyrazistego stanowiska, wrecz zmusza do po-
stuszenstwa jakiej$ idei, agituje za nig - i jedynie mniej
lub bardziej fortunnie to ukrywa. Powies¢ Pestki jest ra-
czej ,powiescig antypolityczng’, bo w sposéb wywazony
przedstawia racje réznych stron® i widzi w radomskim
buncie wiele ptaszczyzn™®.

Podobnie i konstrukcja powiesci jest wieloplaszczy-
znowa: natlok wypowiedzi, §wiadectw, informacji spra-
wia wrazenie chaosu — przypomina mi si¢ termin ,,po-
wies¢-worek’, ktorym przed laty Wlodzimierz Bolecki

29 Pisarz musi mie¢ wielkg cywilng odwagg, skoro w dzisiejszych czasach za-
uwazyl co$ pozytywnego nawet w dwczesnych dziataniach SB: ,,O jakich za-
grozeniach méwimy? Ze spalg kilka samochodéw, ze zdemoluja kilka sklepéw?
A niech im bedzie, niech spala, niech zdemolujg. No, z tym paleniem komitetu
to byla oczywiécie lekka przesada. Ale niech im i to. Czlowieku, zaorana zie-
mia, czy masz pojecie, przeciez w ,Walterze” produkowano, no, kurwa, o czym
moéwimy, bron: pistolety maszynowe, automatyczne karabiny szturmowe typu
Katasznikow, pistolety P-64. Magazyny fabryki byly pelne broni. Wyobrazasz
sobie, co by si¢ stalo?! Kurwa, nawet nie chce o tym mysle¢! Krwawe jatki,
mielone mieso na kotlety! To, wlasnie to byto prawdziwym zagrozeniem. Obie
strony zdawaty sobie sprawe, o co toczy si¢ gra. I jak moze sie skonczy¢. Temu
trzeba bylo zapobiec w pierwszym rzedzie. Wigc kiedy ttum krzyczat: ,Idzie-
my po bron!”, my odwracaliémy uwage, krzyczeliémy ze wszystkich sil: ,,Idzie-
my na wiezienie!”, ,Rozbi¢ wigzienie!”, ,,Skopa¢ dupe klawiszom!”. I, kurwa, si¢
udato. - Wiadomo bylo, ze kto$§ wczesniej albo pdzniej nie wytrzyma, ze jakis
desperat pociagnie innych na magazyny, chcac albo nie chcac, kto$, moze na-
wet ten wspomniany ,.element’, zdecyduje si¢ jednak na ten krok. Zeby wiec
nie przeciaga¢ struny, w godzinach popotudniowych skierowano do ochro-
ny magazynéw z bronig pododdzial stuchaczy WSO. Okolo godziny osiem-
nastej zapadla decyzja o wywiezieniu broni i amunicji z ,Waltera™ [PESTKA
2013, 5.233 - stowa Mistrza]. Nalezy zda¢ sobie sprawe z tego, ze gdyby straj-
kujgcy opanowali fabryczne magazyny broni to i tak by przegrali, ale przy wia-
$ciwym PRL-wi poziomie wojskowych umiejetnosci spoleczenstwa — zabitych
liczono by w tysigcach.

30 Na przyktad pokazal i przejawy irracjonalnego, zlowrogiego, buntowniczego
karnawatu: > - Korrida, kolego, taniec z szablami. Nasze ,,suki”, przedpotopo-
we, dostawcze nyski, z korba do recznego rozruchu zima, kontra wozki akumu-
latorowe z Suchedniowa, gtéwka o gtéwke, zaklad o stowke, stuk-puk, morda
w mordeg, pojedynki gladiatoréw. Sa w protokotach, na zdjeciach zrobionych
z zakrytych punktow. Ikona Czerwca! — Obled zaczynat si¢ o krok dalej. Na
zdjeciach sg ludzie przewiazani petami kietbasy, z laurowymi wienicami serdel-
kéw na glowie, obwieszeni tanicuchami paréwek, rozdeptujacy butami obwa-
rzanki z pasztetowej, jak gracze kopiacy szynke niczym pitke do bramki. Sam
wielki Salwador Dali by tego nie wymyslil, co mozna bylo zobaczy¢ po wejsciu
thumu do Zaktadéw Migsnych przy Wernera. Ludzie jakby oszaleli, ta odwa-
ga uderzyla im do glowy, odreagowywali swoja krzywde, swoje ponizenia na
kietbasie. - Zrodzone z desperacji pogranicza surrealizmu. Ciemna strona wy-
obrazni wystawionej na przecigzenia. Wez pianino. Zobacz to tak: tfo - plonacy
budynek komitetu, ktgby czarnego dymu, wozek akumulatorowy przemiesz-
czajacy si¢ ulicami poranionego miasta, na platformie woézka pianino, na stol-
ku czlowiek uderzajacy w klawisze i pijacy szampana, tzy, wygryzajacy oczy
gaz. - Co to jest? — Kurwa, plongca zyrafa, totalny obted” [PEsTKA 2013, 5. 254
- stowa Mistrza]; ,,I poszlismy w kierunku rzezni. [...] Tam sg szynki, te szyn-
ki idg do Ruskich. Wzigli fom i tg klédke oderwali, otworzyli, to ja zdazytem
wypali¢ papierosa jednego, magazyn pusty. Ludzie wyniesli normalnie, moéwi-
li: ,To my gtodujemy, a tu si¢ trzyma w piwnicach”. [...] Tam to si¢ naprawde
dziala heca. Ja w zyciu nie wiem, kto mi zalozyt trzy kilo kietbasy serdelowej —
o taki miatem wieniec na glowie, serdelki takie malutkie. I z tym wyjechatem.
Tam nikt nie mial prawa odméwi¢. No nie wiem, kto to zrobil, moze ludzie
znerwicowani, moze ze zlosci, ze tak si¢ dzieje, tego, no, cate potéwki swin to
w rynsztokach plywaly... Jedziemy, prosze pana, ludzie krzycza, drg si¢: ,,Precz
z komuna!”, ale, a tam... aj, no, to wszystko wrzato normalnie, tego, to wszystko
zdenerwowane jakie$, jak dziki, a to s3 ludzie, to sa robotnicy” [PESTKA 2013,
s. 254-255 - relacja $wiadka].
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okreslit np. powiesci Witkacego®': styl wypowiedzi boha-
terow nasuwa na mysl utwory ekspresjonistyczne, niekto-
re epizody (jak np. pobicie przyjezdnego mezczyzny przez
oficerski patrol) $wiadcza o dramaturgicznym talencie
do tworzenia scen i o umiejetnosci mieszania kontrasto-
wych estetycznych jakosci (komizmu i grozy), a wigc po-
stugiwania sie groteska; inne znowu - jak przygoda nar-
ratora z ,,gnomem gownojadem” s3 gotowymi nowelami.
Wrazenia chaosu dopelniaja mitosne wynurzenia z teczki
»-Rozowe majteczki”. A nad wszystkim goéruje diaboliczna
posta¢ Ferdynanda Swidra - zwanego ,Mistrzo’, wysokie-
go oficera SB, ongi$ bioragcego czynny udziat w ttumieniu
radomskich protestéw i w akcjach SB przeciw Koscioto-
wi, znawcy mechanizméw panstwa policyjnego i autory-
tarnego, a teraz, w czasach wspodlczesnych (tj. mniej wie-
cej po roku 2000) dozywajacego swoich dni w szpitalu dla
umystowo chorych. Mistrzo zdaje si¢ by¢ kaptanem po-
wiedciowego chaosu. Doda¢ jeszcze nalezy, ze jego mono-
logi czesto przybieraja forme tzw. ,monologu wypowie-
dzianego’, a calos¢ utworu - obszernego, artystycznego
reportazu, bo — formalnie rzecz biorac - jest to opowies¢
o zdobywaniu informacji o wydarzeniach w trakcie roz-
mow z ich uczestnikiem, polaczony z prezentacja doku-
mentarnego materialtu, uzyskanego w trakcie kwerendy
w IPN i gdzie indziej.

Chaos ten jest jednak pozorny, bo ujety jest w kar-
by powiesci sensacyjnej, fabuta ujeta jest w schemat gry,
ktora toczy prowadzacy $ledztwo (narrator poszukuja-
cy prawdy o radomskich zamieszkach) i przestuchiwa-
ny (Mistrzo). Przestuchiwany umiejetnie kusi i znieche-
ca ,$ledczego” i rychlo zyskuje przewage. W zakonczeniu
okazuje sie, Ze narrator w ogoéle nie zdawal sobie sprawy,
z jakimi sifami zadart i jakiemu celowi stuzg spotkania.
W rezultacie albo ulatwil Mistrzowi samobdjstwo (co jest
bardziej prawdopodobne), albo pomdgt go zabic.

Warto przy okazji doda¢, ze Pestka w ogole ma talent
do budowania suspenséw. Widac to w niektérych opo-
wiadaniach, wida¢ w Moim mezu frajerze, gdzie pozna-
jemy fakty wedle zasady odwrdconej chronologii, jak
w kryminale: o napadzie na Adama i utracie przez nie-
go pamieci dowiadujemy si¢ pod koniec utworu, a trze-
ba pamietaé, ze wlasnie ten fakt stal si¢ przyczyna dzia-
tan Wiktorii, a jej dzialania z kolei uruchomily starania
przebywajacych w Niebie dziadkow itd*.

%%

31 Zob. rozdzial ,,Powies¢ worek (Micinski, Jaworski, Witkacy)”, w: Wlodzi-
mierz Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym, Za-
ktad Narodowy im. Ossoliniskich — Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk,
Wroctaw 1982.

32 Podobnie w kryminale. Relacjonowanie $ledztwa i ciaggu wydarzen nim spo-
wodowanych koniczy si¢ na wyjasnieniu okolicznosci zabojstwa, a wiec na opi-
sie sytuacji, ktora w czasie chronologicznym spowodowata pozniejsze sledztwo.

SPOLECZENSTWO

Najwigkszym jednak novum i najwiekszym osiagnie-
ciem ,,powracajacego z niebytu” pisarza okazaly si¢ jego
reportaze, ktore zebral w trzy tomy wydane miedzy 2009
a 2020 rokiem (od mniej wigcej 2005 liczne z nich uka-
zywaly si¢ tez w prasie).

Myslowy proces, ktdry zrodzil Pestke — reportera uru-
chomita $mier¢ Te$cia pisarza — Mikotaja Szegdy - pierw-
szego sierpnia 1998 roku. Pisarz wspominal:

Nasze odkladane na pdzniej rozmowy o obozie,

Workucie, Wschodzie, nagle zawisly w prézni.

Pojechalem na Ukraine¢ sptaci¢ dlug, datem sie

zaskoczy¢, to byli zupelnie inni od moich wyobrazen

ludzie: Ukraincy, Bialorusini, Litwini, Lotysze,

Rosjanie, powstata ksigzka reportazy Do zobaczenia

w piekle. Mialem wrazenie, Ze moi rozméwcy cale

zycie czekali na mnie (to nie pycha méwi przeze

mnie) i potrzebowali tej rozmowy ze mna, Zeby
wyrzucic¢ z siebie bol i oczysci¢ pamie¢, zamkna¢

swoje zycie z czysta kartg [Pestka, Klymenko 2013].

Jak sie zdaje, tym razem ,,splata dlugu” miala polegac
przede wszystkim na przywrdceniu pamigci wojennych
i powojennych loséw, a takze na probie zrozumienia sen-
su tego, co dzialo si¢ z Polakami (i nie tylko z Polakami)
na Wschodzie - zapewne sensu nie tyle ideologicznego,
co moralnego; polega¢ wiec na prdobie skonstruowania
swego rodzaju teodycei, na zrozumieniu, co pomoglo im
przezy¢ i czy istnieje jakas racja uzasadniajaca ich cierpie-
nie*. Tak przynajmniej rozumiem pierwszg i dwie ostat-
nie zwrotki wiersza ,Na tym zdjeciu... z niewydanego
tomu Ruchome obrazy....:

Nicniejestczytelnewwymowieijednoznaczne
Namiot nieokreslonego miejsca

Naczynie, z ktérego wyciekt czas

W rybim oku soczewki

Tylko mgta historii, plesi niepamieci

Falowanie obrazu,jakie przynosioddalenie

[..]

W twarzach zamiast oczu
Gestniejgce w powadze czarne plamy o$lepionego
atramentu

33 W jednym z wywiaddéw, na pytanie dziennikarza o geneze Do zobaczenia
w piekle Pestka odpowiedziat tak: ,To naturalna, zwykla potrzeba sptacenia
ditugu wobec pokolenia skazanego na pieklo wojny i zapomnienie. Realia po-
lityczne w powojennej Europie, zwlaszcza na Wschodzie sprawialy, ze stara-
no si¢ ich losy albo zaanektowa¢ na potrzeby ideologii, albo o nich zapomniec,
zaklamac ich, obrzuci¢ blotem. Wywierano na nich ogromng presje zmuszajac
do odstgpienia od wyznawanych wartosci i zasad, wiary, jezyka, ktére ksztalto-
waly ich $wiat, zsytano do obozéw, rozstrzeliwano, torturowano, manipulowa-
no ich $wiadomoscia, zmuszano do walki miedzy sobag. Nie chciatem nikogo
sadzi¢, nie wiem, jak kazdy z nas reagowalby w tamtych warunkach poddany
podobnym przecigzeniom” [Pestka, Klymenko 2013].
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Syberia wypolerowana do kosci i nieczuta oglada-
napodlupg

Obozowa kompozycja na pie¢ postacii mtodg pare
Szukajacg ocaleniaw mitosci

W zblizeniu,jakie daje tamta szklana wypuktosé
Niewiadomo, ktéra strona

Odwrotna

Ktora

Nalezy dozbawionych [Pestka 2017b, s. 25]

Pisarz po $mierci Tescia zdal sobie sprawe, ze juz nikt mu
tych spraw nie wyjasni, ze musi dowiedzie¢ si¢ samemu,
jak bylo - szukajac odpowiedzi zaczal jezdzi¢ na Ukraine
i przez lata kontynuowat te podroze.

Efektem byly trzy zbiory artystycznych reportazy o po-
wtarzajacym sie podtytule Kresowa Apokalipsa: Reporta-
ze i perory lub Kresowa Apokalipsa: Reportaze: Do zoba-
czenia w piekle. Kresowa Apokalipsa (2009, II wyd. 2019),
Gdyby Polacy nie byli Polakami (2019)”, Diabelska ma-
szyna do szycia (2020). Owa powtarzalnos¢ podtytutu
uprawnia, jak sadze, do traktowania tych toméw jako jed-
nej calosci liczacej 55 reportazy zajmujacych z gora 950
stron druku, ktérych wspélnym mianownikiem jest za-
interesowanie wydarzeniami waznymi dla krajow za na-
sz3 wschodnig granicg: Ukrainy, Litwy, Lotwy, Bialorusi,
Rosji oraz tym, co w potowie XX wieku Polacy przezy-
wali na Kresach.

Aby sprobowa¢ dokona¢ charakterystyki tego impo-
nujacego wielkoscig reportazowego dziela, powstatego na
przestrzeni co najmniej 15 lat, sprobuje pokazac jego roz-
woj, powigkszanie sig, siegajac do twardych danych:

Pierwsza ksigzka o Kresowej Apokalipsie zawiera
15 reportazy — rozmdw z bohaterami wspominajacymi
wlasne Zycie lub zycie znaczacych dla kresowych okolic
postaci. Te postacie to: Bruno Schulz, Stanistaw Vincenz,
Stefan Weigl**. Wspétrozmoéwcow bedacych gtowny-
mi bohaterami reportazy jest pigtnastu: szesciu Polakow
i Polek, ktorzy zaznali przesiedlen, deportacji, syberyj-
skich tagrow (w tym dwoje szczegolnie przesladowanych
przez UPA), jeden Polak z Rygi - radziecki dziennikarz
i dysydent, kolejny Polak — wspdtczesny dzialacz Zwigz-
ku Polakéw na Bialorusi. W sumie o$miu Polakow: sze-
$ciu ze starszego, wojennego pokolenia, a dwdch nieco
mlodszych. Mamy nastepnie trzy Ukrainki wiezione za
czasow radzieckich za niepodleglo$ciowa dzialalnos¢
na rzecz Ukrainy®, dwoch wspétczesnych biatoruskich
pisarzy — opozycyjnych wobec Alaksandra Lukaszenki
34 Tworca szczeplonkl na tyfus, produkowat ja w okupowanym Lwowie.

35 W tym Daria Husiak, taczniczka jednego z przywédcéw OUN odpowie-
dzialnych za Rzez Wolyniska - Romana Szuchewycza.
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i Knutsa Skujenieksa — znanego poete fotewskiego przez
prawie dekade od poczatku lat sze§¢dziesigtych XX wie-
ku wiezionego w fagrach. Pod wzgledem geograficznym
rozmowy dotycza Drohobycza (2 rozmowy), Borysta-
wia, Huculszczyzny, Buczacza, okolic Tarnopola, Lwo-
wa (2...), Kamienca, Lucka, Minska (3...), Chatynia pod
Minskiem, Rygi (2...), przewijaja si¢ tematy: Uzbekista-
nu, Kotymy, Workuty, Mordowii. Jak wida¢, Pestka prze-
bywal przede wszystkim na Ukrainie, Bialorusi, Lotwie
(+ wypad do Rosji), interesowat sie zwlaszcza wojenny-
mi i powojennymi zyciorysami kresowych Polakéw, ale
takze losami Ukraincow i biezaca sytuacja na Biatorusi.

Siegnal takze po tematy bedace w Polsce nieomal tabu,
pokazujac, ze UPA i OUN z ukrainskiego punktu widze-
nia byly organizacjami patriotycznymi. Nic wiec dziw-
nego, ze nie tylko w Polsce znalezli si¢ niechetni kryty-
cy’, ale takze na Ukrainie. Przy okazji pisarz uswiadomit
im te fakty, o ktérych albo wiedzieli mato, albo — w swej
wiekszo$ci — nic. To znaczy, ze Polacy w czasie wojny
nie kolaborowali z Niemcami*, lecz w duzej swej czesci
byli - tak samo jak i Ukraincy - ofiarami Rosjan, ktdrzy
w czasie i w wyniku wojny zajeli ziemie i polskie, i ukra-
inskie zarazem.

Kolejny tom, Gdyby Polacy nie byli Polakami ma wszel-
kie cechy ,,dalszego ciggu”, ale i wskazuje, ze zaintereso-
wania pisarza i jego poznawcza strategia — zmienialy sie.
W przeciwienstwie do poprzedniego®, ma wiec charakter
bardziej zréznicowany. Cztery reportaze s niejako uzu-
petnieniami* do poprzedniego zbioru. Mamy tez ogodl-
niejszy szkic o Czestawie Miloszu, analogiczny do szkicu

36 Pisarz tak si¢ o nich wypowiadat: ,Wiem, ze reakcja na ksigzke w Polsce nie
byla jednoznaczna... Nie mialem zamiaru napisania ksigzki, ktéra by byla ,,za
czyms albo przeciw komus”, chcialem zachowa¢ sie uczciwie wobec moich roz-
mowcdw, a takze wobec siebie. Nie miatem zamiaru dostarcza¢ argumentow
politykom albo innego rodzaju ugrupowaniom spotecznym czy wyznaniowym,
wpisywac si¢ w ideologiczne manipulacje. Nie potepialem, nie oskarzalem,
nie przyznawaltem racji. To wywotato krytyke, zarzuty, nawet agresje w me-
diach reprezentujacych rézne srodowiska. Udalo mi sie sprowokowa¢ zgod-
ne sady zwalczajacych si¢ na co dzien ugrupowan z lewej i z prawej strony
sceny politycznej. Wrecz powiem, ze nie bytem w stanie ogarna¢ tego proce-
su, przeczytaé wszystkich recenzji, wystucha¢ wszystkich audycji, uczestniczy¢
we wszystkich dyskusjach, jakie wywolata ksigzka. Wcigz uwazam, ze ostatecz-
ny sad nad historig, ktora przywotuje, nalezy nie do mnie, a do czytelnika, to
on powinien to uczyni¢ w zgodzie ze swoim sumieniem i swoja wiedzg.” [Pest-
ka, Ktymenko 2013]

37 Tak wojenne losy Polakéw na ogot pokazywaty radzieckie (rosyjskie i bia-
toruskie) filmy [por. Kajtoch 2015]. Na uwage zastuguja takze rozwazania na
temat mozliwych propagandowych manipulacji radzieckich opartych na po-
dobienstwie nazw Katyn i Chatyn (nazwy brzmig tak samo, ale chodzi o dwie
rézne miejscowosci). Pouczajaca jest takze historia Drazna — biatoruskiej wsi,
ktora bialoruscy ,,policaje” obronili przed komunistyczng partyzantka.

38 Wigkszosci tekstow z Do zobaczenia w piekle... przynosita wspomnienia
m.in. radzieckich zsytek, represji, wiezien.

39 ,But nawet w Paryzu pozostanie butem” to relacja z drugiego spotkania
z Knutsem Skujenieksem, ,,Ktora strona odwrotna (tropem niedopowiedziane-
go reportazu)” to druga rozmowa z Magdaleng Szegda o Workucie, ,Widzialem
wszystko” i ,Ostatni krag piekta, Stalag 307...” uzupelniajg wizerunek wojen-
nych koszmaréw o opis niemieckiego obozu dla radzieckich jencéw, urza-
dzonego w Deblinie. Z kolei ,Wiara, nadzieja, Mitosz?” to kolejna z sylwetek
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SPOLECZENSTWO

o Vincenzie oraz klasyczny w formie reportaz o podrozy
do Rapperswilu i zwiedzaniu tam, wspominania polskich
pamiatek. Natomiast pozostatych 13 szkicéw przynosi
tematyczne i formalne nowosci. Tematyczne generalnie
w tym si¢ zawierajg, ze Pestka rozmawia tu zasadniczo
z ludzmi swojego pokolenia, opisuje wydarzenia aktu-
alne, z lat nieco tylko poprzedzajacych wydanie ksigz-
ki. W tych 13 tekstach rozméwcami lub narratorami sa:
1 Lotysz, 2 Polakéw (rozmowy dotyczg totewskiej Polo-
nii), 2 Bialorusinéw, 2 Rosjan, 5 Ukraincow i jedna ich
grupa. Jak na dtoni wida¢, na ktérym kraju pisarz zaczy-
na sie koncentrowad.

Najwiekszg jednak nowoscig byt podzial na ,,reporta-

»

ze i perory”. Pestka tak go komentuje:

wielkich polskich pisarzy zwigzanych z Kresami (zbudowana na tle relacji
z uczestnictwa w festiwalu poetyckim w Wilnie w 2011 roku).

Na swojejtaweczce literackiej w Radomiu (2022)

»to wynik eksperymentowania z ,,cudzym glosem”,
poszukiwania formy taczacej w pewien specyficzny
sposob wywiad i reportaz, ale eliminujacej autora:
podnoszacy wiarygodno$¢ i ekspresje monolog. Raz
czy dwa (w ramach rozpoznania przedpola bojem)
pozwolilem sobie na stworzenie perory z mojej
relacji z przebiegu wydarzen do ktérej wlaczylem
wypowiedzi rozmoéwcey (,,But nawet w Paryzu
pozostanie butem”). W, Tygodniku Powszechnym”
ta forma wzbudzila zastrzezenia i opatrzono
perore ,Wojna - to MY” komentarzem*: ,,Gdyby

40 Pisarz te uwage przyjat i w ksiazce przedrukowal, ale jednak ostatecznie za-
liczyt ,Wojne — to MY” do reportazy, i ma racje. Swiadczy o tym nastepujacy
fragment tekstu, jedyny, w ktorym autor ujawnia okoliczno$ci powstanie repor-
tazu (tekst jest relacja z odwiedzin reportera u pisarza i rozmowy mig¢dzy nimi,
a wiec spelnia kryteria reportazu, cho¢ z drugiej strony to, co moéwit reporter
usunieto i inne odniesienia do sytuacji s nieobecne - pozostawiono przy glo-
sie tylko bohatera reportazu, co czyni z niego ,,peror¢”): ,,Bylem dumny, ze
doczekalem wojny. — Poruszajac dlofimi zaci$nigtymi na obreczach kot, Wasyl
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Wasyl Stapczuk - ukrainski poeta i prozaik — miat
opowiedzie¢ o sobie, a takze o wydarzeniach sprzed
ponad 30 lat, ktére znaczaco wplynely na jego dalsze
zycie, autorski monolog mégtby wyglada¢ wtasnie
tak” [K.].

Z mojego punktu widzenia sprawa wyglada tak: czym
jest reportaz wiadomo (czytelnik moze to sobie spraw-
dzi¢ w licznych encyklopediach, stownikach, Wikipe-
dii itd.). Natomiast Pestkowa perora jest dobrze osadzo-
nym w realiach apokryfem, stworzonym z autentycznych
wypowiedzi, ktére padly podczas rozmowy bohateréw
z autorem tekstu. Przybiera forme jednolitego monolo-
gu, niekiedy zblizajacego si¢ do tzw. monologu wypowie-
dzianego*), a innym razem przypominajacego bardziej
mowe (stad nazwa perora). To forma jednak artystycz-
na, cho¢ dokumentarna, przypominajaca troche tzw. bio-
grafie upowiesciowana®, a wiec jeden z rodzajow powie-
$ci biograficznej.

Miedzy reportazem a ,perorg” jest tez ta roznica, ze
reportaze najczesciej opowiadaja o zwyklych postaciach,
jak np. uczestnicy ukrainsko-rosyjskich star¢ w Donba-
sie, a perory wypowiadajg czlonkowie dzisiejszych elit.
W omawianym tu tomie sg to: Andris Vilks, dyrektor Bi-
blioteki Narodowej w Rydze, Andrij Pawtyszyn - ukra-
inski dziennikarz, ttumacz, poeta; Jurij Andruchowicz
— ukrainski pisarz, Aleksandr - metropolita Ukrainskie-
go Kosciola Prawostawnego Patriarchatu Moskiewskie-
go, znany postmodernistyczny pisarz rosyjski Wiktor

wprawia swoj wozek inwalidzki w rytmiczny ruch w lewo i prawo przypomi-
najacy dyskotekowy taniec. — Cale moje pokolenie wyrosto w cieniu wetera-
néw wojny ojczyznianej [...]. Uginajacych si¢ pod ci¢zarem medali. Heroiczna
$mier¢ za ojczyzne byla marzeniem kazdego chiopaka” [Pestka 2019a, s. 114].

41 ,,Monolog wypowiedziany (fr. monologue enonce) — forma narracji wyste-
pujaca w prozie wspolczesnej, po raz pierwszy uzyta przez E Dostojewskiego
w pierwszej czesci Notatek z podziemia (1864), rozwinigta przez A. Camu-
sa w powiesci Upadek (1956), czesta w lit. polskiej po r. 1956 (m.in. utwory
J. Iwaszkiewicza, A. Stonimskiego, K. Brandysa). W monologu wypowiedzia-
nym narracja ksztaltowana jest na wzér wypowiedzi ustnej, duza role graja
w niej wigc takie czynniki, jak zwroty do rozméwcy, gesty foniczne, powtdrze-
nia i inne, majgce nasladowac¢ nietad potocznego opowiadania. Monolog wy-
powiedziany nawigzuje tak do gawedy i skazu, jak do tradycji retorycznych. Ma
on zazwyczaj charakter spowiedzi, jest rozrachunkiem ze $wiatem, polemika
z systemem przyjetych wartosci” [mg 2000, s. 323].

42 Maria Jasinska pisze: ,Gatunek nastepny — biografia upowiesciowiona — to
Drziecig storica A. Maurois (o Shelleyu), Parandowskiego Krdl zycia, Dobraczyn-
skiego Listy Nikodema, ksigzki Swiderskiej, Pauszer-Klonowskiej, Warnenskie;.
Stara sie on godzi¢ mozliwie daleko posunigtg wierno$¢ wobec Zrodet, row-
niez w odniesieniu do szczegotdw, z technikag kompozycji i narracji wyraznie
juz powiesciowa. Chwiejna rownowaga zespolenia si¢ tych czgsto walcza-
cych ze sobg dwu tendencji - jako przejaw swoistej proporcji w koegzysten-
¢ji funkeji informacyjnej i przedstawiajacej znajduje swoje odzwierciedlenie
w nazwie biografii upowiesciowionej” [Jasinska 1967, s. 15]. Pisanie w tym ga-
tunku w swojej skrajnej postaci polega na skladaniu tekstu powiesci z urywkow
wspomnien czy listéw bohatera biografii. Wojciech Pestka z autentycznych, za-
pisanych przez siebie wypowiedzi (niewykluczone, Ze czasem uzupelnianych
o fragmenty wypowiedzi opublikowanych?) tworzy dtugie monologi, ktérych
jednak nigdy realnie nie wypowiedziano. To czyni z niego, kiedy pisze pero-
ry tworce literackiej fikcji — pisarza, a nie reportera. Inna rzecz, ze takie ,fikcje
z ulamkow autentyku” tworzyli Wankowicz, Kapuscinski i wielu pomniejszych.
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Jerofiejew, réwnie znany rosyjski filozof - Wiadimir Kan-
tor, Utadzimir Niaklajeu - znaczacy bialoruski opozycjo-
nista, Andrej Chadanowicz — prezes biatoruskiego PEN-
-clubu. Maja oni sporo do powiedzenia na temat sytuacji
politycznej, literatury i kultury swoich krajoéw, umieja po-
stawi¢ tezy i uogolni¢ wnioski, pouczy¢. Stad nazwa pe-
rora poniekad staje si¢ okresleniem wiarygodnym, acz-
kolwiek pisarz uzywa tego stowa nawigzujac raczej do
dawnej tradycji retorycznej*, niz do znaczen stowa pe-
rora wyszczegdlnianych w stownikach jezyka polskiego.

Generalnie, lektura Gdyby Polacy... przynosi wraze-
nie, ze pomiedzy 2009 a 2018 rokiem Wojciech Pestka
nieco zmodyfikowal sposéb i kat patrzenia na naszych
wschodnich sasiadéw (z martyrologicznego na aktual-
ny), dostrzegl w tych krajach to, co wspdtcze$nie waz-
ne i interesujace, zobaczyl w nich byty samoistne, z wia-
sng historig i problemami, a na Ukrainie zyskal nawet
znaczacg pozycje literacka (jak wskazuje bibliografia, po
wydaniu Do zobaczenia w piekle..., zaczal by¢ tam thu-
maczony i wydawany) i towarzyska — wszak spotykat sie
i rozmawial z nie byle kim.

Trzeci tom reportazy, to juz praktycznie skoncentrowa-
na na jednym temacie** opowies¢ o najnowszych dziejach
Ukrainy - biezgcej sytuacji politycznej® i jej genezie®,

43 Lacinskie peroratio znaczylo tyle, co zakonczenie, lub epilog. Mirostaw
Korolko tak rzecz definiuje: ,,Zakonczenie, gr. epilogos, tac. peroratio. Jest to
ostatnia czes¢ wypowiedzi, zawierajgca tresciowq i emocjonalng rekapitulacje
mowy. Teoretycy retoryki przyktadali do stosownej konstrukeji zakonczenia
bodaj najwigksze znaczenie, poniewaz decyduje ono o ostatecznym celu prze-
konywania i umiejetnosciach méwcy. Wedlug Arystotelesa kazdy epilog winien
zawiera¢ nastepujace czesci: zyczliwe nastrojenie stuchacza, powigkszenie lub
pomniejszenie gléwnej myéli dyskursu, wywotanie odpowiedniego do tresci
wzruszenia odbiorcy oraz od$wiezenie i uwydatnienie gtéwnych argumentow
perswazji”. [Korolko 1990, s. 95]. To byly wazne fragmenty: zwracaty uwage na
to, co bylo w mowie najwazniejsze, dobitne wyciagaly wnioski i wskazywaly
na ich znaczenie - np. moralne czy poznawcze. Pisarzowi chyba o to chodzito,
bo przeciez nie byloby sensu zapisywa¢ wypowiedzi nudnych, banalnych, kon-
wencjonalnych. Natomiast wlasnie taka, nudna, banalna, konwencjonalna jest
perora dla wspotczesnego uzytkownika polszczyzny. Stownik Wyrazéw Obcych
PWN jako znaczenie aktualne podaje: ‘rozwlekle, nudne, upominanie, poucza-
nie, reprymenda; a jako przestarzale (aczkolwiek jeszcze spotykane): ‘uroczy-
sta przemowa, oracja’ [Sobol 2002].

44 Gwoli dokladnoéci: tom zawiera takze dwie sylwetki znanych, a zwigzanych
z Rosjg, Ukraing i Kresami Polakéw: Jozefa Lobodowskiego (1909-1988) - po-
ety, pisarza i publicysty, zwolennika pojednania polsko-ukrainiskiego; Wilhel-
ma Kotarbinskiego (1848-1921) - malarza, Polaka mieszkajacego w Rosji, ale
i zwigzanego z Ukraing, a takze reportaz relacjonujacy rozmowe z wnukiem
Tadeusza Kotarbinskiego o historii rodziny i dziadka —filozofa oraz reportaz
z pobytu w Armenii.

45 Skupiajg si¢ na niej: ,Cerkiew bez Putina” - popularno-naukowy szkic
tlumaczacy wspolczesne problemy ukrainskiego prawoslawia, napisany
w 2019 roku; w tymze roku napisana perora Wasilija Stapczuka z 2019 r -
m.in. o sytuacji po wyborze Wolodymyra Zelenskiego na prezydenta Ukrainy;
relacja z cyklu przeprowadzanych w réznych latach rozméw z bytg aktywistka
Majdanu (2014-2017), Olhg Salo - pdzniej dzialaczka mlodziezows.

46 Wczesniejsza, bardziej oddalona, dalszg genezg opisuje perora Serhija Borsz-
czewskiego, przedstawiciela starszego pokolenia, dziennikarza, poety, ttumacza
Mrozka; zastepcy prezesa Zwiazku Pisarzy Ukrainskich; bylego ukrainskie-
go dyplomaty na Kubie, a blizsza - ,,Petro Samozwaniec” — rozmowa z bylym
uczestnikiem Majdanu, dowddca strazy pilnujacej przed grabieza opuszczonej



32 .

LUBLIN

A4

KULTURA |1

o kwestiach literatury, o krymskim konflikcie z Rosja"
i o wojnie z donieckimi separatystami.

Temu ostatniemu tematowi poswieconych jest osiem
tekstow sktadajacych si¢ na w miare calo$ciowa panora-
me donieckiego konfliktu. Aby ja zestawi¢, Pestka dotart
do niebanalnych postaci Ukraincéw zaangazowanych
w konflikt, np. do kijowskiego multimilionera i posta,
ktdéry nie ograniczyl sie do finansowania ukrainskich,
ochotniczych oddzialéw, ale i sam pojechal na front, do
pracownika naukowego, ktory najpierw dziatal w Samo-
obronie Majdanu, a teraz jest dowddcg kompanii w ba-
talionie Ajdar, do snajpera z tego batalionu, do skrajnie
prawicowego polityka, ukrainskiego patrioty walczacego
z Rosjg od lat dziewiec¢dziesigtych w réznych konfliktach
i oczywiscie w Doniecku. Dazac do obrazu obiektywnego
rozmawial takze z Ukraincami uchylajacymi si¢ od stuz-
by w ukrainskiej armii i bardziej pechowymi zoinierzami,

rezydencji Wiktora Janukowicza. Rozmowa ta jest dobra okazja do charakte-
rystyki obalonego w 2014 roku prezydenta i jego polityki.

47 Reportaz o rozmowach z Andrijem Szczekunem i Petro Wolwaczem przy-
nosi informacje o powojennej historii Krymu i o przebiegu jego aneksji przez
Rosje, widzianego oczami proukrainskich, krymskich dziataczy. Natomiast bo-
haterem ,,Na froncie (dez)informacji” jest Oleksander Galin, oficer prasowy
polsko-litewsko-ukrainskiej brygady stacjonujacej w Polsce, ktory dzieli si¢
wiedza o rosyjskiej, antyukrainskiej propagandzie i jej mechanizmach.
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np. z tymi, ktorzy przeszli niewole u separatystow. Ich re-
lacje pokazuja ,wstydliwa strong” zwlaszcza poczatkow
konfliktu, kiedy to ukrainiska armia regularna okazata si¢
catkowicie do niego nieprzygotowana.

Dopelniajg obraz rozmowy z cywilami: prorektorem
ukrainskiej uczelni ewakuowanej z opanowanego przez
separatystow Luganska oraz z mieszkancem strefy gra-
nicznej, ktérego rodzine rozdzielita wojna, Zyjacym mie-
dzy zolnierzami ukrainskimi a separatystami, pot-rosja-
ninem, po6l-ukraincem, chcacym jako$ przebiedowac na
Swojej przeciez ziemi.

Oczywiscie ze obiektywnie i w calej swej réznorodno-
$ci przedstawiona jest tylko strona ukrainska, aby uzy-
ska¢ wizje konfliktu w pelni obiektywna nalezaloby od-
dac¢ tez glos separatystom, trudno jednak wymaga¢ od
pisarza podjecia ryzyka kontaktu z nimi, bo - jak si¢ zda-
je — sa troche nieobliczalni. Czym moga si¢ skonczy¢ pro-
by dotarcia do nich pokazuje reportaz pod znamiennym
tytutem Wojna nie zna sie na zartach - o tym, jak mlody
ukrainski dziennikarz postanowit zrobi¢ reportaz wcie-
leniowy, wiec ,,zaciagnal si¢ na ochotnika do donieckich



NUMER

separow*” [Pestka 2020, s. 7] i jakie zalosne dla niego
skutki miafa ta decyzja.
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Zasada pelnego obiektywizmu w sferze ujecia tematu nie
mogla by¢ utrzymana - mam na mysli nie tylko Diabelskg
maszyne do szycia, ale i omawiane pierwsze dwa tomy re-
portazy, bo autor z oczywistych wzgledéw nie miat szans
rozmowy np. z tymi, ktorzy kierowali wojennymi repre-
sjami wobec polskiej ludnosci Kresow a takze wykonaw-
cami ich rozkazéw — w wigkszosci nie zyli, a ci jeszcze
zyjacy nie chcieliby si¢ ujawnia¢. Natomiast zasady obiek-
tywizmu swojej relacji ze spotkania czy rozmowy Woj-
ciech Pestka przestrzegal konsekwentnie we wszystkich
tomach. Oddawat glos wspdétrozméwcom, samemu naj-
WyZej zarysowujac sytuacje rozmowy, dobierajac relacje
innych osdb, czy cytujac jakis dokument.
Publicystyczny komentarz praktycznie si¢ nie zdarza -
a jesli trzeba jako$ powiadomi¢ o osobistych wrazeniach,
to reporter zdobywa si¢ na jakie§ posrednie wskazywa-
nie na swoje odczucia, czy ,komentowanie” opowiedzia-
nego poprzez ogolne stwierdzenia albo metaforyczne ob-
razy. Na przyklad:
- »odstuchuje relacje z dyktafonu i mysle, ze historia
jest pozbawiona lito$ci, dobro i zto dla niej jednakowo
wazy, nie czyni réznicy, miele na proch bogobojnych
i zachowujacych przykazania boskie, tak samo jak
i wystepnych: kazdy moze trafi¢ w jej tryby” [Pestka
2020, s. 249],
- ,Przepisuje¢ z wydawanej w rosyjskim jezyku
codziennej totewskiej gazety (,,Sowietskaja Wenta’,
poniedzialek 23 lutego 1981 roku, cena 2 kopiejki,
wychodzi od 29 czerwca 1940 roku) znalezionej
w kacie goscinnego pokoju na czwartym pietrze tego
upiornego blokowiska wiersz z tytutowej strony: Partii
zadanie - / Nardd / Do zwycigstwa prowadzi¢, / Ogien,
zapalony przez Lenina, / Z pokolenia na pokolenie,
/ Jak sztafeta nies¢. [...]. Uczucie, jakbym dotknat
rozkladajacego sie trupa’” [Pestka 2019b, s. 13],
- »,Dwa dni wczesniej bytlem w Chatyniu. W nocy
spadl $nieg. Zima $nieg nie budzi zdziwienia. Teraz
powoli topnial: bialy, niezdeptany catun jeszcze
okrywat $rédlesng polang. Nadawal temu miejscu
dostojenstwo i powage, sprowadzal postrzeganie do
kadru z dokumentalnego filmu. Pomiedzy biel i czern,
rado$¢ narodzin i ciemng rozpacz $mierci - jakby nie
bylo posrednich odcieni, innych uczué. Jedynie takie
ostateczne rozstrzygniecia.” [Pestka 2019a, s. 24]*.
48 Czyh separatystow niezyczliwie okreslanych tym zgrubieniem.

49 Moga to by¢ tez uwagi autotematyczne: ,,Jechalem, zeby zebra¢ materiat
do reportazu z Wolynia. Tekst zamierzatem napisa¢ jezykiem urzgdowych
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Bywa, ze lakoniczne i dramatyczne podsumowa-
nie wlasnego losu pada z ust rozmdwcy: ,,Co mam ro-
bi¢? Zyje sama, daleko od ludzi. Zyje”,  [Pestka 2019a, s.
197], albo: ” Wigc zyjemy, jak kto moze, i tak o nas napisz,
bez szans na ucieczke i lepszy swiat — $cisngt mi mocno
dlon - powoli przywykamy do okopdw, do zolnierzy, do
strzatéw. Gdyby nie to wszystko, ten batagan, pewnie by-
$my sie nie poznali, trzeba znajdowa¢ dobre strony na-
wet w takiej — us$miechnal si¢ przekornie - sytuacji, na-
pisz wiec, ze zyjemy tu... bez gwarancji na zycie” [Pestka
2020, s. 284].

4%

Wojciech Pestka nie zakonczyl swojej tworczej dro-
gi, a zatem i ten szkic musi pozosta¢ nieskonczony. To,
co mozna powiedzie¢ o perspektywach jego twdrczosci
ogranicza sie jedynie do pdlintuicyjnego stwierdzenia, ze
chyba przyszedt czas na powr6t do zainteresowan drama-
tem. Nic w tym dziwnego, bo doskonalgcy sztuke zapisu
monologéw-peror reportazysta w 2020 roku zdecydowat
sie takg ,,perore” wymysli¢, wiec stworzy¢ monodram cat-
kowicie fikcjonalny, dajacy nie tylko opis myslenia posta-
ci, ale i budujacy pewien zarys fabuly.

Chodzi mi o Syrop z kocimietki (zastony i zywioly: mo-
nodram) z 2020 roku. Autor tak go strescit: jest to ,,histo-
ria starego krawca szyjacego sutanny, ktory z nostalgia
wspomina czasy §wietnosci sprzed transformacji ustro-
jowej. Jego posta¢ przypomina mojego tescia. Zepchnig-
ty na margines, cynicznie wykorzystany przez funkcjo-
nariuszy SB, porzucony przez klientéw, ktérym oddat
cale swoje zycie, szuka sprawiedliwosci. Wierne pozosta-
ja jedynie manekiny, wokot nich buduje swéj swiat bio-
rac przyklad od Stworzyciela, ktérego uwaza za praojca
krawiectwa” [K]. Trzeba jednak dodac, ze jest to takze hi-
storia zemsty tego krawca na funkcjonariuszu SB, ktory
przed laty zniszczyl mu zycie wciagajac do wspolpracy,
a teraz zmienit front.

Kolejnym krokiem bylo wspoétautorstwo scenariu-
sza fabularnego filmu Klecha w rezyserii Jacka Gwizdaty,
opartego na motywach® Powiedzcie swoim..., gdzie graja

dokumentdéw - zwigzle, sucho, ograniczajac si¢ do potwierdzonych dat, faktéw,
cytatéw rozmoéw i dokumentdéw. Zapis historii czlowieka jest zawsze swego ro-
dzaju nadinterpretacja jego loséw; a ja chcialem unikng¢ tych dwuznacznoéci,
ograniczy¢ emocje do minimum. Pojecha¢ tam, napi¢ si¢ wodki i porozma-
wia¢ (w tej kolejnosci, bo inaczej nie ma rozmowy), zrobi¢ zdjecia, odwiedzi¢
cmentarz, zapukaé do najblizszego archiwum... Pozniej sigé¢ przy biurku, roz-
wigzac teczke z kserokopiami, wystuka¢ na klawiaturze: urodzona w Czeknie
27 kwietnia 1925 roku cérka Eufrozyny i Macieja Szlichtow. Latwe, proste”
[Pestka 2019b, s. 315].

50 Streszczenie autora: ,Tematem filmu fabularnego Klecha s3: wywolane
zapowiedzig podwyzek cen zywnosci radomskie protesty czerwca 76 roku
i zakonczona $émiercig, walka ks. Romana w obronie godnosci strajkujacych ro-
botnikéw. W tej walce istotng role odgrywa utworzona 19 listopada 1973 roku
przez ministra spraw wewnetrznych Stanistawa Kowalczyka dziatajaca ponad
prawem grupa ,D” do walki z Kosciolem. Pobicia, uprowadzenia, szantaze,
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znani aktorzy: Mirostaw Baka — wystepuje w roli ksiedza
Romana; Piotr Fronczewski — to ,,Mistrzo’, Artur Zmi-
jewski gra Stefana — sekretarza PZPR, a Danuta Stenka
- jego partnerke.

Dokad ta odnoga tworczej $ciezki doprowadzi Wojcie-
cha Pestke - jeszcze zobaczymy.

Krakow. 30.08.2021
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KNOP

z Wojtkiem Pestka

Los ZETKNAL MNIE Z WOJTKIEM PESTKA w drugiej polo-
wie lat 70. ubiegtego stulecia. I cho¢ w sposéb naturalny
moglaby nas polaczy¢ matematyka — on od roku byl asy-
stentem w Instytucie Matematyki WSP (dzi$ UJD) w Cze-
stochowie, a ja studentem pierwszego roku matematyki
w tej samej uczelni, to jednak polaczyt nas teatr! Dwoch
mlodych asystentéw wydzialu Matematyczno-Przyrod-
niczego WSP w Czestochowie — Wojtek Pestka oraz che-
mik Jacek Koziot (pdzniejszy profesor w tej dziedzinie)
postanowili zalozy¢ teatr studencki i oglosili do niego na-
boér. Teatr nazywal si¢ ,,Teatr, ktéry wcigz tylko klamie”,
a jego adeptami stali sie gtdwnie studenci réznych roczni-
kow matematyki, fizyki i chemii. Pierwszym (i jedynym)
spektaklem byta adaptacja prozy Brunona Schulza zatytu-
fowanej Ptaki. Proby teatru i jego pierwsze przedstawie-
nia odbywaly si¢ w Klubie Studenckim ,,Tunel” przy ul.
Zawadzkiego (dzi§ Armii Krajowej). Zas klub miescit si¢
w piwnicach Domu Studenckiego ,,Desygnat”, w ktérym
wbrew nazwie mieszkali chyba wylacznie asystenci i inni
pracownicy uczelni. Obaj asystenci-mentorzy nie bar-
dzo si¢ zgadzali co do koncepcji teatru, poniewaz Woj-
tek zmierzal w kierunku Grotowskiego, a doswiadczenie
studenckie Jacka Koziota zwigzane bylo z teatrem STU
w Krakowie. Klétni nie bylo, ale trzaskanie drzwiami —
i owszem. Teatr przetrwal niecale dwa lata, zdazyl po-
kazac¢ si¢ na krajowym przegladzie teatréw studenckich
w Kielcach (bodajze w 1977 1.), po czym, jak to bywa z te-
atrami amatorskimi, rozpad! si¢, a niedtugo potem, zali-
czywszy jeszcze kierowanie klubem studenckim ,,Tunel”
(o czym za chwile) Wojtek zrezygnowal z pracy na uczel-
ni (dobrowolnie czy z przymusu - tego nie wiem) i wy-
jechal do Jedlni Koscielnej, na ojcowizne. Mieszkal tam,
az do $mierci.

Zainteresowanie teatrem, jak wszystko u Wojtka, mia-
to rys tworczy. Rezyserowanie owszem pociagalo go, ale
tylko jako realizacja nowoczesnych technik aktorskich
- Stanistawski, Grotowski. Jednak bardziej napedzato
go pisanie dla teatru (a pdzniej filmu). Adaptacja pro-
zy Schulza, ktora nosita tytul Ptaki zawierala duze frag-
menty napisane przez Wojtka, a wlasciwie to fragmenty

Whroctaw1972. Czasy studenckie

prozy Schulza byly wmontowane w oryginalny tekst
Pestki. Poetycki charakter sztuki nie wrozyl éwczeénie
sukcesow, to byl czas teatrow zaangazowanych, politycz-
nych, kontestacyjnych. Wtedy rozbtysta gwiazda ,,Biura
podrdzy”, a mianem kultowego okreslano ,,Teatr 6sme-
go dnia” Na przegladzie krajowym w Kielcach (jako cie-
kawostka — szefem przegladu byl Waldemar Dabrowski,
pdzniejszy minister i dyrektor Teatru Wielkiego) sztuka
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zostala brutalnie schlastana przez Lecha Raczaka, kto-
ry za jedna z najwiekszych jej wad uznat paralele z Dy-
lanem Thomasem. Pod koniec lat 70. Wojtek napisat kil-
kuaktows sztuke teatralna, ktoéra jak sadze zaginela, jej
tytul brzmial (o ile dobrze pami¢tam) Apokalipsa wg An-
toniego Rojka, bytem jednym z nielicznych jej czytelni-
kow. Do twdrczosci teatralnej powrdcil pod sam koniec
zycia znakomitym monodramem Syrop z kocimietki. Co
ciekawe powracajac rowniez do rekwizytow z ,,Ptakow”
- manekinéw.

Wojtek bardzo interesowal si¢ teatrem, przyjaznit sie
z wroclawskimi aktorami, tymi od Grotowskiego, jak
i ze Wspolczesnego, fascynowata go Apocalipsis cum fi-
guris, a jednak w najlepszych swoich latach nie zajal si¢
tworczoscia sceniczng, sadzac po Syropie z kocimietki
ze szkoda dla sceny teatralnej. W ramach teatralnej in-
tegracji odbyliSmy podréz pociggiem do Wroctawia,
by spotkac¢ si¢ z przyjacielem Wojtka — aktorem Teatru
Wspolczesnego Zbigniewem Goérskim oraz uczestni-
czy¢ w probie spektaklu w rezyserii Zbigniewa Cyn-
kutisa Matka Courage Bertolda Brechta. Wszystko si¢
udato, pozostaly po wyprawie fotografie, ze wspomnien
ogromne zmeczenie podréza i wielkie przezycia w wiel-
kim miescie.

To pierwsze doswiadczenie teatralne bardzo szybko
przerodzilo si¢ w doswiadczenie poetyckie. Wojtek byt
erudyta, smakoszem poezji. Dla mnie - dwcze$nie na-
wet nie dwudziestolatka, otwieraly si¢ regiony poezji zu-
pelnie nie znane: Herbert, Grochowiak, Sliwiak i Sliwo-
nik, Tadeusz Nowak, a z poezji obcej przede wszystkim
Elliot, ale przeciez tez Edgar Lee Masters. Otwieraly sie,
bo w studenckim klubie ,,Tunel” Wojtek organizowat czy-
tania poezji, czasem jako ,,zaduszki poetyckie’, a czasem
po prostu czytania. Gdy w pewnym momencie zostal kie-
rownikiem klubu ujawnily si¢ jego niezwykle zdolnosci
organizacyjne. To juz nie byly tylko zaduszki poetyckie,
ale pelnowymiarowy festiwal poetycki zwany Konfron-
tacjami Poetyckimi (chyba pod patronatem Wtadystawa
Sebyly), z udzialem wybitnych poetéw (pamietam Lecha
Sliwonika) z powaznym jury (pod kierownictwem Mie-
czyslawa Orskiego), z pelng sala, goracg atmosfera, kon-
certami jazzowymi (Janusz Muniak)

Bo $wiatem najblizszym, a i najintymniejszym byta dla
Pestki poezja. Twierdze, ze w tym $wiecie Wojtek Pestka
czul sie najlepiej, cho¢ bardzo sig¢ staral, by poeta zaled-
wie bywa¢, bo bycie mogloby zniszczy¢ te delikatng po-
wloke od$wigtnosci, intymnosci, szczerosci, ktorg zywi
sie prawdziwa poezja.

Pierwszy arkusz poetycki (bo trudno go nazwac to-
mem) Zwykla rozmowa wydany zostal jeszcze za

SPOLECZENSTWO

»czestochowskich” czaséw, w 1978 roku, zaraz za nig po-
szedl poemat Miasto ilustrowany fotografiami Wojciecha
Prazmowskiego i bardzo mocno inspirowany ulubionym
poematem Wojtka — Ziemig jatowg T.S. Elliota. To byla
zapowiedz, ktora data zna¢ o sobie — Mieczystaw Orski,
krytyk juz woéwczas prominentny zwrécil uwage na po-
ezje Pestki, co zresztg utatwito Wojtkowi odnowienie zna-
jomosci z redaktorem naczelnym ,,Odry” po latach i w in-
nych okoliczno$ciach.

Intensywno$¢ dwcezesnego zycia nieustannie faczyta
sie z jego absurdami. Jako teatr jezdzili$my nie tylko do
Kielc, ale i do stowackiej (wtedy czechostowackiej) Trna-
wy, ale te wyjazdy finansowat SZSP, ktdrego szef (chyba
w ramach rewanzu) swoje wesele zorganizowal w klubie
»Tunel”. Wystepowalismy w klubach studenckich, a Woj-
tek swoje wspomniane wyzej tomiki wydawal jako dru-
ki ulotne, bo tylko wtedy nie ktadfa na nich tapy cenzura
(przekonatem si¢ o tym w 1978 r., gdy swoja sztuke za-
chciato mi sie wystawi¢ w czgstochowskim Teatrze im.
Adama Mickiewicza).

Wojtek byt mistrzem organizacji. Co potwierdzito si¢
wiele lat pdzniej. Mial dojscia, organizowal, zdobywat
fundusze i nieustannie konfabulowal w szczegélny spo-
sob - ot6z nigdy nie zmyslal na swdj temat, natomiast na
temat innych - jak najbardziej, ale zawsze wyolbrzymia-
jac ich znaczenie, mozliwosci, zasoby, nigdy nie $ciagal
nikogo w dét. Trudno si¢ bylto zorientowad, czy wuj wi-
ceminister istnial, czy nie (z tego co wiem, istnial) i jakie
mial wptywy, ale to imponowato sekretarzom, rektorom,
dzialaczom. Pomagala tez niezwykla empatia Wojtka
i zdolno$¢ zjednywania sobie ludzi.

Malo kto wie, ze Wojtek byt bardzo uzdolnionym mate-
matykiem, na progu doktoratu u gwiazdy radzieckiej pro-
babilistyki — Borysa Gniedenki. Mogt zosta¢ profesorem
i wies¢ zupelnie odmienne Zycie, na przeszkodzie stanety
nie jego zainteresowania poetyckie, ale proza zycia — zona
Wojtka, Danusia, nie dostala etatu na uczelni (pamigtajmy,
ze byla dzieckiem wywiezionych przez Stalina na Syberie),
a Wojtek zaczal dostawac ,,propozycje nie do odrzucenia”
polaczone z perspektywa duzego mieszkania w krotkim
czasie i stabilizacji na warunkach wtadzy. Odmowil.

Pamietam ten czas, kiedy juz zdecydowal o wyjezdzie.
Spotykalismy sie w jego pokoju w akademiku ,,Skrzat”,
a na stoliku lezala gruba ksigzka, spojrzatem na tytul Za-
orany ugoér Szolochowa. Tak Wojtek przygotowywal si¢
mentalnie do swojej nowej profesji — rolnika na ojco-
wiznie, traktorzysty, budowniczego domu i sadzacego
drzewo, bo dzieci juz mial. A potem ten skrawek ziemi
wywyzszyl do niewyobrazalnych rozmiaréw. Ale to juz
historia na inng opowies¢. ®
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Do zobaczenia, Wojtku

I ZNOW KTOS ODSZEDE I KTOS POPROSIL O NAPISANIE
wspomnienia: ,,Jezdzili$cie sporo po Ukrainie. Napisz
co$ o Nim” - to Zbyszek Fronczek. Tak, wiem, ze co$ tam
napisac to ja moge, tylko ze to s3 zazwyczaj juz takie roz-
budowane nekrologi, w ktérych nie wszystko mozna wy-
zna¢, nie wszystko pamietam, a przeciez nie moge Woijt-
ka juz o nic zapytac.

Zaczne wiec tak po prostu: Wojtek Pestka byt dobrym,
wesolym i jednoczes$nie skromnym czlowiekiem, do-
brym pisarzem i poetg; bardzo Go lubitem i bardzo mi
Go brakuje; zapisal sobg mocng karte w mojej ukrain-
skiej przygodzie.

Poznali$my sie na samym poczatku XXI wieku, kie-
dy rozpoczynalem pierwszy etap pracy w Ukrainie. Bylo
to chyba w czasie Iwowskich targow ksiazki, pierwszych,
w ktérych uczestniczylem i w czasie ktérych poznatem
mnostwo ludzi, tak wielu, Ze o niektérych troche zapo-
mnialem. Wojtek nalezal do tych, z ktérymi jakby znajo-
mos¢ wyciszyla sie, by po latach powréci¢ z impetem. Ale
to juz na Wolyniu, w Lucku.

Tomek Janik, 6wczesny konsul generalny w Lucku
jeszcze przed moim przyjazdem do pracy w konsulacie,
wspomnial mi o ksigzce Wojtka Do zobaczenie w piekle’,
ze warto byloby - z inicjatywy naszego konsulatu - prze-
tlumaczy¢ na ukrainski i wyda¢ pod patronatem KG RP
w Lucku, bo ksigzka pod kazdym wzgledem na to za-
stuguje. A zasluguje rzeczywiscie z jednego zasadnicze-
go wzgledu - co po kilku latach potwierdzili sami Ukra-
incy: W opisach tragicznych historii z rzezi wolynskiej
nie ma nienawisci.

6%

Z wniosku o nadanie Wojciechowi Pestce odznaki hono-
rowej ,Zastuzony dla Kultury Polskie;j”:

1 Wojciech Pestka, Do zobaczenia w piekle. Kresowa apokalipsa: Ukraina, Pol-
ska, Biatorus, Lotwa, Warszawa, 2009.

Bortuex Ilectka, JJo nobauenrs é nexsni, ep. 3 monbcbK. Anppiit Ilapnumms,
JIbBiB, AcTpons6is, 2012.

»[...] Wojciech Pestka - poeta, prozaik, ttumacz, nale-
zy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, dziatacz spolecz-
ny i animator kultury.

Obok wielu publikacji w Polsce, w tym powiesci oraz
zbioréw poezji i esejow, jego utwory wydawane sg na
Ukrainie. W 2008 roku ukazala sie¢ w Wydawnictwie
»Kamieniar” we Lwowie dwujezyczna ksigzka poetycka
Spacer po linie - Manopiexa nuneoro (wspolnie z ukra-
inska poetka Anng Bagriang). Nominacj¢ do Nagrody
im. J. Mackiewicza i Nagrode Marszatka Wojewddztwa
Mazowieckiego w 2010 roku przynidst autorowi zbior
reportazy z Kresow Do zobaczenia w piekle (Warszawa
2009). Wybrane reportaze zostaly przetlumaczone i opu-
blikowane w jezyku niemieckim, fotewskim, bialoruskim
i stowackim, calo$¢ za§ w 2012 roku staraniem KG RP
w Lucku i Instytutu Ksigzki ukazata w wydawnictwie
»AcTponsabisa” (,,Astrolabija’) we Lwowie w jezyku ukra-
inskim pod tytulem ZJo no6auenns 6 nexni w thumaczeniu
Andrija Pawtyszyna. Na Ukrainie ksigzka zostala uhono-
rowana prestizowymi nagrodami literackimi - im. Hry-
horija Skoworody (2012) i im. Mikotaja Gogola (2013),
a w Polsce w 2013 roku nagroda literacka im. Bolesta-
wa Prusa.

Na uwage zastuguje wielkie zaangazowanie W. Pestki,
wraz z thumaczem - A. Pawlyszynem, w dwoch cyklach
prezentacji na Ukrainie (2012 i 2013) ksigzki Do zoba-
czenia w piekle, zawierajacej m.in. trudne wspomnienia
z czasow pogromow Polakéw na Ukrainie; prezentacja
ta zdecydowanie pozytywnie wplynela na wieksze zwro-
cenie odbiorcéw ukrainskich na prawdziwy polski punkt
widzenia rzezi wotynskiej. Oba cykle prezentacji stano-
wily jeden z najwazniejszych elementéw obchodéw 70.
rocznicy rzezi wolynskiej.

W. Pestka zdobyl takze uznanie jako tlumacz poezji
i prozy z jezyka rosyjskiego, bialoruskiego, ukrainskie-
go — w postaci odrebnych wydawnictw ukazaly si¢ mie-
dzy innymi ksiazki: Anny Bagrianej Wysnij mnie (Cze-
stochowa 2008), Pawta Szczyrycia Uobecnienie legendy
- Hanommenue nezenowv (Kijow 2010, Ukraina), Wasyla
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Stapczuka Kobieta ze sniegu (wspolnie z Iwong Wasilew-
ska, Lublin 2012).

W. Pestka jest spotecznikiem, inicjatorem wielu zja-
wisk o charakterze kulturotwoérczym, promujacych kul-
ture pogranicza, polska literature, spuscizne kulturalna
i dziedzictwo historyczne. Od 2005 roku jest wspolor-
ganizatorem naukowych i literackich transgranicznych
sesji ,Nasi Sasiedzi”. Wielokrotnie reprezentowal pol-
skie srodowiska literackie podczas Kongreséw Literac-
kich i Translatorskich: m.in. na Ukrainie byt gosciem
honorowym Mig¢dzynarodowego Kongresu Literatéw
»Stowo bez Granic” w Kijowie (lata 2006, 2007) ,,Tar-
géw Ksigzki Wielkiego Wotynia” (lata 2007 do 2012),
Ogdlnoukrainskiego Festiwalu Poezji ,,Zrédta” w Pol-
tawie (2008), Targoéw ,, Arsenal” w Kijowie 2012, Forum
Wydawcéw we Lwowie (2012), Festiwalu Bruno Schul-
za (2012). Byl organizatorem i go$ciem wielu miedzy-
narodowych projektéw wspierajacych miedzynarodowsa
wymiang kulturalng, uczestnikiem ponad 200 spotkan
autorskich na Lotwie, Litwie, Bialorusi, Ukrainie, Sto-

»

wacji, Armenii. [...]

Tyle dokumentu, ktéry powstal 26 sierpnia 2013 roku,
a sporzadzilem go osobiscie co - nie ukrywam - sprawi-
o mi wielkg przyjemnos¢ i satysfakcje. Zdaje sobie spra-
we z tego, ze dokument ten nie zawiera pelnej informacji
o tworczosci i niezwyklej aktywnosci spotecznej Woijt-
ka, co - jestem przekonany - uzupelnia jego przyjaciele
z lubelskiego oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Ja natomiast nie moglem nie przywota¢ tego dokumentu
prawie w cato$ci, co zapewne wybaczone mi bedzie, po-
niewaz staralem sie¢ dziesig¢¢ lat temu, jak tylko moglem,
zeby nie wypadl nudno i sztywno jak wigkszos¢ doku-
mentéw wysylanych z konsulatu.

%%
Powrdé¢my do wspomnien — obiecuje, ze nie bedzie wiecej
zadnych dokumentéw, nawet tych zwigzanych z nagro-
dami, ktére srodowiska literatéw ukrainskich przyznaty
Wojtkowi, a bylo ich troche.

Sugestia konsula generalnego o przettumaczeniu i wy-
daniu Do zobaczenia... w Ukrainie byta dla mnie roz-
kazem milym, do realizacji ktorego przystapilem zaraz
po przybyciu do Lucka. Lecz pojawily sie nieprzewidzia-
ne klopoty... By¢ moze dlatego, ze nie znalem zbyt wie-
lu 0s6b na Wolyniu; niestety, nie znalem wtedy jeszcze
Wasyla Stapczuka, z ktérym zapoznal mnie Wojtek tro-
che pozniej. A problem zaskoczyl mnie niebywale — dwa
razy podchodzilem, ale wolynscy thumacze jakos nie
chcieli bra¢ w tym udziatu. Jak zwykle z pomoca przy-
szedl ktos ze Lwowa...

SPOLECZENSTWO

W przypadku Andrija Pawlyszyna - ttumacza wspot-
czesnej literatury polskiej, m.in. Herberta, Schulza, pisa-
rza i literaturoznawcy, wykladowcy lwowskiego Uniwer-
sytetu Katolickiego, publicysty elitarnego czasopisma ,,Ji’,
aktywnego dzialacza spolecznego i politycznego, wystar-
czyl jeden telefon. By¢ moze w Galicji zte duchy inaczej
szaleja. Do zacnego Andrija jeszcze powrdce... Z pomo-
cg przyszli takze starzy znajomi z Polski: Grzegorz Gau-
den - dwczesny szef Instytutu Ksigzki, i Andrzej Peciak,
obaj jeszcze z podziemia.

Tak czy inaczej powstata fajna ksigzka, z fajnym prze-
kiadem i z bardzo dobrym przyjeciem — co najwazniej-
sze — wérdd odbiorcy ukrainskiego. Kolejny etap — pre-
zentacja. Do cyklu spotkan prezentujacych JJo no6auenns
6 nexzi staratem sie przygotowac jak najlepiej. Wiele oséb
mialo okazje zapoznac sie, jeszcze przed spotkaniami,
z oryginalem i z ttumaczeniem, ktére rozsylalem w wer-
sji elektronicznej. Bardzo mi zalezalo, aby$my podrézo-
wali we trzech, tzn. autor, ttumacz i moja skromna oso-
ba..., co w przypadku tych dwdch pierwszych nie bylo
takie oczywiste. Jesienig 2012 roku zaczeliSmy — prezen-
tacje w tuckim okregu konsularnym poprzedzit cykl spo-
tkan autora z czytelnikami w czasie V Festiwalu Brunona
Schulza w Drohobyczu i we Lwowie, nastepnie w Kijowie,
a potem w elitarnej Akademii Ostrogskiej, w bibliotece
obwodowej w Réwnem i bibliotece Uniwersytetu Wolyn-
skiego w Lucku.

Postanowiliémy w konsulacie wiaczy¢ prezentacje
ksigzki — jako wazny element - do obchodéw 70 rocz-
nicy rzezi wolynskiej w 2013 roku; oczywiscie za zgoda
i udzialem zaréwno autora, jak i ttumacza. Tak sie sta-
to w Lucku, ale i w mniejszych osrodkach. - w Maniewi-
czach, w Sarnach i w Nowowotynsku.

Pamietam, jak Wojtek cieszyt sie ze spotkania w Mu-
zeum Krajoznawczym w Maniewiczach, w ktérym wysta-
pil na tle §wietnych plakatéw polskich z podziemia lat 80.
(wystawa ,,przekA-Z — sztuka znaku”). Pézniej zartowat
z tego, Ze miasteczko znane gléwnie z wielkiej zony — wie-
zienia dla cigzkich przestepcow, ugoscilo nas tak serdecz-
nie w towarzystwie owych plakatow, na ktérych elemen-
tow wieziennych nie brakowato.

Z kolei w Nowowolynsku (to takie komunistyczne
blokowisko wybudowane w latach 50. w zagtebiu weglo-
wym) jeszcze przed rozpoczeciem spotkania w jednej ze
szkol wokot nas krecilto sie kilku mtodych dzentelme-
néw wygolonych na tyso. Istni kibole, beda jaja — Andrij
i Wojtek moja uwage przyjeli z ostroznym usmiechem,
ale bez obaw, bo zakladalem, ze si¢ jako$ wybronimy;
i si¢ nie pomylitem. Juz w zasadzie pod koniec spotka-
nia najwyzszy z tej ekipy, przypominajacej, naszych ro-
dzimych kiboli, troszke sie krygujac, zaczal przemawia¢:
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Ze my, Polacy, tu oto w ukrainiskiej szkole prezentuje-
my taka ksigzke. I czy on — potomek Lemkéw, wypedzo-
nych z Polski, gdyby napisal o tym ksiazke, to czy mogt-
by w Polsce, w szkolach robi¢ jej prezentacje? Wojtek juz
chciat co$ powiedzie¢, ale Andrij go wyprzedzil: ,,Prosze
pana, ja jestem wlasnie potomkiem Lemkow wywiezio-
nych przez komunistéw z Polski po wojnie... I powiem
panu tyle, ze gdyby pan napisat dobrg ksiazke, to osobi-
$cie pomdglbym panu w zaprezentowaniu jej w Polsce”
Smiech na sali i skulony mlodzieniec - tak zakonczyli-
$my ten pojedynek.

Byt to jednak zupelnie odosobniony przypadek ta-
kiej radykalnej reakcji... A szkoda, bo kiedy podsu-
mowywali$my nasze wspoélne wyjazdy z Wojtkiem
i Andrijem, jednoglosnie zgadzali$my sie, ze bylo...
troche nudno. Bo wszyscy si¢ zgadzali, bo méwili na-
wet — 0 czym juz wspominatem - ze w tej opowiesci
nie ma nienawisci...

We wszystkich spotkaniach wzieto udzial tacznie ok.
500 oséb - m.in. pisarze, wykladowcy, studenci, dzien-
nikarze. Spotkania nasze przebiegaly w niezwykle inte-
resujacej atmosferze — zebrani aktywnie uczestniczyli
w dyskusji, ktora czasem zamieniala si¢ w otwarty spor,
cho¢ - o czym juz wcze$niej wspomniatem - odczu-
walem ze strony ukrainskich uczestnikow co$ w rodza-
ju wdziecznosci, a kilkukrotnie ktos powiedzial: ,W tej
ksigzce nie ma nienawisci”. To ze trwaly burzliwe spo-
ry, nie bylo ani dla mnie, ani dla Wojtka i Andrija szcze-
gélnym zaskoczeniem. Wszakze chodzi o tragedi¢ wo-
tynska, o straszliwe wydarzenia z czaséw II wojny
$wiatowej, co — jak wszyscy wiemy - do dzi$ stanowi
przedmiot powaznych sporéw...

Z Wojtkiem, z Andrijem i z uczestnikami spotkan
przegadaliémy na ten temat wiele godzin. Wielu tez
Ukraincéw ten zbior reportazy o ludziach, ktérzy prze-
zyli - jak mowil sam Wojtek - pieklo za zycia, nie po-
strzegalo wylacznie w kategoriach subiektywnej relacji
autora, interpretacji Polaka, potrafili bowiem doceni¢
dystans autora do opisywanych historii.

g

Wojtek byt niezwykle skromnym czlowiekiem, mate-
matykiem na dodatek. Zapamietam go zawsze, jak we
wczesniej opisanej scenerii solidarno$ciowych plakatow
w prowincjonalnym muzeum, szczuplego i niewiele mo-
wigcego czlowieka.

Albo usmiechnigtego i spetnionego - kiedy miatem za-
szczyt gosci¢ go wraz zong Danusig w tuckim mieszka-
niu przy okazji przyznania medalu Zastuzony dla Kultury
Polskiej i prezentacji ksiazki m.in. w Akademii Ostrog-
skiej w 2013 roku.
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I szczesliwego w czasie spotkania w tuckim uniwersy-
tecie wérod pelnej sali studentéw i wykltadowcow, tuz po
otrzymaniu nagrody im. Hryhorija Skoworody, wiecz-
nego tulacza i filozofa, postaci zagadkowej, ale i bliskiej
Wojtkowi.

A 7e nie prowadzilem w tamtych latach rzetelne-
go notatnika (a szkoda!), to zmuszony jestem positko-
wac sie ,,Monitorem Wolynskim” (13.11.2012), skad za-
czerpnalem kilka cytatow — wypowiedzi Wojtka, niejako
podsumowujacych prawie wszystko, co nieudolnie usi-
towatem tu opowiedzie¢:

»[...] dalej méwiono juz o ksigzce, ktora, jak sie oka-
zalo — wywolata w ojczyznie Pestki wiele dyskusji.[...].

- Nie pisatem ksigzki, by wywotac spory, chciatem je-
dynie splaci¢ dlug moralny wobec tych ludzi [...].

- Oni wszyscy przeszli przez pieklo [...]. Wszyscy
bohaterzy przegrywaja, bo w wojnie, na ktdrej zgineto
tylu ludzi, nie ma zwyciezcow.

Do zobaczenia w piekle to mala cze§¢ wspomnien,
zgromadzonych przez autora podczas rozméw z ofiara-
mi przesladowan. Dlatego tez, mozliwe, Ze po opraco-
waniu reszty zgromadzonego materialu, pojawi sie jesz-
cze jedno wydanie, ujawnil Wojciech Pestka.

Na zakonczenie autor podkreslit, ze spodziewal sie¢
goracej dyskusji, jednak jako matematyk z wyksztalce-
nia jest dosy¢ skromny i nie lubi nazbyt duzego zainte-
resowania jego osoba:

- Nie lubie wywotywa¢ skandali i by¢ modnym pi-
sarzem. Dlatego teraz zastanawiam si¢, co mam dalej
robic”.

Tyle ,Monitor Wolynski”... A dzi$? Az trudno uwie-
rzy¢. Dzi$§ rozmawialem z Andrijem Pawlyszynem, kto-
ry przyklada si¢ do ttumaczenia dalszego ciagu Woj-
ciechowej opowiesci, tylko ze wszyscy jego znajomi
wydawcy sa bardzo zajeci — walczg na froncie.

%

Jeden z moich znajomych poetéow ukrainskich, kiedy
dowiedzial si¢ o odejsciu Wojtka, zamyslony spytal: To
kto teraz napisze nowg ksigzke Do zobaczenia w niebie?
Niech to otwarte pytanie i rozmowa o nieskonczonej
opowiesci o wojnie nieco usprawiedliwi moje skoncen-
trowanie si¢ w moich wspomnieniach o Wojtku tylko
na jednym literackim epizodzie w jego tworczosci. To
tylko wyrywki. ®

Warszawa, 15 lipca 2023 roku
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BOZENA
GORSKA

SPOLECZENSTWO

- Wszystko zostato
- zatrzymane

WOJCIECHA PESTKE POZNALAM 21 MAJA 2009 ROKU
w Warszawie na spotkaniu autorskim promujacym Jego
ksigzke Do zobaczenia w piekle. Kresowa apokalipsa:
Ukraina, Polska, Biatorus, Lotwa. Ksiagzke natychmiast
doceniong, czego wyrazem byla nominacja do nagro-
dy im. Jézefa Mackiewicza za rok 2010. Zbiér reportazy,
ktory zapoczatkowal kresowq trylogie. Tom drugi Gdyby
Polacy nie byli Polakami ukazal si¢ w roku 2019, a trze-
ci Diabelska maszyna do szycia — w 2020. Dzieto to wy-
bitne, oparte na autentycznych wywiadach i rozmowach
z jego bohaterami. Bowiem oprocz talentu literackiego
mial Wojciech Pestka jeszcze jeden dar niezbedny dla re-
portazysty: chcial i umiat stucha¢ swoich rozméwcow.
Bez podziatu wedle hierarchii — zaréwno tych uznanych,
stawnych, jak i zwyczajnych prostych ludzi.

Po tym warszawskim spotkaniu mojg $wiezo zawar-
ta znajomos¢ z Panstwem Danutg i Wojciechem Pestka-
mi utrwalila Jedlnia. Wszak wiadomo: Wer den Dichter
will verstehen/ Muss in Dichters Lande gehen. Czy ta pry-
watna ojczyzna pisarza odegrata role w rozwoju Jego
talentow?

Trafifo mi si¢ uczestnictwo w dwoch festynach odby-
wajacych si¢ w tym szczegélnym miejscu, ktére na pew-
no ma swoj genius loci. Od wiekéw, bowiem wies zostata
uhonorowana przez samego kréla Wtadystawa Jagiel-
te, ktéry lubit polowaé w puszczy Kozienickiej i tu, na
jej skraju, urzadza¢ zapusty. W darze dla mieszkancéw
wsi uwolnit ich od wszelkich ciezaréw, w tym panszczy-
zny, a pozostawil tylko obowigzek dani miodowej, bo-
wiem byta to kraina bartnikéw. Dan miodowa przynosita
nieliche zyski — Wojciech Pestka badal dokumenty, we-
dle ktérych w koncu XVI wieku Jedlnia dostarczata sta-
rostwu radomskiemu wigcej dochoddéw tylko z barci niz
miasto targowe Radom z handlu. Byta wigc JedInia wsig
krolewska. Jak wielkie znaczenie wychowawcze dla spo-
tecznosci jedInenskiej mialo zniesienie panszczyzny po-
kazaty wieki pézniejsze. Wyrosty pokolenia §wiadomych
swojej warto$ci wolnych chlopow, producentéw zywno-
$ci, pelnych godnosci gospodarzy tej ziemi.

Pisarz poznal te sprawy doktadnie miedzy innymi zaj-
mujac si¢ postacig ksiedza Jozefa Gackiego, ktory w XIX
wieku przez czterdziesci lat byl proboszczem Jedlni.
W 2009 roku Wojciech Pestka wydat reprint jego pra-
cy z 1874 roku Jedlnia, w niej kosciot i akta obelnego pra-
wa. Owocem kilkuletnich badan archiwariusza stala si¢
publikacja Jak malo... Ks. Jozef Gacki (1805-1876) - za-
rys biografii.

Ksigdz Gacki uczestniczyl zaréwno w konspiracji, jak
i w obu powstaniach. Za czynny udzial w Listopado-
wym byt dotkliwie represjonowany przez carskie wia-
dze. Przed Styczniowym prowadzit cichg prace eduka-
cyjng i wychowawczg, studiowal i dokumentowat lokalng
historie, a przy tym gorliwie pelnil postuge kaptanska.
Jakze owocna stala sie ta mniej widoczna praca. Pozo-
staly po niej liczne artykuly i monografie dotyczace Je-
dIni i okolic. Ale wazniejsze okazaly si¢ jej efekty do-
stownie graniczace z cudem: wyplenienie w parafii plagi
pijanstwa, masowa edukacja elementarna obejmujaca
dzieci i doroslych oraz wprowadzenie nowoczesnych
metod gospodarowania. Zastuga ksiedza Gackiego byto
formowanie swiadomego wolnego chlopstwa, bez pan-
szczyznianej skazy w mentalnodci. W czasie Powstania
Styczniowego wlasnie w Jedlni i w tym regionie urze-
czywistnit si¢ Jeden tylko, jeden cud:/Z Szlachta polska
— polski Lud. Miejscowa spolecznos¢ niezaleznie od roz-
nic stanowych wzieta udzial we wspdlnej walce, co przy-
czynilo si¢ do udanych akgji.

Pod koniec zycia ksigdz Jézet Gacki wyrazil wole by-
cia pochowanym na miejscowym cmentarzu w grobie sg-
siadujacym ze zbiorowg mogila siedemnastu niezidenty-
fikowanych powstancéw polegtych w bitwie pod Jascami
20 kwietnia 1863 roku.

W wywiadzie udzielonym Aleksandrze Keller Woj-
ciech Pestka opowiedzial o inspiracji historig ksiedza
Gackiego:

»Na jego zaniedbang mogile na starym cmentarzu gra-
niczacym z mojg posesja trafitem przypadkiem zaraz po
osiedleniu si¢ na wsi. Diugo nie mogtem znalez¢ o nim
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zadnych informacji, a poniewaz zbywano mnie jakimis$
ogolnikami, tym wiekszg irytacje i ciekawo$¢ budzita we
mnie posta¢ bylego proboszcza. Punktem zwrotnym byto
spotkanie i rozmowa z ks. bpem Marianem Zimalkiem.
Po niej przyszly tygodnie w Sandomierskim Archiwum
Diecezjalnym, Archiwum Panstwowym w Radomiu, Bi-
bliotece Narodowej, podréz do Lomzy, Lukowa, Sie-
dlec... Powstal rodzaj popularnonaukowego zarysu bio-
graficznego. Suma moich réznych wysitkéw w tej kwestii
powoli daje efekty — nazwisko ks. Gackiego jest znane
okolicznym mieszkancom, ale wcigz musze si¢ upierac
przy idei popularyzacji jego zastug”.

Wojciech Pestka byt wielkim patriota w swojej lokal-
nej ojczyznie. Nie poprzestal na zainteresowaniu postacig
ksiedza Gackiego. I jak to bywa u 0sob piszacych, jeden
temat ciggnal za sobg tancuszek nowych zainteresowan
i literackich realizacji. Nie tylko wniknal Pestka w histo-
rie tego miejsca, ktorego cechg charakterystyczng jest zja-
wisko zakorzenienia. Od wiekéw po dzi$ dzien mieszkaja
tu rody Grzywaczow, Jaroszkow, Rojkéw, Siczkéw, pocho-
dzace z miejscowosci o tych samych nazwach. Z pasja
spotecznika stuzyl Wojciech Pestka tej wspdlnocie, podej-
mujac obowigzki wynikajace z etosu inteligenta. Historia
Polski w ciggu wiekow bywala smutna, a nawet tragiczna.

(2017). Zabiurkiem]ozefa |. Kraszewskiego. W tle pisarze z Ukrainy. Otena Krysztalska, Wasy| Hej, foto. Z. W. Fronczek
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Ale - paradoksalnie — wlasnie dzieki niej mogta powstac
warstwa inteligencji, ktéra rdézni si¢ od tak zwanej ,,kla-
sy $redniej” Zachodu, dumnej ze swojej ,,europejskosci”
Nasi inteligenci — by¢ moze peryferyjni, prowincjonalni
- nierzadko w latanych trzewikach biegali, ale utrwalit
sie w tej sferze etos stuzenia swojej spotecznosci — a przez
to narodowi - i wielkiej odpowiedzialnosci uczestnicze-
nia w losach narodu. A w europejskiej wspdlnocie kultu-
rowej jestesmy odkad nas ochrzczono - i nie mamy zad-
nych kompleksow.

Wojciech Pestka byt absolwentem wydzialu matematyki
Uniwersytetu Wroclawskiego. Wiele lat temu napisalo mi
sie polzartobliwie: ,,jak pogodzi¢ matematyke z poezja?”,
chociaz wiedzialam, ze wlasnie te dwie dyscypliny facza
sie idealnie. Precyzja w mysleniu, sigganie do najglebszych
znaczen wyrazu w dostownosci i w metaforze, umiejetnosé
analizy i syntezy — a czymze w istocie jest tworzenie poezji,
jak nie ,,przekladaniem” emocji na jezyk syntezy? Nieprzy-
padkowo pisanie zaczelo si¢ u Pestki od wierszy. Jeszcze
w czasach studenckich, przy dopingu catej grupy mlodych
ludzi. Niektorzy z nich wybili si¢ w poetyckim rzemiosle
i zyskali znane nazwiska. A Wojciech Pestka, ktéry swoje
»pierwociny” wystat do redakeji ,,Odry”, juz wtedy zaczat
by¢ doceniany i nagradzany w konkursach.
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Talent poetycki uruchomil tworzenie oryginalnego je-
zyka prozy - jezyka o szczegélnym idiomie. Wyrazistym
w opowiadaniach (Ballada o Zyletce).

Jak do tego doszlo? U poczatkéw znajdujemy impuls
filozoficzny, metafizyczny. Oto stowa Autora: ,Pisanie
jest dla mnie desperacka probg scalenia $wiata, zloze-
nia go z oderwanych, czesto przypadkowych, wadliwych
fragmentéw w mniej lub bardziej spdjng calosé...”. Po-
kusa bycia demiurgiem? Jezeli, to §wiadomie ufomnym.
Demiurgiem-szpargalarzem, co to nie tylko zbiera roz-
nosci - bo wszystko moze si¢ przydac - ale i siebie sa-
mego postrzega jako czg$¢ tworzywa, jeden z elemen-
tow kosmicznej ukladanki. Borges — Buzzati - Calvino
— troche ten klimat. Oto dalszy ciagg przerwanego cyta-
tu: ,,...znalezienia wlasnego miejsca na petnej biatych
plam, rozpalonej mapie stonica”. Kreowany przez auto-
ra bohater, czasem bohater-narrator, to szkietko do mo-
zaiki, nieréwne. Z rozbitej szyby?, z okularéw?, z butel-
ki? Wida¢ przez nie raz prosto, a raz krzywo. Miejscami
troche zmatowiale, gdzie indziej przejrzyste. Lepiej go
na stoficu nie zostawiac.

To, co si¢ dzieje w warstwie realistycznej jest dobrze
umocowane w sferze realistycznego prawdopodobienstwa.
Trening reportazysty nie pozostal bez skutkow. Ale jest to
rzeczywisto$¢ pozorna. Niby maly realizm - tymczasem
nic bardziej mylnego. Postaci niby ,,z Zycia wziete”, a odre-
alnione. Intensywnie przezywaja swoj los. Na czym sie
trzymaja, co je spaja? Kosmos? Absurd? Destrukcja $wia-
ta? Fragmentarycznosc¢? Czy rekonstrukeja tez? Bohater —
lump, ale z nad$éwiadomoscig. Klnie jak lump, wprost nie
potrafi uwolni¢ potoku mysli od soczystych przerywnikéw,
a refleksje nad Zyciem snuje jak filozof.

Jednak ta proza ma zarazem cechy surrealizmu. Sztu-
ka wyraza pod$wiadome tresci wlasnego ja. Wyobraznia
pracuje swobodnie, niejako poza kontrolg rozumu. Przy-
bliza si¢ do spontanicznych przebiegdw psychicznych:
snu, marzenia, halucynacji, wizji mistycznej. Kompozycja
zostaje podporzadkowana écriture automatique, oparta
na swobodnych asocjacjach, a utwor jest rodzajem ,,pro-
tokolu mowy wewnetrznej”. Autor przejawia upodoba-
nie do purnonsensu, czarnego humoru, parodii, groteski.

Jezyk opowiadan Wojciecha Pestki jest owocem uda-
nego mariazu stylu reporterskiego i doswiadczen poetyc-
kich. Ale nie jest to w Zadnym wypadku proza poetyc-
ka. Po prostu nagle wyrastaja metafory. Nieoczekiwanie,
sprawiajac wrazenie absolutnej naturalnosci. Dobrze
»siedzg” w tej prozie.

Przyszta pora na obszerne utwory fabularne. Powie§¢
Powiedzcie swoim (2012), osnuta wokot wydarzen radom-
skiego Czerwca 76, w tym meczenskiej $mierci zamordo-
wanego przez UB ksiedza Romana Kotlarza, przyniosta

SPOLECZENSTWO

Autorowi w roku 2013 Ogolnopolska Literacka Nagrode
im. Bolestawa Prusa. A rezyser Jacek Gwizdata z dobo-
rowg obsada aktorska — demonicznego bohatera nazwa-
nego Mistrzem zagral Piotr Fronczewski, a ksiedza Ro-
mana Mirostaw Baka - nakrecil film Klecha. Wojciech
Pestka wspotpracowal przy tworzeniu scenariusza. Nie-
stety, odbyly sie tylko dwa zamkniete seanse, po ktérych
film otrzymal awans na ,,pétkownika”. A podobno nie ma
u nas cenzury...

Pestka to pisarz poruszajacy si¢ w obszarze literackiej
wielogatunkowosci. Ta sktonnos¢ zaowocowala utwo-
rem-niespodzianka. Mdj mgz frajer zostal przez Autora
nazwany powiescig sowizdrzalska czy tez fotrzykowska.
Napisany z dystansem, z humorem, ale i zaduma prezen-
tuje bohatera nie tyle jako lotrzyka, co raczej naiwnego
poszukiwacza milosci idealnej. A ze metoda prob i ble-
doéw - a jak mozna inaczej?

Osobng dyscypling w pracy Wojciecha Pestki byly
przeklady z jezykéw bialoruskiego, rosyjskiego i ukra-
inskiego. Ukrainski okazal si¢ najwazniejszy. Zwlasz-
cza dziela wybitnego pisarza Wasyla Stapczuka, z Ksig-
g9 zapomnienia, za ktorej przekiad otrzymat w roku 2015
Miedzynarodowa Nagroda Literacka im. Jézefa Lobo-
dowskiego. Pestka przyjaznil si¢ ze Stapczukiem, a tak-
ze z innymi pisarzami ukrainskimi. Na Ukrainie bywat
wielokrotnie i w tamtejszym $rodowisku literackim za-
domowit si¢ jak u siebie. A co do nagréd - byt laureatem
wielu. Z ukrainskich najwyzsza range mialy Migdzyna-
rodowa Nagroda Literacka im. Hryhorija Skoworody
(2012) i Miedzynarodowa Nagroda Literacka im. Miko-
taja Gogola (2013).

Z dzialalnoscig literacka wokdt tematéw ukrainskich
szly w parze przyjaznie nie tylko prywatne, ale takze te
o szerszym spolecznym zasiegu. Wynikajace z obowigz-
kow sumienia. Kiedy na Ukrainie wybuchta wojna Pan-
stwo Danuta i Wojciech Pestkowie przyjmowali uchodz-
cOw, organizujac im warunki godnego pobytu.

Ostatnia powie$¢ Wojciecha Pestki to Bezsenne. Jest
jakby dziennikiem ksiedza Jézefa Gackiego pisanym na
dwa miesigce przed $miercig. Fikcyjnym, ale mocno osa-
dzonym w dokumentach. Rozliczeniem bohatera z zy-
ciem. A zarazem powrotem Autora do Zrédel tworczo-
$ci. Jakze wyrazi$cie brzmig dzi$ stowa ksiedza Gackiego
z tytulu: Jak mato... Ks. Jozef Gacki (1805-1876) - za-
rys biografii. Dziwnym zbiegiem okolicznosci zaréwno
ksiedzu Gackiemu, jak i Wojciechowi Pestce taki sam
czas byl dany: kazdy przezyt prawie siedemdziesigt dwa
lata. I niezaleznie od wlasnych ocen kazdy pozostawit
duzo. A wstrzasajace zakonczenie Bezsennego kieruje
mys$l ku tajemnicy czlowieczego losu zawieszonego na
nitce nadziei. ®
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Czy tojuzta pora?

NIE PAMIETAM JUZ, GDZIE I KIEDY POZNALEM Pana Woj-
ciecha Pestke — pisarza, poete, dramaturga i scenarzyste.
»Pana’, bo nigdy nie przeszliémy na ,,ty”. Pamietam za
to doskonale spotkanie autorskie z pisarzem w ,,Resursie
Obywatelskiej”, na ktérym byliSmy z zong Madzia. Byta
to promocja ksigzki Ballada o zyletce. Rok 2009. Cieply,
pogodny i madry czltowiek. Takim Go zapamietalem. Po-
tem wpadta mi w rece ksigzka poetycka Dziesig¢ wierszy
dla Grosza. Bardzo mi si¢ zresztg podobata konstrukeja
tego tomu.

Nie udato mi si¢ zaprosi¢ Pana Pestki do jury Regio-
nalnego Konkursu Literackiego, ktéry od szesnastu lat or-
ganizuje w ,,Arce”. Probowalismy wielokrotnie, ale Pan
Wojciech byt ciggle w rozjazdach, zas w Radomiu - rzad-
ko. A do mnie docieraly tylko informacje o Jego licznych
nagrodach. Planowalem tez zaprosi¢ pisarza do swo-
ich wywiadow telewizyjnych w ,,ObiektywnieTV”. Tego
planu takze nie udato sie zrealizowa¢. Ale udalo sie na-
gra¢ audycje z wierszami poety w interpretacji Magda-
leny Gliszczynskiej, w ramach mojej ,,Szarej strefy po-
ezji”. Rozmawiatem z Panem Wojtkiem tuz po prezentacji
i wygladal na bardzo zadowolonego. A jakis czas p6zniej
wymieniliémy sie ksigzkami. Dostalem Bezsenne z wypi-
sang dedykacja.

Kiedy w ,Resursie Obywatelskiej” ruszyl prowadzo-
ny przeze mnie projekt ,Recenzenci Resursy” i po-
mysl na ksigzke wywiadow z regionalnymi twdrcami,
od razu zaprosilem Pana Pestke. Wywiad z pisarzem
przeprowadzala Lidia Mikocka-Rosifiska. Wiedzieli-
$my, ze Pan Wojciech ma problemy zdrowotne, ale nie
wiedzielismy, ze tak powazne. Zwlaszcza, ze w rozmo-
wach z nami nigdy si¢ nie skarzyl. Niestety, tej naj-
wazniejszej rozmowy, przygotowywanej do ksigzki nie
udato si¢ dokonczy¢. Pan Wojtek zmarl na poczatku
kwietnia. Informacj¢ o przedwczesnej $mierci pierw-
sza przekazala mi Lidka. Z Lidka tez byliSmy na po-
grzebie pisarza. Kiedy wrécitem do domu, spadt z p6t-
ki méj tomik. Zadumalem si¢, przemkneta mi mysl, ze
Pan Wojtek dzigkuje za udzial w pogrzebie, a moze po
prostu wyrzuca slabe ksigzki.
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ADRIAN
SZARY

We wspomnieniowym, listopadowym czasie przypo-
mnialem sylwetke Pana Wojtka Pestki w cyklu ,,Szare
eminencje” na portalu , Kozirynek.online” W ,,Resursie”
odbylo sie tez spotkanie wspomnieniowe ,Wokdt twor-
czo$ci Wojciecha Pestki”, ktore poprowadzilismy z Lidig
Mikocka-Rosinska. Sylwetke i tworczo$¢ pisarza przypo-
mnieli uczniowie liceum Jana Kochanowskiego i radom-
skiego ,,Plastyka”. Poeci Grup: ,Tygiel” i ,,Erato” prezen-
towali wlasne utwory, ucieszyla mnie informacja, ze byly
wérdd nich inspirowane twoérczoscig naszego Poety. Czu-
tem takze powdd do dumy, gdyz wspomniane grupy —
w trakcie warsztatow literackich- zapoznalem z lirykami
autora Mono#dramu. Sam takze napisalem okoliczno-
$ciowy wiersz, inspirowany konwencja jednego z tomow
(Dziesigc wierszy dla Grosza):

Groszek, pora umierac
pamieci Wojciecha Pestki

Groszek, pora umierac
Trochezal tak

To wszystko zostawic
Aletrzeba

Niczego sie nieda zabierac
Uktadam liste
Pozegnan

Wcigz dopisuje
Nikogo nieskreslam
Aleztozycie

Szybko nam leci
Adookota

Brzydki, zimny
Kwiecieh

Tekst pochodzi z literackiego bloga Adriana Szarego
-~ SZAROWKI =
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PONAD OSIEM LAT TEMU TRAFIE DO MNIE EGZEMPLARZ
powiesci politycznej. Poszukiwatem tekstéw mogacych
postuzy¢ napisaniu scenariusza filmu fabularnego o kape-
lanie radomskich robotnikéw z Czerwca 1976 roku, dzi-
siaj juz studze Bozym ks. Romanie Kotlarzu. Na oklad-
ce tej powiesci znalazlem cytat z przemdéwienia Gierka,
rozpoczynajacy sie stowami: ,Powiedzcie swoim”. Postu-
zyt on rowniez autorowi jako tytul powiesci. Znalem ten
cytat, pierwszy raz pojawil sie w wyprodukowanym prze-
ze mnie w 1997 roku tryptyku dokumentalnym Miasto
z wyrokiem poswieconym wydarzeniom Radomskiego
Czerwca. Autora powiesci nie znalem. Wygooglowatem
informacje, zdobylem numer telefonu w wydawnictwie
i zadzwonilem. Ta pierwsza rozmowa okazala sie prak-
tycznie moim monologiem. Po drugiej stronie styszalem
wylacznie zdawkowe ,,tak” lub ,,nie”, oczywiscie poza
standardowymi ,,dzien dobry” i ,,do widzenia”. Przepro-
wadzitem wczesniej takich rozméw dziesigtki, jezeli nie
setki, ich rezultaty nie wrdzyly nic dobrego. Pomyslatem,
ze i teraz bedzie podobnie. A jednak...

Przez kolejne lata Wojtek Pestka, autor politycznej po-
wiesci Powiedzcie swoim stal si¢ moim najblizszym ,,fil-
mowym” i nie tylko ,,filmowym” przyjacielem. Na pierw-
szym spotkaniu w Jedlni Koscielnej, w domu Wojtka,
wyjawil mi sekret naszej telefonicznej rozmowy. Otdz
byt przekonany, ze kto$ stroi sobie z Niego zarty, ,wkre-
ca’ Go, sprzedaje Mu ,,siano” — proponujac adaptacje Jego
powiesci 1 wspolng prace nad scenariuszem filmowym.
To byty poczatki filmu Klecha. Wtedy mieliémy nadzie-
je na wspolng obecnos¢ na premierze filmu w 2019 roku,
w otoczeniu gwiazd polskiego kina Piotra Fronczewskie-
go, Mirostawa Baki, Danuty Stenki, Artura Zmijewskie-
go i jeszcze wielu, wielu innych.

Niestety, tak sie nie stato. Nie udalo si¢ nam wprowa-
dzi¢ filmu na ekrany, pomimo naszej wspoélnej, cztero-
letniej, nie obawiam si¢ stowa - heroicznej walki z cen-
zurg z ulicy Woronicza 17 (TVP S.A), Krakowskiego
Przedmiescia 15 (MKiDN) i z ulicy Leona Kruczkow-
skiego 2, gdzie miesci si¢ Polski Instytut Sztuki Filmo-
wej w Warszawie.

Wojtek odszedl nie doczekawszy premiery i podobnie
jak imiona i nazwiska aktoréw Ignacego Gogolewskie-
go i Ryszarda Kotysa, tak i Jego imi¢ i nazwisko musia-
fem umiesci¢ w napisach filmu w ramce. Biatej ramce na
czarnym tle napiséw. To byly ich ostatnie role filmowe.

O Wojtku stow pare...

Na szczescie nie byl to ostatni scenariusz filmo-
wy Wojtka. Na realizacje czekaja dokumenty: Leo za-
wodowiec o ukrainskim snajperze z walk w Donbasie
w 2015 roku, ktére Wojtek sporzadzil jako wojenny
korespondent, kolejny to Co jest w cztowieku — rzecz
o ksiedzu, ktory tropi §lady ksiezy TW donoszacych na
niego podczas czaséw komuny, ponadto scenariusze
fabut: ,Scenarzysta” o Ferdynandzie Goetlu, polskim
prozaiku, dramatopisarzu, publicyscie i scenarzyscie,
przed wojna prezesie polskiego PEN Clubu, wreszcie
monodram Syrop z kocimigtki, na podstawie ktorego
powstal scenariusz filmu fabularnego Glut z planowa-
na gtéwna rola Piotra Fronczewskiego w roli krawca,
szyjacego sutanny. Tekst inspirowany historig tescia
Wojtka. Obiecatem Przyjacielowi, ze ten film na pew-
no powstanie.

Jeszcze w szpitalu w Radomiu, na tydzien przed Jego
odejsciem planowalismy wyjazd na dokumentacje do
nowego projektu Herojam Slava serialu dokumentalne-
go o zolnierzach ukrainskich wojsk obrony terytorialne;j.
O jego realizacje zwrocili sie do Wojtka dawni przyjacie-
le z Kijowa.

W szpitalu Wojtek podarowal mi tomik swojej po-
ezji. Przejscie. Ostatni. Jak zawsze z dedykacja. Tym ra-
zem wpisang juz nie w pelni sprawng reka. 23 marca
2023 roku.

Kiedy przyszto mi Go pozegnac podczas mszy swietej
w parafialnym kosciele pw. $w. Mikotaja w Jedlni Kosciel-
nej zacytowatem fragment wiersza z tego tomiku:

...nie oszukuj mnie

obiecujac miejsce w niebie

wino zamiast wody

chleb zycia

oliwe na rany

fajerwerki i zabawe

od rana do rana

podobno stworzytes mnie

na swoje podobienstwo

Powiedzialem wtedy, Ze Wojtek na pewno otrzymat
tam juz gratulacje... za te strofy od autora Modlitwy, Bu-
tata Okudzawy.

Jestem przekonany, ze tam... korowdd poetdw, pi-
sarzy, scenarzystow i autoréw reportazy oczeku-
jacych na zlozenie gratulacji Wojtkowi ciaggnie sie
w nieskonczonos¢. ™
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Tak pamietam...

WOJTEK MIESZKAL DWIE ULICE DALEJ W Naszym rozcig-
gnietym wzdluz linii kolejowej miasteczku. Troche nie pa-
sowal do nas, rowiesnikdw. Malomoéwny, zbyt powazny.
Jego dom tez byt dziwny. Z balkonem bez barierki, szary,
w pustym ogrodzie. Nic nie wiedzialem o jego rodzicach,
pomieszczeniach domu, jakby to wszystko przekladalo si¢
na Wojtkowe wnetrze, jego mysli i wrazliwos¢. Czyli wia-
$ciwie nie wiedzialem, jaki On jest. Z perspektywy lat wi-
dze, ze Wojtek byt dla mnie ulotnym duchem i tak mu to
zostalo. Pojawial sie od czasu do czasu. Zawsze mial dys-
kretng obecno$¢, bez zawtaszczania czasu i osoby, narzuca-
nia swoich pogladéw, promowania si¢. Méwie o dorostym
zyciu, chociaz w dziecinstwie bylo podobnie. Innych kole-
g6w bardziej pamigtam. Nocne wyprawy w celach tupiez-
czych do sadéw niewatpliwie zblizajg i zapadaja w pamiec.
Z Wojtkiem tylko raz posungli$my sie do zaboru cudzego
mienia. Nie dla emocji, ktére byly niezamierzong korzy-
$cig, tylko z potrzeby serca. Tak! Wieczorowg porg prze-
skoczylismy u sgsiada ogrodzenie z siatki, by dziewczynom
przynies¢ kwiaty z grzadki przed werandg domu. Sasiad
$cigal nas pdzniej rowerem, ale zapadlismy w ciemno-
$ciach za nasypem kolejki waskotorowej, wiec stracit trop.
Warto bylo sie naraza¢, by poczu¢ emocjonalne reakcje
dziewczyn. A jakby taki byl, co widzi poprzez ciemnosc¢,
toby nawet zobaczyl ich zawstydzone rumience. Chociaz
nie widzial ich nonszalancki wobec emocji kilkunastoletni
chlopak, bo jeszcze nie wiedzial, co z tym zrobi¢, obsmia¢
czy sie wzruszy¢.

Jedna wyprawe dobrze pamigtam. Moze z uwagi na jej
konsekwencje w rodzinach, ktére bolesnie odczulismy.
Zamiast skorzysta¢ z wycieczki do Pulaw zorganizowa-
nej przez szkole do palacu i parku romantycznego Izabe-
li Czartoryskiej, uznalismy, ze zabawniej bedzie pojecha¢
tam swoimi rowerami. A to si¢ wszyscy zdziwig, kiedy po-
jawimy sie, wolni, niezalezni, $miali podrdéznicy! Wyjecha-
li$my rano, tak jak szkolny autobus, w ktérym siedzielismy
(w wersji oficjalnej dla naszych rodzicéw), skracajac odle-
glos¢ polnymi drogami. Do przejechania kilkadziesiat kilo-
metrow, w wiekszosci asfaltowg szosg. Koledzy mieli dobre
rowery. Wojtek chyba nawet ,wyscigowke”. Ja, niestety, ru-
ski rower ze skrzywionym ramieniem mechanizmu korbo-
wego, gdzie przymocowane s3 pedaty. Powodowato to iry-
tujace stukanie o widelec tylnego kota, no i wptywalo na
osiagi. Przeze mnie wleklismy sie troche, ale kochani ko-
ledzy nie dawali mi odczu¢, ze z mojego powodu misterny
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plan wali si¢ juz na samym poczatku. Droga byta dluga
i meczaca. Za Zwoleniem, 25 kilometréw do celu, opusci-
ta nas brawura i ja spoleczne. Poza tym, zmierzchato. Uda-
lismy si¢ w droge powrotng bez sukceséw samodzielnosci,
o ktérych mogly dowiedzie¢ sie nasze kolezanki i koledzy.
Kazdy wyczyn licznych zwyciezcow jest niczym, jesli nikt
o zwyciestwie si¢ nie dowie. Dlatego maratonczycy biegaja
ulicami Warszawy, a nie przez Puszcz¢ Kampinoska, ktora
jest producentem czystego powietrza.

Juz w pelnej ciemno$ci zjechaliémy znowu z asfaltu
w polne drogi. Piszczaly pradnice napedzane przez wolno
obracajace si¢ kota, bo zmeczeni bylismy nieludzko, wiec
lampki $wiecily mdlym blaskiem. W pewnej chwili Wojtek
zjechal do rowu i si¢ przewrocil. Zaraz wstat co$ mruczac.

- Co sie stalo — pytamy, bo wygladalo to niebezpiecz-
nie. - Zasnaglem - mruknal, co ozywilo nieco przygaszona
atmosfere. Bylismy w domach okolo péinocy. Kazdy z nas
ustyszal klasyczne, podszyte groza pytanie:

- Gdzies ty byl! - Zastosowane metody wychowaw-
cze okazaly sie rdzne, zaleznie od domu i od zadajace-
go to fundamentalne pytanie. Do dzi$§ uwazam, ze tele-
fony niczego dobrego nie daja cywilizacji. Latwo mozna
sprawdzi¢ zeznania, zaktualizowa¢ zmieniajacg sie praw-
de, uzyskac wersje osob trzecich i doprowadzi¢ do zu-
pelnie niepotrzebnych konfrontacji. Szkota miata, nie-
stety, telefon.

W ostatecznym Zyciowym rozrachunku Zle nie bylo. Co
prawda ojciec wieszczyl, ze jesli nie bede si¢ uczyl, to skon-
cze w wiezieniu lub zostang zawodowym wojskowym. Tro-
che to karkotomne. Nie musz¢ wszystkiego wiedzie¢ o tato-
wych skojarzeniach, ale powiodlo mi si¢ nie najgorzej. Czym
Wojtka straszono, nie wiem, bo zostal uznanym literatem,
poeta i scenarzystg. Mieszkal na skraju Puszczy Kozienic-
kiej, z ktdrej ja uciektem. Zazdroscitem mu jego niezalezno-
$ci i wolnosci, cho¢ nie wiem, czy tak mi si¢ tylko wydawa-
to. Ale przeciez jezdzit po kraju, realizowal swoje pomysty,
wizytowal Ukraine, Zeby sobie napedzi¢ wiedzy i pomystow,
a juz na pewno byl w Putawach. Kto mu na to pozwalal?
Moze czasami styszat zlowrdzbne ,,gdzie ty byle§™?! Ogdlnie,
dobrze nam si¢ rozmawiato. Serdecznie, luzno i na powaznie
tez. O swoich $wiatach i pomystach. O tym, jak jest i jak po-
winno by¢. O swoich stabosciach i niepewnosciach, chociaz
wydawato mi si¢, Ze ma moc i stanowczo$¢. Chciatbym, zeby
Wojtek znowu mnie nawiedzil, bo nie pamigtam, jakiej mar-
ki byl jego rower i czy naprawde byl wolny i niezalezny. ®
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OSTATNIA DEDYKACJA — ,,Dla Marcina, z zyczeniami
wszelkiego dobra: zdrowia, satysfakcji, sukcesow. 29
wrzesnia 2022 r”. Tego dnia Wojtek i Danusia odwie-
dzaja mnie w Muzeum Historii Radomia. Nie majg cza-
su, zeby obejrze¢ calg ekspozycje, jak zawsze gdzies si¢
z tego Radomia spiesza. Krotko dogadujemy szczegoty
spotkania autorskiego w jego ukochanej Jedlni, magicz-
nym miejscu przeznaczenia, i wyjezdzaja. Miesiac poz-
niej prowadze z Wojtkiem spotkanie w sali parafialnej,
niedaleko jego domu w bezposrednim sasiedztwie zabyt-
kowego cmentarza z mogila powstancéw styczniowych
i ksiedza Jézefa Gackiego, schorowanego i watpiacego
narratora ostatniej jego ksiazki Bezsenne. To byla wazna
postac dla Wojtka, ktéry do biografii i dokonan jedlnen-
skiego proboszcza, historyka i regionalisty wracal wielo-
krotnie w swoich tekstach. Salka peka w szwach, braku-
je krzesel. Robert Stepniewski czyta Jego wiersze, potem
fragment prozy. Wojtek opowiada o pierwszym wier-
szu, o studenckim Lublinie, o klopotach z praca, po tym
jak nie pozwolono mu zosta¢ na uczelni, o poszukiwa-
niu swojego miejsca na Ziemi. No i o swoich mistrzach,
ale najpierw — przyjaciotach. Pytaniom od publicznosci
nie ma konca, bite dwie i pdt godziny, niecierpliwie sie,
a On, cho¢ widze, ze zmegczony, cierpliwie odpowiada.
Gdybym wiedzial, ze bedzie to nasze ostatnie spotka-
nie, pozwolitbym moéwi¢ do rana. A tak, jak zawsze, po-
zostaje niedosyt.

Znali$my sie blisko 20 lat. Réwno o pokolenie ode
mnie starszy, réwno o pokolenie inny, cho¢ mieli$my
stalg ptaszczyzne porozumienia, kiedy dyskutowali$my
o Miloszu, Gombrowiczu, Dostojewskim czy Andrucho-
wyczu, z ktérym sie przyjaznil. Przez lata odwiedzalem
Go w Jedlni na tematycznych festynach, ktére wspétor-
ganizowal, bo oprocz tego, ze byl pisarzem i tltumaczem,
udzielat si¢ spotecznie i cierpliwie (to stowo jako$ najbar-
dziej mi do Niego pasuje) budowal z Danusig i ksiedzem
Januszem Smerdg lokalng wspdlnote. Kiedy przyjezdza-
to sie do Jedlni, miato si¢ wrazenie, Ze wszyscy s3 jedna
wielka rodzing, w ktérej Wojtek jest niekwestionowanym
autorytetem i wysoka instancja tudziez swoistg instytu-
cja. I mysle, ze byl wlasnie takim cztowiekiem-instytu-
¢ja, literackim malowanym ptakiem, cho¢ na zewnatrz
bez jaskrawych barw i krzyku, ktérym najlatwiej zdo-
by¢ $wiat, przebic si¢ sposrod licznego grona pisarskich

SPOLECZENSTWO

- Budowniczy wspélnoty

pretendentéw do stawy (przewaznie butnych czterdzie-
stolatkow gteboko przekonanych o swojej wyjatkowosci).
Jemu si¢ udato. Namyst i refleksja zamiast wywalania be-
bechéw na papier. Za to go chyba najbardziej cenitem.

Lubitem Jego wiersze, dla mnie z ducha Herbertow-
skie, cho¢ Wojtek z lekkim dystansem podchodzit do mo-
ich literackich intuicji. Przez kilka lat pisat felietony do
redagowanego przeze mnie Radomskiego Miesigecznika
Kulturalnego ,,Resursa’, gdzie miat stalg rubryke ,,Z no-
tatnika prowincjonalnego” Dzieki niemu zaliczylem za-
graniczny debiut, kiedy poetka Anka Bagriana, z ktéra
sie przyjaznil i z ktéra wydat wspdlny zbidr wierszy, prze-
tlumaczyta na ukrainski moje opowiadanie dla czasopi-
sma ,,Granostowije”. To dzieki Wojtkowi poznalem kilku
ukrainskich pisarzy, ktérych goscilismy w ,,Resursie” na
spotkaniach autorskich. I to dzigki Wojtkowi przeprowa-
dzitem kiedys dla ,Gazety” wywiad z Wasylem Stapczu-
kiem (ktérego proze tlumaczyl), snujac, pamigtam, pa-
ralele miedzy Luckiem a Radomiem. Zreszt, co tu duzo
pisa¢ - Jego zaangazowanie w sprawy Ukrainy i Biatoru-
si, liczne wyjazdy, spotkania, odczyty, wreszcie — zbiory
reportazy, to bardzo wazna cze$¢ artystycznego dorob-
ku naszego pisarza z JedIni. Wtasciwie chyba nie czgs¢,
a strona. Bo na drugiej, rownowaznie, byty sprawy histo-
rii regionu. Dawniejszej, w przypadku Jedlni, i nowszej —
w kwestii radomskiego Czerwca’76. A posrodku poezja.
Mam prawie wszystkie Jego ksigzki. Wszystkie z serdecz-
nymi wpisami.

Na zewnatrz byl oaza spokoju, cho¢ wiem, ze musia-
to si¢ w Nim w $rodku gotowa¢, bo w kazdym artyscie
si¢ gotuje. Nieraz niewybrednie komentowalismy sytu-
acje polityczng czy kulturalng w naszym kraju. Ale tylko
raz ustyszalem z Jego ust przeklenstwo. Po tym, jak jakis
idiota omal nie przejechal mnie na przystanku w Jedlni,
kiedy czekalismy na méj bus do Radomia.

Mysle, ze mimo przedwczesnej $mierci (ktdra taka nie
jest?) byt cztowiekiem spetnionym, twércg, ktoremu - jak
niewielu - udalo sie polgczy¢ zycie artystyczne z uda-
nym zyciem rodzinnym. Widzialem, z jakg duma i wzru-
szeniem podczas ostatniego spotkania autorskiego stu-
chal pytania, ktére zadawal mu wnuczek Jeremi, synek
Wawrzka.

Duzo w zyciu osiagnal. Teraz ma (za cenionym prze-
zen Miloszem) moment wieczny spokoju. ®
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Potrafit podzieli¢ sig z ludZmi-—

moje wspomnienie

Z WOJCIECHEM PESTKA, cho¢ mieszkali$émy w tym sa-
mym $rodowisku, w sasiednich wioskach, przez wiele lat
nie mieli§my ze soba bezposrednich relacji. Znali§my sie
tylko z widzenia, tak bylo do 2006 r. W styczniu tamte-
go roku, bedagc w Radomiu, przechodzitem obok redakcji
»Resursy’, na stupach ogloszeniowych zauwazytem pla-
katy informujace o wieczorze historyczno-patriotycznym
z udzialem pisarza Wojciecha Pestki. Bylo to kilka dni
przed rocznicg wybuchu Powstania Styczniowego. Posta-
nowitem wzig¢ udzial w spotkaniu. Prelegent, Pan Woj-
ciech Pestka, wyglosil referat o Powstaniu Styczniowym
w Radomiu i w JedIni. Bytem poruszony wystapieniem,
Pan Woijtek, z niespotykang pasja, z btyskiem w oku, opo-
wiadat o tamtym wydarzeniu historycznym, o powstan-
cach mowil, jak o bliskich Mu osobach. Dat sie poznaé
jako czlowiek o niezwyklej wiedzy historycznej, politycz-
nej, gospodarczej, a ja pomyslatem - oto cztowiek w na-
szym $rodowisku nieznany - a tu w radomskiej ,,Resur-
sie” przez wyrobiong publicznos$¢ nagradzany gromkimi
brawami. Nurtowala mnie mysl, jak ten ogromny poten-
cjal energii, zaangazowania spoltecznego, wreszcie wie-
dzy naszego krajana, mogtby zosta¢ wykorzystany w na-
szym $rodowisku.

Pé6t roku pozniej proboszczem w naszej parafii zostat
ks. Janusz Smerda. Pierwsze moje spotkanie z ksiedzem
nastapito w listopadzie, kilka dni przed zblizajaca si¢ 130.
rocznicg $mierci ks. J. Gackiego. Wtedy to podczas roz-
mowy wskazalem ksiedzu malzonkéw Wojciecha i Da-
nute Pestkow, ludzi nietuzinkowych, energicznych spo-
tecznikow, ktoérych wiedze i potencjal organizacyjny
mozna wykorzysta¢ w zyciu parafii. W grudniu tego sa-
mego roku w salce parafialnej doszlo do spotkania orga-
nizacyjno-zalozycielskiego ,,Stowarzyszenia Jedlnia”, ktd-
rego prezesem zostal Pan Wojtek, a w kwietniu 2007 r.
Stowarzyszenie zostalo zarejestrowane. GIéwnym ce-
lem powstalego Stowarzyszenia bylo i jest pielegnowa-
nie i promowanie historii naszej matlej ojczyzny - pa-
rafii, poczawszy od czasoéw krola Jagielty, poprzez czasy
powstania styczniowego, czas II wojny $wiatowej, az po
wspolczesnoéé. Cieszylem sie, ze Pan Wojtek spelniat po-
ktadane w Nim nadzieje. Mial §wietne pomysty, potrafit

je realizowa¢, byl niewatpliwie utalentowanym organi-
zatorem. Do historii naszej miejscowosci przejda nie-
watpliwie festyny, ktore realizowali wspdlnie z ksiedzem
proboszczem Januszem. Kazdy zaczynal sie sprawowa-
na w kosciele Mszg $wieta, kazdy byt powigzany z jakimg
wydarzeniem historycznym. Po co to robil? Jestem prze-
konany, ze przy$wiecal Mu cel, aby ocali¢ od zapomnienia
histori¢ naszej parafii i wydarzen zwigzanych z naszg oko-
licy. Angazowal si¢ w prace spoleczne, edukacyjne, oswia-
towe, aby wzbudzi¢ w nas umilowanie do ziemi i §rodo-
wiska, w ktérym zyjemy.

Pan Wojtek byt cztowiekiem skromnym, chociaz otrzy-
mal wiele nagréd i odznaczen, to pracowal spotecznie,
bezinteresownie, nie dla pochwal, zaszczytow czy wy-
réznien. Jego wypowiedzi byly zawsze wywazone, staral
sie aby nikogo nie urazi¢, bez wybuchowosci, gniewu lub
odwetu. Kilka tych cech charakteru wynioést z domu ro-
dzinnego. Dla Wojtka i Jego dwoch siéstr, dom rodzinny
byt ,,szkola dobrego wychowania”. Kilka cech odziedzi-
czyl po swoim dziadku Antonim Rojku. Dziadek Wojtka
posiadat pole, do ktérego przylegaly dwa cmentarze; sta-
ry i nowy. Kazdego roku w uroczystos¢ Wszystkich Swie-
tych i Dzien Zaduszny Jego pole stawalo sie placem par-
kingowym dla furmanek, ktérymi przyjezdzali ludzie, by
odwiedzi¢ groby swoich bliskich. Uzyczal nieodplatnie
pola, aby przyjezdni mogli bezpiecznie i wygodnie pozo-
stawia¢ wozy i konie. Dopiero po tych $wietach dziadek
Pana Wojtka przystepowat do orki i uprawy pola, aby za-
sia¢ zboze, zawsze zdazyl przed zimg.

Pan Wojtek byt poeta, prozaikiem i ttumaczem. Spo-
$réd wydanych publikacji tytul jednej z ksigzek Powiedz-
cie swoim, mozna przenies¢ jako przewodnie hasto Jego
dzialalnosci spolecznej. ,,Powiedzcie swoim” - znaczy:
podzielcie tym wszystkim, co wam przekazalem, swo-
je dzieci, wnuki i bliskich. ,,Powiedzcie swoim”- znaczy:
przekazcie przysztym pokoleniom histori¢ wydarzen na-
szej malej ojczyzny, przekazcie historie zycia i dzialalno-
$ci Pana Wojciecha Pestki. Bardzo dzigkuje S.P. Wojtkowi
za jego dobro¢ i wszystko to, czego moglem sie od Nie-
go nauczy¢. Dzigkuje Panu Bogu za Wojtka, ktérego Bog
postawit na mojej drodze zycia. ®
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Pan Wojtek Pestka

Pana WojTkA (bo zwracali$my sie do siebie per Pan)
poznalem ok. 10 - 12 lat temu. Pracowalem juz wow-
czas w Delegaturze Instytutu Pamieci Narodowej i co ja-
ki$ czas odwiedzal mnie i Sebastiana Pigtkowskiego jego
znajomy Wojtek Pestka. Z opowiesci rodzinnych (moja
nieodzalowanej pamieci ciocia Krystyna Rzycka miesz-
kata juz wowczas w Jedlni Koscielnej) wiedziatem, ze byt
uzdolnionym matematykiem, ktory rzucil obiecujacg ka-
riere naukowg na uniwersytecie i wrécil w rodzinne stro-
ny, aby zaja¢ si¢ hodowla gesi. Troche si¢ temu dziwi-
fem, co moglo by¢ w tym interesujacego, ale z drugiej
strony wlasnie dlatego intrygowal mnie jako czlowiek
oryginalny, a do tego chodzacy wlasnymi drogami. Nie
wiem, czy to co zapamietalem bylo w zupetnosci zgod-
ne z prawda, ale taki wizerunek Pana Wojtka Pestki zako-
dowal mi sie w pamieci w tamtym okresie. Z czasem co-
raz czgsciej wspolpracowalismy. Okazalo si¢ bowiem, ze
do tamtejszej parafii zawital nowy proboszcz, ks. Janusz
Smerda i zycie w Jedlni-Po$wietnem nabrato niezwykte-
go tempa. Ks. Janusz rozkrecil duszpasterstwo parafialne
tak, ze wszystko hulalo az milo i to na skale absolutnie
nie spotykang w innych, sasiednich parafiach. Od Pana
Pestki dowiadywaltem sig, ze razem powotali Stowarzy-
szenie ,,Jedlnia’, zaczeli z rozmachem organizowac festy-
ny, uroczystosci parafialne i patriotyczne, upamietniac
przesztych bohateréw, fundowac im pomniki i pamiat-
kowe tablice. Przy parafii zaczeta dziata¢ mlodziezowa
orkiestra deta na calkiem dobrym poziomie artystycz-
nym. Pewno to mata czes¢ osiggniec tego srodowiska, ale
tyle mniej wigcej do mnie docieralo. Co jakis czas Pan
Wojtek przynosil mi zaproszenia na wspomniane impre-
zy, w ktérych chetnie uczestniczytem wraz z harcerka-
mi i harcerzami ze Zwigzku Harcerstwa Rzeczypospolitej,
czasem w kosciele parafialnym mogtem wyglosi¢ histo-
ryczng prelekcje z okazji narodowego $wieta. Najczedciej
byta to rocznica odzyskania niepodlegtosci przez Polske
czyli 11 listopada, zdarzaly sie tez zaproszenia na roczni-
ce powstania styczniowego.

Bardzo lubilem tam przyjezdzac. Szczegélnie odpo-
wiadala mi niestychanie serdeczna, zyczliwa atmosfera,

jaka tworzyli Ksigdz Proboszcz i Jego Wspodtpracowni-
cy. Po pierwsze Pan Wojtek, ktory zawsze odnosil sie
do mnie z ogromng delikatnoscig i zyczliwoscia, przy-
noszac kolejne zaproszenia; Jego Malzonka, Ksigdz Pro-
boszcz oraz inni uczestnicy tego pozytywnego ruchu oby-
watelskiego. Doszlo do tego, ze tak przyzwyczaitem sie do
tych spotkan, ze wrecz na nie czekalem. Wspdtpracowa-
tem z Panem Wojtkiem takze na niwie literacko-histo-
rycznej. Moze bardziej historycznej, bo literatem nigdy
nie bylem, ale co jakis czas podpisywatem dla Niego re-
komendacje do projektow, ktdore skladal w Ministerstwie
Kultury i chyba takze w innych instytucjach. Napisalem
tez recenzje Jego ksigzki - zbioru reportazy historycznych
pt. Do zobaczenia w piekle, ukazujacy ludzi, ktérzy zo-
stali doswiadczeni przez totalitaryzm sowiecki, komuni-
styczny. Zostala opublikowana w czasopi$mie ,,Lublin”
Bardzo mi si¢ podobatlo przede wszystkim to, ze Wojtek
Pestka (tak Go zawsze w myslach nazywalem) tak moc-
no zzyt si¢ z mieszkancami Kreséow Wschodnich przed-
wojennej Polski; ze tak czesto jezdzil na te tereny - dzi$
nalezace do Litwy, Biatorusi i Ukrainy, miat tam wielu
ciekawych przyjaciol; a przede wszystkim to, iz tak do-
brze poznal i zrozumial ich historig, naznaczong okrutng
niewolg i niszczagcym wszelkie tradycyjne wartosci nie-
ludzkim systemem komunistycznej wladzy. W moim zy-
ciu spotkatem niewielu ludzi, ktérzy tak dobrze jak On
zrozumieli dramat i specyfike zycia na Kresach, zwlasz-
cza po wlaczeniu ich do Zwigzku Sowieckiego (sam przez
kilkanascie lat badalem te problematyke naukowo). Im-
ponowatla mi tez Jego — udana zreszta — proba napisania
powiesci o radomskim protescie robotniczym w czerw-
cu 1976 r. Wowczas jeszcze nie mogltem przewidzied, ze
powstanie z niej bardzo powazny film fabularny, kté-
ry wprowadzit te problematyke do polskiej popkultury,
a przez nig w umysty mtodszych pokolen Polakow.
Dowiadywalem si¢ tez o kolejnych wyjazdach zagra-
nicznych Pana Wojtka, tym razem na Zachéd, np. do
Szwajcarii i o réznych ambitnych projektach literac-
kich, w ktérych uczestniczyt, ale co charakterystyczne
Pan Wojtek nigdy przesadnie nie eksponowal informacji
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o nich. I wlasnie dlatego zapamigtalem Go jako
cztowieka skromnego i powsciagliwego w ujaw-
nianiu swoich osobistych sukcesow. Dostrzegalem
tez w nim duzg sile charakteru, jak to czgsto bywa,
ukryta pod zastong jakiej$ niesmiatosci i delikat-
nosci. Ucieszylem sig, kiedy pewnego dnia opo-
wiedzial mi, ze zaczal pisac¢ biografie ksigdza Jozefa
Gackiego - proboszcza parafii Jedlnia z XIX wie-
ku, gorliwego kaptana zatroskanego o dusze swoich
parafian, wielkiego patrioty — uczestnika powstania
listopadowego i sympatyka powstania styczniowe-
go, historyka-regionalisty, mifo$nika polskiej kultu-
ry. Mialem przyjemno$¢ napisaé recenzje wydawni-
czg tego dziela, a wiec przed jego opublikowaniem,
stanowczo rozwiewajac obiekcje Pana Wojtka, ze
praca jest oparta na zbyt szczuptym materiale Zro-
dfowym. Wiedzialem przy tym, ze jesli On jej nie
napisze, to by¢ moze juz nigdy ona nie powstanie.
To byta i jest naprawde bardzo dobra ksigzka bio-
graficzna, napisana z naukowym, historycznym za-
cigciem, pisana z jednej strony z ogromnym taktem,
sentymentem i uznaniem dla ks. Gackiego, z dru-
giej za$ pelna krytycznego namystu nad kolejami
losu naszego lokalnego Bohatera. I to umiejetne po-
taczenie rozumu i serca, porywu uczué z ,medrca
szkietkiem i okiem’, odstaniato szeroki horyzont in-
telektualny oraz talent literacki Autora tej biografii.
Co kilka lat siegam do niej i zawsze znajduje na jej
stronach zupelnie nowe rzeczy, ktérych wczedniej
nie zauwazatem.

Gdy dowiedziatem si¢ o ci¢zkiej chorobie Pana
Wojtka, zrozumialem, ze to ostatnie tygodnie Jego
zycia. Nie widzieliSmy sie juz, ale moglem modli¢
sie za Niego o sily na Jego osobistej Kalwarii, a po-
tem uczestniczy¢ w nabozenstwie pogrzebowym za
Jego dusze. Przezytem wdéwczas ogromny wstrzgs,
bo stuchajac kolejnych wypowiedzi o zyciu i dzia-
talno$ci Zmarlego, uswiadomitem sobie jak wiel-
kiego Czlowieka mieliSmy na co dzien na wycia-
gniecie reki i traktowaliSmy Go troche tak jak
kazdego innego zjadacza chleba. Tymczasem mial
On w sobie co$ co wzbudzalo i wcigz wzbudza po-
dziw i szacunek. Znalismy Go jako Czlowieka, kto-
ry w swoich réznorodnych staraniach umiat osia-
gna¢ bardzo wiele, daleko wykraczajac poza lokalny
horyzont, ale na co dzien byl przede wszystkim bar-
dzo ludzki, skromny i zyczliwy. I nieugiety w daze-
niu do celu. Takim Go zapamietam. Zaraz po po-
grzebie Pana Wojtka postanowiliémy wraz z moja
zongy, ze zapiszemy si¢ do Stowarzyszenia ,,Jedlnia”
Verba volant exempla trahunt. Memento mori. ™
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' Przeciw niepamieci

Panie czasu i stworzenia

Przez moje trzewia

plynie Twoja ciemna rzeka

posadz na jej brzegu kaczefice

kaz weseli¢ si¢ wréblom
muzykowac swierszczom

bym uwierzyt w Ciebie

Ze jestes

by mi bylo lekko umierac

/z tomu Przejscie, Wojciech Pestka/

TRUDNO PISAC O WOJTKU W CZASIE PRZESZLYM, ale zy-
cie juz takie jest, przemijamy i nie mamy na to wply-
wu, wazne jest to, jak Zyjemy i co pozostawimy po sobie.
Przyszedlem do Parafii w JedIni w 2006 roku, w lipcu.
Nie znalem parafii, nie wiedzialem jak jest rozlegta, jak
bogata ma historig, znatem tylko kosciét. Pomyslalem na
poczatku, ze trzeba odrestaurowac §wiatynig, aby odkry¢
jej piekno. Byly to lata pisania projektéw i mozliwos¢
uzyskania pomocy unijnej na odrestaurowanie zabytko-
wych $wiagtyn. Wczesniej, pracujac w Wyzszym Semina-
rium Duchownym w Radomiu, poznalem pana Andrzeja
Grzeszczuka, z ktérym wspdlnie pisaliémy projekty i tym
razem pomyslatem, moze warto sprébowac.

Na poczatku pobytu w JedIni nie znalem pana Wojtka
Pestki. Poznalem natomiast pana Wiestawa Jaroszka i to
on mnie poinformowal, ze mieszka tu ciekawy czlowiek,
ktéry moze pomo6c w odtworzeniu historii regionu. Trze-
ba byto wspomniany projekt poprze¢ waznymi argumen-
tami i tak wlasnie si¢ stalo. Gdy poznatem pana Woijt-
ka i Jego zone Danute, wzajemna wymiana pomystow
i propozycji zaowocowala! Projekt zostal oparty o histo-
rie zwigzang z krélem Wladystawem Jagiell, ktory miat
na tym terenie dwor i przybywat do niego kazdego roku.
Tak wlasnie powstat zamyst wspoétpracy i dziatania. Spo-
tykaliémy sie z Wojtkiem na rozmowach, myslelismy jak
zaktywizowac tutejsza spotecznosé¢, co mozna zmienic,
jak zacheci¢ do wspolnych dziatan.

W niedlugim czasie powotane zostalo ,,Stowarzysze-
nie Jedlnia”, ktore stawiato sobie za cel pielegnowanie
historii regionu oraz wspieranie inicjatyw parafialnych.
Prezesem Stowarzyszenia zostal pan Wojciech Pestka
i tak rozpoczelismy odkrywanie pieknej historii Jedlni
i parafii w JedIni. Nastepnie pojawil si¢ pomyst organi-
zacji festynow. Nazwalismy je festynami ,,Przeciw Nie-
pamieci”. Kazdego roku odkrywali$my inny fragment
historii naszej Jedlni, parafii oraz okolicznych miejsco-
wosci. Z czasem zacie$nily si¢ nasze stosunki towarzy-
skie i zaczelismy méwi¢ do siebie po imieniu.

Chcialbym w tym miejscu wspomnie¢ $p. pana To-
masza Wrobla, ktéry bedac radnym i Przewodniczacym
Rady Gminy byl takim super tgcznikiem naszych pomy-
stéw z Gming. Dzieki tej wspolpracy udato nam sie zbu-
dowa¢ pelnowymiarowe boisko do pitki noznej i kor-
ty tenisowe.

Kolejnym waznym przedsiewzigciem bylo utworzenie
gazety parafialnej po to, aby pozyskang wiedza i wazny-
mi informacjami dzieli¢ si¢ z parafig i lokalng spoteczno-
$cig. Nie da si¢ bowiem wszystkiego przekaza¢ z ambony
w czasie kazan czy indywidualnych spotkan duszpaster-
skich. Pierwszy numer gazety wydali$my w roku 2007
pod nazwa: ,Nasza Wspoélnota’, ktéra pozniej przero-
dzita sie w ,,Naszg Jedlni¢”, ma ona swoich statych czy-
telnikéw i pigknie si¢ rozwija. Redakcjg zajmuje si¢ pani
Danuta Pestka oraz liczne osoby wspierajace swymi ar-
tykutami kolejne numery. Wazny wktad w tworzeniu ga-
zety mial Wojtek, ktory wybieral i opracowywal tematy
historyczne. Na bazie artykulow zawartych w ,,Naszej Je-
dIni” powstata ksigzka: JedInia, wies krélewska, z podty-
tutem: Cud, miod i obwarzanki, ktéra wydaliSmy pare lat
temu. Wyjatkowo cennym dzialaniem zwigzanym z od-
krywaniem historii naszego regionu i parafii byto wyda-
nie reprintu ksigzki ksiedza Jozefa Gackiego pt.: JedInia,
w niej kosciét i akta obelnego prawa. Wlasnie z powo-
du osoby ks. Jézefa Gackiego wielokrotnie jezdziliémy
z Wojtkiem do pana Zielinskiego mieszkajacego w Ra-
domiu, ktéry posiadal oryginalne ksiazki autorstwa by-
tego proboszcza. Celem naszych wizyt bylo odkupienie
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cennych dla parafii ksigzek, mialy one wzbogaci¢ zbio-
ry Izby Pamieci im. ksiezy Tadeusza i Jozefa Gackich
powstalej w domu parafialnym. Cel zostal osiagniety
i dzisiaj mozemy z dumg zwiedza¢ i oglada¢ bezcenne
pamiatki.

Warto zaznaczy¢, jak duzy wpltyw na Wojtka, a takze
na mnie, mialta osoba ksiedza Jozefa Gackiego. Ksigdz
Jozef Gacki byt przeciez jego sasiadem, bo Stary Cmen-
tarz sgsiaduje z posiadlo$cig panstwa Pestkow. Mysle, ze
dziedzictwo ducha i historii jakie pozostawil po sobie
ksiadz Jézef Gacki miato dla Wojtka wyjatkowe znacze-
nie. Wydat ksigzke pt.: Jak mato... Ks. Jozef Gacki (1805
-1876) zarys biografii. Wspolnymi sitami, a takze z po-
mocg Gminy odnowili§my nagrobek ksiedza Gackiego
oraz pomnik Powstancédw Styczniowych.

Wazng osobg dla lokalnej spolecznosci byl i jest pan
Stefan Grzywacz, spotykalismy sie we trojke, co jakis
czas, na plebanii najczesciej w czwartkowe wieczory,
by po prostu porozmawiaé, wymieni¢ si¢ pomystami
i doswiadczeniami. Pan Stefan mocno stapal po ziemi
jako pracodawca i wlasciciel duzego przedsiebiorstwa,
mowil o ekonomicznych aspektach dziatan, ewentual-
nych trudnosciach czy przeszkodach i o swoich pomy-
stach. Wojtek patrzyl na zycie z perspektywy filozofa,
artysty i poety. Ja natomiast dodawalem do tych cen-
nych rozwazan Bozy pierwiastek i nasze sprawy pole-
calem Bozej Opatrznosci. Jestem wdzieczny Panu Bogu
za wszystkie spotkania, dyskusje, rozmowy, bo wiem,
ze to Bog nimi kierowal i wyprowadzal wiele dobra
z tych spotkan.

Kiedy powstal projekt renowacji kosciola, pigknego
zabytku, autorstwa stynnego polskiego architekta Stefa-
na Szyllera, ztozytem wniosek w odpowiednich instytu-
cjach iz nadziejg oczekiwalem na zatwierdzenie. Odpo-
wiedz przyszia podczas wspdlnego wyjazdu z Wojtkiem,
Stefanem oraz parafianami na Bialorug i Ukraing. Wojt-
ka bardzo ciggneto na Wschdd, wspieral Bialorus w da-
zeniu do wolnosci, wspieral Ukraine, Litwe, Lotwe. Mial
tam wielu znajomych, przyjaciot i dzigki temu ja takze
miatem okazje poznania wybitnych ludzi, bo kiedy po6z-
niej przyjezdzali do Wojtka tamtejsi artysci, poeci, pisa-
rze, to odwiedzali takze i mnie. Wlasnie podczas tego
wyjazdu dowiedziatem sie, ze projekt przeszed! pierw-
szg weryfikacje i dostaniemy dofinansowanie. Wyzna-
czono date spotkania w Warszawie z panem Marszal-
kiem Wojewddztwa Mazowieckiego. W czasie spotkania,
wsrod zgromadzonych gosci, pan Marszatek zwrdcit sig
do mnie i powiedzial: ,,Gratulujemy ksiedzu, tylko cza-
su malo, bo za rok jest 600-lecie bitwy pod Grunwal-
dem i chcemy, zeby ksigdz zdazyt z remontem kosciota
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i skwerem Jagietty, bo tam zamierzamy zrobi¢ centralne
uroczystosci”. I tu takze doswiadczyliSmy dzialania Bo-
zej Opatrznosci i Ducha Swietego.

Wiele faktéw historycznych przedyskutowywalismy
z Wojtkiem, odtwarzajac te pigkne historie. ByliSmy na
Monte Cassino, by znalez¢ gréb sierzanta Jozefa Klu-
zia, pochodzacego z naszej parafii. Odwiedzali$my inne
historyczne miejsca, zeby przeanalizowa¢ przebieg Po-
wstania Styczniowego. Zalezalo nam, aby podnie$¢ ran-
ge Jedlni, bo to wspaniala miejscowos¢ i parafia z piekna
kartg historii, siegajaca zwiazkow z krolem Wladysta-
wem Jagiella, a takze historig jedynego chyba w Polsce
chlopskiego oddziatu powstanczego.

Udato nam si¢ wyda¢ kilka publikacji ksigzkowych.
Wojtek mial niesamowita lekko$¢ pisania, wystarczyt
niewielki impuls, a siadal i z tatwoscia pisal. Dobrze
wspominam wspolprace z Wojtkiem jako scenarzysta
i rezyserem panem Jackiem Gwizdalg przy tworzeniu
filmu o meczenniku z czaséw komunizmu studze Bo-
zym ksiedzu Romanie Kotlarzu. Dzigkuj¢ Panu Bogu, ze
mogtem wspolpracowac z takim czlowiekiem, bez wat-
pienia pozostanie dla nas wielka osobowoscia.

Duzo rozmawialismy, podrézowalismy, odbylismy
wiele spotkan, aby przygotowac festyny, opracowaé ko-
lejne pozycje wydawnicze, przemyslec¢ tematy artykulow
do gazety. Brakuje nam Go bardzo, ale swa praca, pasja,
ofiarnoscig zainspirowal do dzialania wiele osob, ciesze
si¢, ze te osoby powigkszaja grono redakcyjne i grono
Stowarzyszenia, dzialajg z zaangazowaniem i poswiece-
niem. Robimy to przeciez dla naszej wspolnoty para-
fialnej i regionalnej, aby kolejne pokolenia mogly po-
znawa¢, odkrywac i tworzy¢ kolejne piekne karty naszej
malej ojczyzny.

Pan Wojtek mial w planach napisanie scenariusza
Sadu obecnego (byl to zbidr praw, ktéry obowigzywat
w Polsce od XVI do konca XVIII wieku) i liczylismy, ze
uda sie ten pomyst zrealizowa¢, choroba to uniemoz-
liwita. Mam jednak nadzieje, ze z pomoca zyczliwych
ludzi, uda si¢ scenariusz napisa¢, bo temu wydarzeniu
chcemy poswiecic¢ kolejny festyn ,,Przeciw Niepamieci”

Bedziemy pamieta¢ w modlitwie i zawsze zyczliwie
wspominaé Wojtka Pestke, pisarza, poete, scenarzy-
ste, wspanialtego, dobrego i cieplego czlowieka, nasze-
go i mojego Przyjaciela. W Izbie Pamigci stanie gablota
z ksigzkami i odznaczeniami Wojciecha Pestki, poswie-
cona Jego dzialalnosci i twoérczosci, by odwiedzajacy
mogli zobaczy¢ ten niezwykle bogaty dorobek literacki
naszego krajana. Planujemy stworzy¢ Skwer im. §w. Kro-
lowej Jadwigi, na nim multimedialng ,,Laweczke Wojcie-
cha Pestki”. =
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Wojciech Pestka w Ostrogu

ZOSTALEM ,,PRZYPROWADZONY  do Wojciecha Pestki
przez petnigcego obowiazki Konsula Generalnego Kon-
sulatu Generalnego RP w Lucku Krzysztofa Sawickie-
go. Tego ostatniego uwazalem za jednego z nielicznych
urzednikéw, ktérzy oprocz obowigzkéw stuzbowych zaj-
muja sie sprawami kultury i sztuki.

O Wojciechu dowiedziatam sie, ze jest poeta, prozai-
kiem i tltumaczem, czlonkiem Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego RP, publikuje duzo i cz¢sto, chocby w cza-
sopismach: ,,Twérczos$¢”, ,Odra’, ,,Lublin’, a jego reporta-
ze, opowiadania i wiersze tlumaczono na jezyk niemiec-
ki, angielski, rosyjski, ukrainski i totewski. Zdziwitem
sie¢ wielce, gdy uslyszalem jeszcze, ze z wyksztalcenia
jest matematykiem, zaangazowanym w badania nauko-
we, a w nieodleglej przeszlosci pracowal jako ogrodnik
i programista.

Konsul Sawicki sprowadzit Wojciecha do Akademii
Ostrogskiej na prezentacje najnowszej ksigzki Do zoba-
czenia w piekle. Zainicjowal takze jej ttumaczenie na jezyk
ukrainski. Prezentacja odbyla si¢ w pazdzierniku 2012 r.
To byt ,,ciekawy” czas dla Ukrainy. Owczesny prezydent
Wiktor Janukowycz i rzadzaca Partia Regionéw prowa-
dzili jawng polityke prorosyjska i w istocie stopniowo

Wokot tworczosci

Wojciecha Pestki

rehabilitowali stalinizm. Ksigzka Do zobaczenia w piekle
w pewien sposob sprzeciwiala sig tej rehabilitacji.

Ksigzka zostala napisana w stylu reportazu dzienni-
karskiego z przeplatanymi tekstami w pierwszej osobie.
Pisarz przedstawil autentyczne losy 0s6b pochodzacych
z Ukrainy, Polski, Biatorusi, Lotwy, okaleczonych w cza-
sach drugiej wojny $§wiatowej przez Niemcy i Rosje. Au-
tor bowiem uwazal totalitaryzm Hitlera i Stalina za zja-
wiska tego samego typu.

Publikacja Wojciecha Pestki wywolala w Polsce wie-
le dyskusji i kontrowersji, réwniez na Ukrainie nie jest
do konca jednoznacznie postrzegana. Sam autor powie-
dzial: ,W mojej ksigzce nie chcialem nikogo osadza¢. Za-
lezalo mi jedynie na zachowaniu autentycznosci relacji
swiadkow tych strasznych wydarzen, na pokazaniu piekta
XX wieku, przez ktére przeszli. Opowiadalem o tragicz-
nych losach wielu ludzi, ktérych wing byta wylacznie na-
rodowo$¢”. Moim zdaniem ksigzka ta zmusza do analizy
trudnych wydarzen w naszej historii. Jest to rodzaj dialo-
gu miedzy kilkoma narodami, okazja do ponownego po-
wrotu do tych kwestii historycznych, ktére do dzisiaj nie
tracg aktualnosci. ®

TtUMACZYt MAREK OLEINIK
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WASYL
SEAPCZUK

Moj przyjaciel i przyjaciel

Ukrainy

UKRAINA PRZEZYWA OBECNIE CZAS WIELKICH PROB
i wielkich strat. Pokonuje te wyzwania z godnoscia, ale
za niewiarygodnie wysoka ceng. Na froncie umiera kwiat
narodu, bo ludzie $wiadomi swojej ukrainskiej tozsa-
mosci jako pierwsi wstepowali w szeregi wojska, stajac
w obronie Ojczyzny przed rosyjskim najezdzca. Ginie
ogromna liczba cywiléw, w tym dzieci. Nie da si¢ przy-
zwyczai¢ do codziennych wiadomosci o $mierci ludzi, na-
wet jesli nigdy sie ich nie znato ani nie widzialo. Szczegol-
nie trudno jest pogodzi¢ sie ze $miercig osob, ktére znato
sie osobiscie lub znalo sie ich bliskich.

Trzeciego kwietnia tego roku czekala na mnie wiado-
mo$¢ o $mierci bliskiej mi osoby, a wiadomos¢ ta przy-
szla - ku mojemu zdumieniu - z Polski. Zmart nagle
moj przyjaciel Wojciech Pestka, polski poeta, prozaik
i ttumacz.

Ta strata mnie zaskoczyta. Minglo juz prawie pie¢ mie-
siecy, a ja nie moge si¢ oswoi¢ i pogodzi¢ z faktem, ze
Wojtka nie ma z nami.

Wojciech Pestka byt nie tylko moim przyjacielem,
ale takze przyjacielem Ukrainy. Ttumaczyl i promowat
tworczos¢ pisarzy ukrainskich w Polsce, bral aktywny
udzial we wspolnych ukrainsko-polskich projektach ar-
tystycznych, wielokrotnie odwiedzat Ukraine, nawigzu-
jac wspolprace z pisarzami ukrainskimi, czy tez prowa-
dzil prezentacje wlasnych ksigzek przettumaczonych na
jezyk ukrainski.

Po 2014 roku, kiedy Rosja zaanektowata Krym i zajeta
cze$¢ obwodow donieckiego i tuganskiego, Wojciech za-
czal przyjezdzac czescie;j.

Uwazal za swdj obowigzek, aby jak najwiecej osob
w Polsce i w ogdle w Europie dowiedzialo sie, co napraw-
de dzieje sie na Ukrainie, wbrew wszystkim klamstwom
szerzonym przez Rosje. Wojciech spotkal sie z uczest-
nikami ATO (operacji antyterrorystycznej) w Lucku

i Kijowie, odwiedzit nawet strefe dzialan bojowych, co
byto do$¢ trudne i oczywiscie niebezpieczne

Sporzadzit serie raportow na ten temat. Napisal takze
scenariusz filmu, ktorego akcja rozgrywa si¢ na wscho-
dzie Ukrainy.

Czesto omawialismy wszystko, co dzialo si¢ w moim
kraju. Kiedy kolejny raz dzielilem si¢ swoim bdlem,
a Wojtek powiedzial: ,Napisz o tym”. Brakowato mi jed-
nak energii, czulem si¢ bezsilny i zdruzgotany.

Nigdy nie nalegal, ale czasami udawato mu si¢ mnie
zmusi¢ do aktywnych dziatan. Bytem Mu wdzigczny, nie
jeden raz korzystajac z Jego podpowiedzi udato mi si¢
co$ napisac.

Smier¢ Wojciecha Pestki zasmucila nie tylko mnie, ale
takze wszystkich naszych wspolnych znajomych, ktérych
mial wielu na Ukrainie. Ludzie che¢tnie utrzymywali kon-
takty z Wojciechem, bo byl czlowiekiem o dobrej duszy
(ani razu nie widziatem go w ztoéci), nigdy nie okazywat
egocentryzmu, z ktdrego styna pisarze.

*

Mysle, ze wszyscy, ktorzy znali Wojciecha Pestke, podzie-
laja zal jego rodziny.

Wojciech pozostawil po sobie spuscizne twdrczg —
owoce swojej wieloletniej pracy i nie wiem, czy Bég za-
pyta go, jakim byl pisarzem, czy nie, ale na pewno zapy-
ta, jakim byl czlowiekiem.

Oczywiscie Bog nie potrzebuje naszych rekomendacji
i naszych $wiadectw. Jestem pewien, ze Wojciechowi tez
nie bedg potrzebne.

Jego dusza jest czysta i nieskalana. Krewni i bliscy
moga tylko zalowac, ze tak wczesnie opuscila jego cialo.

Bedzie nam brakowa¢ Wojciecha Pestki, teraz bedzie
zyt tylko w naszej pamieci. ®

TtUMACZYtA IWONA KOtODZIE)
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rutyna DNA

podciggamsie
kazdegodnia

to maj codzienny rytuat
pnesiecorazwyzejiwyzej

bytem matym, Smiesznym chtopcem
ptaczgcymw beciku

podciggamsie

jestem pryszczatym wyrostkiem
nieSmiatym licealistg

marze o kobiecie mego zycia
rolinamietnego kochanka, samochodzie
(wystarczy fiat126p na poczatek)

i beztroskim zyciu

podciggamsie

jestem studentem

zoptymizmem patrze w przysztosé
czekam na obrone pracy magisterskiej
(nie pamietam tematu)

isyna

ktéry bedzie takijakja

opowiem mu o sobie wszystko
podciggamsie

jestemojcemrodziny

nie mam czasu

zasadzitem drzewo, budujedom

robie wykopy pod fundamenty

zeby przetrwat wszystkie burze
nawszystko inne przyjdzie czas p6Zniej
nie wiem czy o to mi chodzito
podciggamsie

dom stoi pusty

dziecirozbiegty sie po Swiecie
podcigganie weszto miw krew
wyznacza rytm

nie potrafie sie od niego uwolnié¢
rutyna

podciggam sie kustarosci
wbrew sobie

oSwiadczam

zejestemsobg

mimo podejrzen i wyrazanych watpliwosci
nie podszywam sie pod kogo$innego

zamierzam powotaéswiadkow

ktérzy potwierdza moja prawdomoéwnosc
chérerytrocytéw, leukocytéw oraz trombocytéw
znaja wszystkie moje tajemnice

docierajg do ukrytych gteboko komérek

gdyby rozmaz krwi obwodowej

nie okazatsie dostatecznie wiarygodny
prosze o odtajnienie genetycznego kodu
przeprowadzenie ekspertyzy

zDNA

monodram”

siedem, przecinek, osiem dziesigtych

kazdego roku przybywa kandydatéw—zero,
przecinek, sto trzydziescijeden tysiecznych
kazdego roku odchodzizero, przecinek, zero
piecdziesigt piec tysiecznych

ogblnaliczba oséb probujgcych w zawodzie sitjest
szacowana nasto osiem, przecinek, zero

mamy wielowiekowa tradycje
kazdyz nas
w odmienny sposéb
gra swojg zyciowgrole
*liczone w miliardach

ktory przychodzisz we $nie

niewiem kimjestes$

ktéry przychodziszdo mniewe3nie

stopa mojej nogi uciekajgcej w poptochu

moja reka siegajacg pondz

brzuchem mojego brzucha

wspomnieniem sznura zaci$nietego naszyiskazanca
upominaszsie o swoje niezbywalne prawa

niewiem kimjestes

skad przychodzisz

€O przynosisz
jakimjezykiem przemawiasz

nie chce wiedzie¢
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przebieg zatrudnienia

najpierw zatrudniono mniejako noworodka
zeby zademonstrowac rados¢ oczekiwania

p6zZniej wystepowatem w roli ucznia-prymusa
bytem chodzacg ilustracja dumy z potomstwa

po ukoficzeniuosiemnastu lat

otrzymatem dowdd osobisty na potwierdzenie dorostosci
zatrudniono mnie w charakterze chtopca do bicia

ze wszystkich stron sypaty sie namnierazy

takjestdodzisiaj

niektére uderzeniazwiekiem odczuwam coraz bardziej bolesnie

w planachjestzatrudnienie mniejako nieboszczyka

w rozliczeniu:

kolorowe znicze zwktadem o czasie paleniaod 15do120 godzin
(dowyboru ponad trzysta modeli)

wiencez plastikuiwigzanki—nieutuleniwzalu

wieczna pamiec

oddech ulgi

czasamipozwalamsobie
nawypady w przysztosé
W czasy

kiedy mnie nie bedzie
wtedyjestemizyje
wbrew prawom natury
szukam skamieniatosci
tropie swoje slady

Narcyz

jestemw ciagtych podrézach
pomiedzy sobgasobg

wyjazdy majg charakter stuzbowy
zlecenie wystawionozdatg wsteczng

niemamdosiebiezaufania
niejestem pewien miejsca
zbyt mato o sobie wiem
zeby wsiebie nie wierzy¢

nicniewygladaznajomo
krajobraztrudnyjestdo okreslenia
rozmowa niemozliwa

obcy niesg problemem
nadajgnainnejfali

lege artis

stysza piate przez dziesigte
przeszkadzajgim klapki naoczach
widza tylkosiebie
Zzapamietaniem

tropig swojelady

wracam—oddychamzulgg

jestem adwokatem dobrego diabta
osobiscie nie wyrzadzam nikomu krzywdy
wedtug wszelkich regut sztuki zarzgdzania
dziele

nadajackoloryioznaczenia

etykiety dobrychiztych

wrogdéw i przyjaciot

kresle granice

uderzam piescig w stét
podziaty rosng
nozyce milczg



. LUBLIN KULTURA | SPOtLtECZENSTWO

wartosé bezwzgledna

osie wykresu: emocjeiczas

dalej listowie pomniejszych szczegdtow
moje podniebne wzloty i bolesne upadki
od euforii, przedawkowania optymizmu
dozanikuoznakzycia

Smierciklinicznej

wrealu

liczy sie warto$¢ bezwzgledna
rozktad zebéw

ponad osig czasu

przetarty szlak

Ojcu
niedo przodu, nie bokiem
niezzamknietymioczami
inne mozliwosci kategorycznie wykluczone
decyzja co dowyboruchwilizapadta
zawsze zostawia wiele do zyczenia

czas nasz byt monotonny
pejzaz ptaskijak stot
miesigcztozony zdniroboczych
podskérnych, ptytkich snéw
rozmoéw, do ktérych nie doszto

czere$niazaoknemzrzuca liscie
rok po roku

ide przetartym szlakiem
powtdczac nogami

zastona wstydu

Doswiadczeniejest
produktem rozumu
Immanuel Kant
w tym miejscu
cztowiek teoretyczny spotyka sie z cztowiekiem
realnym
twarza w twarz
rano, w potudnie albo wieczorem, czasami
noca
zazwyczaj sa rozdzieleni
nie przyznajasiedosiebie

spotkaniejest gorzkim doswiadczeniem
powodem bolesnejzadumy i rozczarowania
formgitrescig

wyprdznienie przynosi ulge

by¢ albo nie by¢

stoje przed trudnym wyborem
guzikiczy zamek btyskawiczny
decyzja bedzie miataznaczenie
chociaz miecz kata nie wisi na wtosku

guzikimajg chlubngtradycje
tworzyty historie

ichobecnos¢lub brak

decydowat o Smiercialbo poczeciu

zdradzity niejednego

niejednego wystawity na poSmiewisko
braty strone natury
zadzbarbarzynskichizwierzat

suwak ma metaliczny posmak
jestzwiastunem

nowego Swiata demokragji

bez naleciatosciigrzechéw guzika
chociaz ze sktonnoscig do zacieé

tyrania czy demokracja
spodnie nawieszaku

mito$¢ wiasna

trzebajg trzymacpod kluczem

wryzach

nie spuszczacze smyczy

inaczejzacznie podszywacsie pod wiare
przenosi¢ gory

kopaéwilcze doty

zapieraCsie po trzykroc

w obecnosciinnych

robi¢ do niej perskie oko
pozwalaésobiejedynie na krétkie spotkania
twarza wtwarz

noca na bezludnej wyspie

trzeba pamieta¢—urazona
moze wbi¢néz
wserce
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Inaczej przestaniesz by¢

cztowiekiem
Z Wojciechem Pestka
rozmawia Olga A. Wiewidra

Porozmawiajmy o...
... 0 kobietach.

Mozemy od tego zaczaé. Wszystkie twoje Julie sa do sie-
bie podobne. Czy to przypadek?

Zaprzeczam. Dla mnie istotnie si¢ r6znig, ale moze to
utrwalona w pod$wiadomosci tgsknota za wyimagino-
wanym ideatem.

Ale s3 nieodlacznym elementem opowiadanych przez

ciebie historii, czasem mam wrazenie, Ze unosza si¢ jak

mgla, gdzie$ w tle, poza kadrem, ale ich obecno$c¢ jest

trwale powigzana z twoim pisaniem. Jak to sie zaczelo?
Z czym? Z Juliami?

Z pisaniem, kiedy nastapil ten zwrotny moment?

Nie wiem, chociaz brzmi to banalnie Zaczne od try-
wialnego stwierdzenia, ktére moze stanie si¢ dobrym
punktem wyjscia do rozmowy, w jezyku matematyki na-
zywano by go pewnikiem: kazdy czlowiek ma w swoim
zyciu pewien zasob czasu do wypelnienia. Wczoraj jest
juz znane, nie podlega modyfikacjom - byto — mozna go
jedynie wybiorczo komentowac i interpretowac, dysku-
syjna pozostaje kwestia jutra. Wybor jest nieograniczo-
ny. Ja prébuje si¢ zyciem cieszy¢, a wszystko inne, czy-
li w moim przypadku pisanie, jest elementem tej zabawy.
Nie dzialtam w poczuciu misji do wypelnienia, nie czu-
je na sobie cigzaru odpowiedzialnosci, ze musz¢ napisacé
co$ ponadczasowego, ze musze zbawic §wiat, zaistniec. Je-
stem i na swoj maly sposéb zbawiam moj maly $wiat kaz-
dego dnia, robigc gorzej lub lepiej swoje.

To brzmi niczym manifest. Jeszcze raz zapytam - od cze-
go zaczelo sie twoje pisanie? Musial by¢ jakis poczatek.

Na to pytanie jest kilka odpowiedzi. I zadna z nich nie
wyczerpuje problemu. Mysle, ze kiedys, kiedy zaczyna-
tem pisac, strasznie imponowalo mi to, Ze kto$ to, co na-
pisze, potraktuje powaznie i moze co$ znajdzie w tym dla
siebie. To jest taka romantyczna wizja pisarza. Zaczyna-
tem w czasach, kiedy pisanie bylo zajeciem nobilitujacym.

Czlowiek zajmujacy sie sztuka madgl sobie pozwoli¢ na
wigcej w my$leniu o sobie i $wiecie. I jako$ te reguty so-
cjalistycznej obyczajowosci nie krepowaly go az tak bar-
dzo jak komercyjne reguty rynku dzisiaj. Patrzac z per-
spektywy dzisiejszego dnia na siebie widze, jak w pewnym
okresie swego zycia bytem glupi i trudno bylo mi skon-
kretyzowa¢ wyobrazenia, na co mnie sta¢ i co powinie-
nem robié. I pewnie z tej glupoty, z przeszacowania swo-
ich sit i mozliwosci, z braku rozeznania w zyciu i §wiecie
zaczalem pisac. I to jest ta druga mozliwa odpowiedz.
Trzecia odpowiedz to pycha. Czlowiek uzurpuje sobie
prawo do narzucania innym wlasnej interpretacji §wiata.
Uwaza, Ze jest to o tyle uzasadnione, gdyz traktuje wlasne,
osobiste przezycia jako bardzo wyjatkowe i niepowtarzal-
ne; rzeczy, ktdre mu sie przytrafiajg w Zyciu, zastuguja na
uwage innych. I to jest ta swoista pycha, bo w tym, co go
spotyka jest bardzo pospolity. I mimo, Ze nadaje czasa-
mi tym zdarzeniom jaka$ symbolike wykraczajaca ponad
rzeczywisto$¢, to jednak to wszystko jest wydumane i ro-
bione na zaméwienie, aby uzasadni¢ swoja wyjatkowosc.

Mimo to zajales si¢ pisaniem. Mogles robi¢ wiele rzeczy,
poczynajac od pracy naukowe;j...

Jest w czlowieku jaka$ przekora. Zawsze zmierza
w kierunku swojej niekompetencji i w momencie, kiedy
w czyms staje sie ekspertem, zaczyna szukac przestrze-
ni, ktdrej nie zna po to, by tam siebie wystawi¢ na probe.
To jest jedna strona. Inna jest taka, ze zycie nie lubi ludzi,
ktdrzy czegos bardzo chcg. I tym swoim ,,chceniem” pra-
gna kreowac rzeczywisto$¢. Oczywiscie, wiele rzeczy im
sie udaje. Upewniajg si¢ w swoich przekonaniach. Ale zy-
cie jest przewrotne i lubi kpi¢...

Czy potrafisz powigza¢ poczatek pisania z jakim$ kon-
kretnym epizodem w twoim Zyciu?

Trudno mi okresli¢ ten poczatek, nie popelniajac bte-
du w datowaniu, ale na pewno znaczenie mialy praktyki
robotnicze, podczas ktorych znalaztem sie w kregu polo-
nistéw. To byli studenci z IT roku Uniwersytetu Wroclaw-
skiego, a ja bytem na I roku matematyki. Dofaczono mnie
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w ostatniej chwili. Cala grupa sie¢ znata, tylko ja wsréd
nich bytem tym jedynym, ktdry raz, ze nie bardzo wie-
dzial, o kim i o czym rozmawiaja, i ktory troche inaczej
myslat o $wiecie (bylem chtopakiem z malego, prowincjo-
nalnego miasteczka), no i jesli chodzi o dojrzalo$¢ w tym
podstawowym, biologicznym i emocjonalnym sensie, byt
w stosunku do nich sp6zniony, mniej wigcej o dwa lata.
Mieszkalismy w jednym duzym pokoju, czesto nasze roz-
mowy, albo raczej ich rozmowy, dotyczyly poezji, litera-
tury, ksigzek, ktorych nie znatem, nie przeczytalem. Tak
to si¢ zaczeto. Wrocilem z praktyk nakrecony tg literac-
koscig i literaturg. Czy wtedy zaczalem pisac, zeby sobie
udowodni¢, tak jak robili to oni, Ze tez potrafi¢ — nie pa-
mietam. Nie miatem wtedy jeszcze takiej swiadomosci,
ze jako matematyk mam narzedzia, ktore przeniesione
w inng przestrzen tworzenia daja mozliwo$ci wydobycia
innego tonu, siegniecia po inne odcienie, pozwalajg mi
sie roznicowad, mowic swoim glosem - logike, te wszyst-
kie matematyczne techniki dowodzenia czegos, wniosko-
wania, tworzenia réznego rodzaju teoretycznych $wiatow
czy selekcjonowania cech istotnych dla jakiego$ obiektu,
badania struktury. Co wtedy i teraz wydaje mi si¢ wada?
Ze nie mam gruntownej wiedzy o literaturze i jej historii,
i z polonistami trudno mi nawigza¢ powazna, literaturo-
znawczg dyskusje, bo moja wiedza jest czastkowa, mocno
fragmentaryczna. Poznawatem literature wybiorczo, cze-
sto korzystatem z podpowiedzi tych, ktorzy ja znali lepie;j.
Czasami na zasadzie przypadku, bo co§ mnie zafascyno-
walo w innej kreacji, np. filmowej i siegatem po ksigzke.
Generalnie: moja wiedza na temat teorii i historii litera-
tury jest niekompletna.

Zaczale$ od spotkania z polonistami. To niebezpiecz-
ne $rodowisko.

Poruszali si¢ w takim obszarze, ktéry wyzwalal moje
emocje, troche znatem ze szkoly $redniej, bylem wow-
czas pod wielkim wrazeniem egzystencjalistow, wiec
z tego punktu widzenia mialem jakas$ wspélna plaszczy-
zn¢ do rozmowy.

W kazdym razie po powrocie do Wroctawia napisa-
tem pierwsze wiersze. W swojej pysze i zarozumiatosci
zapakowalem je do koperty i wystalem do ,,Odry”. Kilka
dni pdzniej dostatem od Tymoteusza Karpowicza pros-
be o spotkanie w redakcji. Od moich gospodarzy ze stan-
cji, wroctawskich plastykéw dowiedziatem sie, Ze to jeden
z najwiekszych, wspodlczesnych, polskich poetdw i spotkat
mnie niezwykly zaszczyt. W redakcji rozmawialismy wie-
cej niz pot godziny i ta rozmowa zmienita méj sposéb pa-
trzenia na literature i patrzenia na $wiat.

Jak widzac krople, wyobraznig siegna¢ oceanu, prze-
nikna¢ jego wlasdciwosci - drogg dedukeji potwierdzi¢

SPOLECZENSTWO

nie tylko sam fakt jego istnienia, lecz wnioskowac o jego
przymiotach: ze bedzie sie burzyt, ze bedzie niebezpiecz-
ny, o nieokielznanej naturze... I odwrotnie, widzac oce-
an, dostrzec i zastanowic sie, czym jest jego najdrobniej-
sza czastka, element pierwszy — kropla. Co musiato si¢
sta¢, jaka droge musiala przeby¢, zeby trafi¢ do oceanu.
Ze trzeba wyj$¢é poza te oczywistosci, ktére podpowia-
da wyobraznia i zmysty, p6j$¢ dalej, za ten pierwszy prog
tajemnicy, jaka kazda rzecz na $wiecie, kamien, roslina,
czlowiek sg otoczone.

Wtedy Karpowicz zwrécil mi uwage na to, jakie nie-
bezpieczenstwa niesie fatwos¢ pisania wynikajaca z ro-
mantycznego, emocjonalnego traktowania twoérczosci.
I jak trudny jest proces docierania do istoty, wchodzenia
w logike rzeczy i zdarzen, analityczne sposoby kreowania
$wiata literatury, rozbierania na czynniki pierwsze i kon-
trolowania procesu syntezy. Podarowal mi wtedy ,,szczot-
ke” tomu swoich wierszy ,,Odwrdcone $wiatto”, ktéry do-
stal do korekty z drukarni. Tak wygladal przed laty mdj
pierwszy kontakt z ,,0drg”

Przyjalem te rady z pewnym niedowierzaniem. Trzeba
byto czasu, nim do nich dorostem. Dalej wolalem pisac
- ,lasu szum pieszczotliwy opada koliscie/ przebrzmia-
ta metafora/ z martwych dzwonig liScie/” - to wyda-
walo mi sie bardziej poetyckie. Na odleglos¢ pachniato
poezja. Spotkanie z Karpowiczem to byl rok prawdopo-
dobnie 1970. Dwa albo trzy lata pdzniej przeniostem si¢
do Lublina. I w Lublinie te wiersze, ktére nie podoba-
ly si¢ Tymoteuszowi Karpowiczowi, zaniostem do redak-
¢ji ,Kameny”. Wydrukowali. Ale czy to byly te wtasciwe
poczatki?

Wroclaw dal impuls, a Lublin pozwolil ci zadebiutowac.

Debiut wowczas mial troche inng range niz dzisiaj, po-
niewaz pism literackich bylo niewiele i przebi¢ sie w pi-
$mie o charakterze spoteczno-kulturalnym na publikacje
byto bardzo trudno. Przestrzen literacka zorganizowano
w taki sposdb, ze rocznie miejsce na debiut ksigzkowy
byto dla moze dziesigciu, dwunastu poetéw. To nawet nie
byto odgdrne ustalenie, ale literackie wydawnictwa miaty
zakodowane, Ze poetéw nie moze by¢ zbyt wielu, ze kraj
potrzebuje robotnikéw, wigc ograniczano si¢ do kilku na-
zwisk rocznie. W kazdym razie po tym tak zwanym ,,de-
biucie” wszedlem do lubelskiego srodowiska literackiego.

Traktowano mnie raczej nieufnie, bo bytem z innego,
wyspekulowanego swiata, w ktérym rzadzono si¢ ,,szkiet-
kiem i okiem”, nie dostgpitem ,,poetyckiego” wtajemni-
czenia. Nie wiem, na ile to byt przypadek, na ile konse-
kwencja poszukiwan i uporczywych staran, ale zwigzalem
sie z lubelska grupa poetycka ,,Samsara”. W wersji aneg-
dotycznej wygladatoby to tak, ze w drodze do baru na
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piwo spotkalem wracajacych stamtad i zniesmaczonych
brakiem zlocistego trunku miodych wéwczas ludzi, kto-
rzy dla roztadowania frustracji postanowili w redakcji
»Kameny” zaanonsowac sie jako grupa literacka. Bylem
w takim samym stopniu sfrustrowany, wiec przylaczy-
tem sie do nich. I od razu zrobilismy sobie zdjecie — Zbi-
gniew Wlodzimierz Fraczek, Stanistaw Krolik, Marek Ku-
siba - to bylo trzecie pokolenie ,,Samsary”. Po nim grupa
przestala istnie¢. Moze zbyt serio podeszlismy do sprawy?

Napisalismy wspdlnie kilka wierszy pézniej opubli-
kowanych wraz z manifestem w ,,Kamenie”, w ktérym
kwestionowalismy intymno$¢, zindywidualizowany cha-
rakter aktu tworczego. Nasze wiersze podpisaliémy na-
zwiskami wszystkich czlonkéw grupy. Ton dialogu z sys-
temem, z powracajaca w pierwszym okresie ,,panowania’
Edwarda Gierka, mimo ztych do$wiadczen lat piecdzie-
sigtych, ideg kolektywizacji zycia spolecznego, byl pro-
wokacyjny. Pytaliémy, czemu koncepcji PGR-6w i spét-
dzielni produkcyjnych, ktére tak dobrze, wedlug wiadz,
sprawdzily si¢ w tamtej rzeczywisto$ci, nie przenies¢ na
grunt literatury?

Zakwestionowali$my istote aktu poetyckie-
go. Potraktowano to bardzo serio jako oddolny,

narodowo-socjalistyczny nurt poetéw-komunardéw.
Zreszta, na naszej fotografii jesteSmy upozowani wia-
$nie na komunardéw z rewolucji francuskiej. Cenzura
potraktowala to bardzo serio i... pozwolita nas druko-
waé. W tym miejscu konczyt sie wyglup, cho¢ z literac-
kim podtekstem, a zaczynalo si¢ spadanie.

Co stalo si¢ pozniej?

Pdzniej byl zbiorowy wieczér autorski. Na matej, recz-
nej drukarence ztozytem tekst ,, Pamiatka ze spotkania au-
torskiego Samsary” z data. W sklepie z dewocjonaliami
kupili$my $wiete obrazki i zrobilimy nadruk na ich od-
wrocie. Wszystkim, ktorzy przyszli, a bylo to wydarzenie
znaczace w tamtym czasie i na wieczor stawil sie ttum,
wreczylismy te pamiatke. Swietej pamieci Tadeusz Kwiat-
kowski-Cugow, w trakcie spotkania ubrany w szlafmy-
ce i nocng koszule, chodzit po sali ze $wieczka, intonujac
cerkiewne psalmodie — mialo to nawigzywac do ,,Mistrza
i Malgorzaty”, szpitala wariatow.

Kulminacjg wieczoru byla bitwa o literature. Przytasz-
czylismy beczke kiszonych ogérkow, zakladajac, ze postu-
23 jako ewentualna zakaska i ciskaliémy nimi w publicz-
no$¢. Kto mial wodke, a wiekszo$¢ doskonale wiedziata,
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czemu sluza takie poetyckie starcia i odpowiednio si¢
przygotowala, moégl wypi¢ pod samsarowego ogoérka. Kto
nie mial wodki, walczyl do upadiego. Wodki bylo duzo,
byta tania i dostepna na kazdym kroku, jesli byt z czyms
problem to wlasnie z ogérkami. Dlatego potraktowano je
z wlasciwg powaga.

Oczywiscie, na wieczorze byt cenzor. Byt zniesmaczo-
ny naszym podej$ciem. Zarzucil nam odwolywanie sie do
religijnych elementéw, dopatrzyt si¢ w spotkaniu prowo-
kacji i naSmiewania si¢ z realiow socjalizmu, sprowadza-
nie idei twoérczoséci do absurdu.

To byt Lublin, ,,Samsara’, ,,Kamena”, lata 70. A dalej?
Dalej nie bylo nic, bo skonczylem matematyke i wraz
z dyplomem dostalem skierowanie do pracy. Zgodnie
z prawem mialem obowigzek odpracowania studiow.
Zostalem zatrudniony jako programista w Hucie Szkla
Okiennego ,Sandomierz”, gdzie znajdowal si¢ wtedy je-
den z dwu najnowocze$niejszych komputeréw w Polsce
- »,Honeywell Bull” Drugi taki sam miata Stuzba Bezpie-
czenstwa, konkretnie Wydziat ,,C” zajmujacy sie prowa-
dzeniem kartotek. Prawdopodobnie, poniewaz eksport
wysoko zaawansowanych technologii informatycznych
z Zachodu byl ograniczony. Kupiono hute szkta okien-
nego z przestarzalym patentem na produkcje, aby mdc
~w zestawie” zazgda¢ komputera i wykorzystac go do in-
nych celéw. Jednak Anglicy przewidzieli taka ewentual-
nos¢ i wbudowali w sprzet jakie$ ograniczenia, z powodu
ktérych system nie uzyskiwal petniej mocy obliczenio-
wej, choc i tak byt w tamtych polskich warunkach naj-
nowoczesniejszy. Wiec stuzby stracily zainteresowanie
i odpuscily. Pracowalismy nad systemem automatyzacji
rozkroju szkla i dystrybucji. Po roku rozwigzali nasz ze-
spot i wszystkich nas zwolnili. To byla kara za nagrode.

Kara za nagrode?

Napisalismy z nudéw ambitny projekt (dzi§ powiedzie-
liby$my, Ze innowacyjny) i dostaliSmy prestizows, tak-
ze finansowo, nagrode Ministra Budownictwa II stopnia.
Nasz dyrektor poczul si¢ zagrozony i rozwigzal zespol.
Trudno bylo mu wyobrazi¢ sobie, ze bez jego wiedzy,
wrecz w tajemnicy, kosztem prywatnego czasu napisa-
lismy program i wyslalismy na konkurs. Dowiedzial si¢
o nagrodzie jako ostatni. Nie potrafil zrozumie¢, z czego
wynikal nasz sukces, czym zastuzyliSmy sobie na nagrode.
Na domiar ztego pojawialo si¢ zagrozenie, ze trzeba be-
dzie wdrozy¢ nasz program i bedzie to robione pod nad-
zorem ministerstwa. Zjednoczenie nie wziglo nas w obro-
ne, chociaz doskonale wiedziano, ze mimo komputeréw
i nowoczesnych urzadzen do analizy wszystko robione
jest recznie. Huta funkcjonowata na zasadzie recznego

SPOLECZENSTWO

zarzadzania. Sterowane przez komputer urzadzenia do
dozowania surowcdéw, zasypu wanien czy rozkroju tafli
szklanej wlaczano, kiedy przyjezdzaly zagraniczne dele-
gacje. Na co dzien gtéwny technolog po prostu wychodzit
przed brame zaktadu, patrzyt na komin, na uklad dymu,
na temperature i ci$nienie atmosferyczne, i na tej pod-
stawie podejmowat decyzje o proporcjach komponentow
i produkowanym w tym dniu asortymencie szkta.

Mam wrazenie, ze mentalnos¢ pelna podejrzliwosci,
zazdrosci i niegospodarnosci, o ktdrej mowisz, wciaz
w nas, Polakach, tkwi. Po roku zostale$ bez pracy. Co
dalej z pisaniem?

W Sandomierzu wygralem konkurs poetycki na wiersz
o miescie. I stad w 1975 roku trafitem do Czgstochowy
na uczelni¢ [WSP w Czestochowie, obecnie Uniwersytet
Humanistyczno-Przyrodniczy im. Jana Dlugosza]. Bylem
przewodniczacym Korespondencyjnego Klubu Miodych
Pisarzy, ktéremu patronowat Zwigzek Literatéw Polskich,
bylismy organizatorami pierwszych edycji konkursu po-
etyckiego im. Haliny Poswiatowskiej, kiedy przyjezdza-
li do nas ludzie z Warszawy, Lublina, Wroctawia... Pro-
wadzitem Klub Studencki ,, Tunel”. Pamietam Tadeusza
Gierymskiego i jego syna Wojtka, ktéry $wietnie za-
debiutowal. Méwilo sie zlosliwie, ze ojciec napisal mu
wiersze. Ale to byt silny debiut ogélnopolski. Tam uka-
zaly sie w 1976 roku moje dwa zeszyty poetyckie: Zwy-
kta rozmowa i Miasto. Ten ostatni z fotogramami Wojtka
Prazmowskiego. Niezaleznie od tego uczgszczalem na se-
minarium doktoranckie organizowane przez Polskie To-
warzystwo Matematyczne, zamierzatem pisac prace o sie-
ciach Petriego.

A po Czestochowie trafitem z ,wilczym biletem” na
wies, przez dwadziescia lat pracowalem na roli, oratem
ziemie, siatem... Dobrze, Ze mam krétkg pamieé. Na-
wet w szkole podstawowej nie pozwolono mi pracowac.
W odmowie stwierdzono, ze brak mi wiedzy i kompeten-
¢ji do nauczania matematyki, a poza tym moja postawa
budzi zastrzezenia. Jakie? — nie napisano.

Represje wobec ciebie wynikaly z prowokowania
wladzy?

Wiasciwie nie. Bylem grzeczny. Nie zadzieratem z wla-
dza, cho¢ od czasu do czasu zdobywalem si¢ na rézne
wyglupy. Ale to nie byly akty polityczne, raczej demon-
stracje artystyczne. Pamietam jedng z nich. Przyszto po-
lecenie, ze wszyscy pracownicy naukowi i studenci mu-
sza wzig¢ udzial w pochodzie pierwszomajowym. To byto
po Czarnobylu. Kazalem sobie zabandazowa¢ oczy. By-
tem, znajomi prowadzili mnie w pochodzie, ale nic nie
widzialem. Pézniej zazadali ode mnie wyjasnien, co to
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miato znaczy¢. Ttumaczylem sie dosy¢ gtupio, ze nic nie
mialo znaczy¢. Mozna spytac, czego bylo w tym wigcej —
niepostuszenstwa czy bezmyslnosci? Mozna bylo prze-
ciez drazni¢ wladze w sposdb znacznie bardziej zasadni-
czy i ciekawszy. Ale czy to znaczylo, ze mialem z wladza
na pienku?

Jest jaka$ zadziwiajaca zbiezno$¢ w naturze wszystkich
przemocowych rzadéw - nie maja poczucia humoru
i nie rozumiejg absurdalnych zartow. To budzi strach
i wscieklos¢. Jak sobie po tym radziles?

Potem byla wies. Kiedy wiedzialem juz, Ze nie dostang
pracy nigdzie, dotarlo do mnie, ze nie bed¢ magt takze
nigdzie niczego opublikowa¢é. A pdzniej ogloszono stan
wojenny: od czasu do czasu przyjezdzali mnie kontro-
lowa¢, szukali bibuly. Mialem satysfakeje, ze puscitem
wszystko z dymem. Smialem sie im prosto w oczy. Wiec
zeby mnie upokorzy¢, zazadano, bym pelnil nocng straz -
z palka do obrony wiasnej i biato-czerwong opaska na ra-
mieniu, w starym waciaku i gumofilcach, bo mrozy byty
wtedy niemozliwe. Pilnowalem wsi przed atakami nie-
robow i ztodziei - tak nazywano strajkujacych robotni-
kow. Kontrolowali mnie po kilka razy jednej nocy, bawili
sie dobrze, widzac moja niezdarno$¢ i strach, kiedy bro-
nilem sie przed atakami bezpanskich pséw. To byly tak
zwane ,,stroze”.

A jak reagowala na ciebie wie$?

Najdziwniejsze, ze traktowano mnie jako wroga robot-
nikéw i chtopoéw, chociaz tak naprawde bytem jedynie
wrogiem glupoty, czy, méwigc innymi stowami, wrogiem
takiego typu zachowan, ktdre gloryfikowaty biernos¢
i bezmys$lnos¢. Wykreowano mi na wsi opinie cztowie-
ka podejrzanego o... i tu wymieniano wszystkie mozliwe
przestepstwa przeciw zwyczajowi i prawu. Omijano mnie
z daleka, utrudniano zakup nawozéw, wegla, materialow
budowlanych, maszyn rolniczych. Bylem zdany na taske
wsi, kétko rolnicze, gminng spoldzielnie. Nie miatem pie-
niedzy, maszyn, wiedzy o gospodarowaniu.

Dtugo nic nie pisalem, ale przeciez czltowiek, ktory
zachlannie czyta, nie moze broni¢ si¢ wciagz przed pisa-
niem, jest w sytuacji nalogowego alkoholika - kiedy$ ze
sobg przegra. Inna sprawa, ze musialem z determinacja
walczy¢ o fizyczne przetrwanie: ora, siaé, zbierad, obrzg-
dza¢ inwentarz... Od 1980 do 2000 roku. Po tych dwu-
dziestu latach, w chwili stabosci, napisatem kilka nowel,
chcac zartowac z siebie i rzeczywisto$ci. Tak mi sie przy-
najmniej wydawalo, ze to ja rozdaje karty, kontroluje sy-
tuacje¢ i w kazdej chwili bede mogt zerwac z pisaniem.
To byla jedyna mozliwo$¢ przeciwstawienia si¢ temu
$wiatu w bezposredniej konfrontacji. Pézniej napisatem
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z podobnych pobudek opowiadanie Romeo i Julia. I ko-
lejne — Wréble nie odlatujg.

Mowig, ze na poczatku kazdemu graczowi hazardo-
wemu idzie karta, dostaje na zachete bonus. Tak bylo i ze
mna: co bylo mozliwe na tym etapie amatorskiej, rado-
snej tworczosci, udalo mi si¢ osiagna¢. Iles tam konkur-
sow, jakie$ nagrody. Probowalem te osiggniecia zdyskon-
towaé w powaznym $wiecie powaznej literatury, lecz nikt
sie tym moim pisaniem nie zainteresowal. Jesli juz, to ra-
czej lista konkurséw, w ktorych dostalem nagrody wzbu-
dzala usémiech politowania i wesoto$¢.

Co stalo sie z tymi dwoma opowiadaniami Romeo i Ju-
lia i Wroble nie odlatujq?
Sa w zbiorze Ballada o zyletce.

Na okladce umiescile$ osobiste wyznanie ,,Pisanie jest
dla mnie desperacka proba scalenia §wiata, zlozenia go
z oderwanych, czesto przypadkowych, wadliwych frag-
mentéw w mniej lub bardziej spdjna calo$¢, znalezie-
nia wlasnego miejsca na pelnej bialych plam, rozpalo-
nej mapie stonca”..

To prawda. Opowiadania byly proba okreslenia swe-
go miejsca w $wiecie pomiedzy przesztoscig i przyszlo-
$cig, $miercig i zyciem, tym co w $rodku i na zewnatrz.
Zbudowalem dom - dwa razy cofano mi pozwolenie na
budowe, ostatecznie zlokalizowano budynek w pasie po-
miedzy starym a nowym cmentarzem - dzi§ mowie, ze
mam spokojnych sasiadéw. Smier¢ ojca, ktéry pomagat
mi i towarzyszyl w mojej walce ze wsia, przyroda, mo-
imi wyobrazeniami o sobie, byta jak uderzenie pradem
elektrycznym.

Powiedziales, Ze poniewaz nie mogle$ bezposred-
nio zmierzy¢ sie z rzeczywisto$cia, ktora cie otacza-
fa, w zwiazku z tym postanowiles dac jej odpor w pisa-
niu. Czy to jest wlasnie istota pisania - odreagowanie
terazniejszosci?

Potraktowalbym to raczej w kategorii sporu z rzeczy-
wisto$cig. Wtedy to byl etap, w ktérym odreagowywa-
tem swoje krzywdy domniemane i rzeczywiste. Dzisiaj
moge z perspektywy lat powiedzie¢, ze tych pierwszych,
domniemanych bylo wiecej. A poza tym byt to jakis zart
z tej rzeczywistosci, bo §mieszyto mnie takze i to, ze pisze
coraz dziwniejsze rzeczy, a powazni recenzenci nabieraja
sie na to moje pisanie.

Twoje opowiadania s3 pelne odniesienr do wsi, rodzin-
nej mitologii...

Ojciec pochodzil z poznanskiego. Babcia brala udziat
w strajku dzieci we Wrzesni, a méj dziadek wygral
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przetarg na roboty ciesielskie na budowie Panstwowej
Wytwdrni Prochu i Materialow Kruszacych w ramach
Centralnego Okregu Przemyslowego. W rodzinie méwi-
fo sie, ze dziadek miat anomalie anatomiczng — dwa serca,
stwierdzono to podczas badan po wypadku i o jego cialo
ubiegaly si¢ uczelnie medyczne z Wiednia i Berlina. Dru-
gi z dziadkéw, od strony mojej mamy, byt kowalem. Stu-
zyt w carskim wojsku, bral udzial w mandzurskich woj-
nach. Elementy rodzinnej sagi odbijaja si¢ jak w lustrze
w tekstach opowiadan.

Wspomniale$ o ojcu...

To bardzo wazna dla mnie posta¢, jego zycie to kolejny
element rodzinnej sagi. Przed wojng terminowal w zakta-
dowym sklepie. W czasie okupacji handlowat po wsiach
igtami, lutowal miednice i garnki w zamian za zywnos¢.
Zatrzymany przez Niemcoéw i wywieziony na roboty
przymusowe, zbiegt i ukrywat sie¢ w okolicach Kodnia,
walczac w oddziale AK. Po ujawnieniu si¢ oddziatu uciekt
z kolejowego transportu i zglosil si¢, zeby zatrze¢ za soba
slady, do 2. Armii Wojska Polskiego, ktéra formowata si¢
na Majdanku w Lublinie. Zostal czolgista, walczyl pod
Budziszynem, a po zakonczeniu wojny zostal skierowa-
ny do oddziatéw walczacych z UPA pod rozkazami gen.
Karola Swierczewskiego. Po przeniesieniu do cywila za-
mierzal podja¢ nauke, wiec skierowano go na kurs przy-
gotowawczy na studia w Wojnowicach. Mame poznal
na peronie kolejowym we Wroclawiu, gdzie studiowa-
ta juz rachunkowos$¢. To w radykalny sposéb zmienito
ich zyciowe plany. Zatrudnil si¢ jako cywilny pracow-
nik Wojska Polskiego — dokonywatl odbioru materiatéw
wybuchowych i amunicji dla wojska. Dostali mieszkanie
w blokach, ktore zbudowali dla siebie junacy przesiedleni
z Nowej Huty. Dwa lata po $lubie urodzilem si¢ ja.

Losy twoje i twojej rodziny s3 rzeczywiscie splotem zy-
wej historii, czesto prowokacyjnej. Czy twoje pisanie
takze ma rys prowokacji?

Troche czuje si¢ prowokatorem-performerem. Ale uwa-
zam, ze s3 ludzie lepiej przygotowani do pisania niz ja.
Wiec caly czas myslatem, ze skoro odnoszg jakies drob-
ne sukcesy - tak dzi$ na to patrze, cho¢ wtedy ocenialem
je znacznie bardziej powaznie - to wczesniej czy pozniej
kto$ krzyknie - ,,ten czlowiek jest totalnym amatorem”, na
zasadzie ,,krol jest nagi”. Czekalem na ten moment, kie-
dy ktos si¢ spostrzeze. I tak zabrnalem do dzisiaj. I na-
dal uwazam sie¢ za amatora, i wcigz ogladam si¢ za siebie.

Chcesz powiedziec, ze zycie woli nieudacznikow?
Uwazam, ze zycie lubi drwi¢ z czlowieka, wiec jesli
mu na czyms za bardzo zalezy, to zycie zwykle robi sobie
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z niego rozne zarty — nie lubi tych, ktorzy sa zbyt powaz-
ni, ktorzy sie nadymaja na swoim punkcie i oczekuja dla
siebie rzeczy niezwyklych. I jakos tak si¢ dzieje, ze z ko-
lei ludziom, ktérzy maja skromne oczekiwania, podsu-
wa roznego rodzaju okazje i pokusy po to tylko, zeby ich
sprowokowa¢ do innego myslenia o sobie. Daje im szan-
se, by zaraz sobie z nich zakpi¢. Jest przewrotne w swo-
jej naturze.

Z ciebie zycie kpito?

O, bardzo czesto. Caly czas ze mnie kpi. Na kazdym
kroku i dlatego nie staram si¢ traktowac siebie i swojego
pisania zbyt powaznie.

4%

Twoje pisanie ma wiele wymiaréw. Zaczynales od wier-
szy, pdzniej byly opowiadania, reportaze, proza - a teraz
mowisz o sobie, ze jeste$ scenarzysta filmowym. Ktora
z tych rol jest ci blizsza?

Nigdy nie okreslalem swoich rdl spolecznych czy za-
wodowych w tak zdecydowany i wyrazisty sposéb. Jak
kazdy czlowiek, ktéry ma problem z identyfikacja, jestem
wszystkim po trochu, nikim w pojedynke. Z tego wynika,
ze na kazdej z tych rzeczy, ktore robie, znam si¢ tylko po-
fowicznie albo czgstkowo. To méj blad, ale zdotatem sie-
bie takiego zaakceptowac.

Sformuluje to pytanie inaczej. W ktorym rodzaju pisa-
nia — poezji, prozy, dramatu - czujesz si¢ lepiej?

Mysle, ze to nie pytanie o gatunek, ktéry uprawiam,
jest wazne — istota tkwi w odpowiedzi na pytanie, jaki po-
dejmuje temat. O wszystkim decyduje temat. On narzuca
jakie$ koncepcje odnosnie formy, w ktdrej pozniej probu-
je go zrealizowac. Kiedy juz zapadna decyzje i rozpoczy-
nam prace, upierajac si¢ i wytezajac sily, nie ma dla mnie
znaczenia, jakiego rodzaju sg te wybory: na ile bledne,
niekoniecznie dobre. Ta konstatacja przychodzi po czasie,
kiedy moja praca dobiega konca i jest za pdzno na zna-
czace zmiany. Wyglada to tak, ze popadam w fascynacje
tematem, ktoéry narzuca mi forme.

Kiedy trafiasz na interesujacy temat i decydujesz si¢ na
okreslong forme, czy korzystasz takze z okreslonej me-
todyki pracy?

By¢ moze metodyki pracy tworczej uczg w szkotach
pisarskich czy podczas studiéw polonistycznych, ja nie-
stety tego nie wiem. Jest temat, ktory coraz wyrazisciej
sie klaruje — zwykle odwlekam moment rozpoczgcia pra-
cy najdtuzej jak moge, czesto z lenistwa, a czesto ze stra-
chu: takze po to, aby zobiektywizowa¢ mdj wlasny do nie-
go stosunek. Zeby moja interpretacja nie byta elementem
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przypadku, jakichs chwilowych emocji. Jezeli przez taka
probe wyczekiwania temat nie traci dla mnie znaczenia,
wtedy zabieram sie do pracy.

Jak pracujesz?

Dosy¢ chaotycznie. Zwykle chce wiedzie¢ jak naj-
wiecej. Jesli na przyklad pisze reportaz, probuje dowie-
dzie¢ sie tego, czego moi rozmdéwcy mi nie powiedzie-
li. Nie powiedzieli, bo nie wiedzieli. Nie powiedzieli, bo
nie chcieli powiedzie¢. Nie powiedzieli, bo zapomnie-
li o tym. Czesto bardzo wiele waznego materiatu znaj-
duje¢ w tym niedopowiedzeniu. Przy tym kieruje sie
zasadag, by nie krzywdzi¢ swoich rozméwcow. Nie wy-
korzystywac tej wiedzy, ktérg zdobywam w trakcie po-
szukiwan przeciwko nim. Zawsze w drazliwych spra-
wach konfrontuje to, co wiem, z tym, co stysze z ust
moich bohateréw.

%%

Czy tak wlasnie powstawala ksigzka Do zobacze-
nia w piekle? Musiale§ wyjecha¢ na Ukraing, do Bia-
lorusi, Lotwy, aby zebra¢ material. Jak dlugo nad nia
pracowales?

Nie wiem, czy moge nazwac to przypadkiem, wcze-
$niej czy pdzniej musialo do tego dojs¢. Moja tesciowa
urodzita si¢ na Wolyniu, z mocy prawa po 17 wrze$nia
stala sie¢ obywatelka ZSRR, z rodzicami wywieziono ja
do fagru, tam poznala mojego tescia. Do Polski wrocili
w ramach repatriacji w 1957 roku. Wiec to, ze w pewnym
momencie rusze na Ukraine, bylo jedynie kwestia czasu.
Trafilem w miejsca charakterystyczne, jak Luck, Lwow,
Drohobycz, Jaztowiec, Buczacz, Czerniowce... Tamta
rzeczywisto$¢ mnie zaskoczyla. Bylem pod ogromnym
wrazeniem tamtych ludzi, ich serdecznosci, otwarto$ci
i goScinnosci.

Niewiarygodny wydal mi si¢ ten ogrom tropéw, ktd-
re zostaly po Polsce, takze w sercach mieszkajacych tam
Polakoéw. Potezne koscioty wygladajace jak nasze katedry,
monumentalne, niszczejace budowle we wsiach liczacych
dzi$ gora kilkuset mieszkancow. Jako$§ mnie to strasznie
poruszylo, nie mogtem si¢ z tym pouktadaé. Wracalem
tam kilka razy. Jechalem troche z drzeniem serca, szuka-
jac Polakow, ktorzy tam zostali, a pdzniej zaczatem tam
bywac¢ regularnie. Poznalem tych ludzi, z cz¢scig si¢ za-
przyjaznitem. To byli nie tylko Polacy, ktorzy tam pozo-
stali i wcigz przyznawali si¢ do ojczyzny swoich przod-
kow, ale tez obywatele Ukrainy, Rosjanie, Biatorusini,
mieszkancy bytego ZSRR. To byly historie, ktérych za-
den autor przy zdrowych zmystach nie byl w stanie wy-
mysle¢. Na ich skorze poczutem te réznice pomiedzy fik-
cja literacka a rzeczywistym zyciem.
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W literaturze traktowano t¢ dotykalng prawde jak po-
$ledni temat, sprawe drugorzedng. Dla autentyzmu ludz-
kich przezy¢ brakowato miejsca, lubowano si¢ w nar-
cystycznych grach i zalotach. Przezycia ludzi, ktérych
spotkalem na Kresach, byly na tyle niesamowite, ze cza-
sami zastanawialem sig, czy czytelnik nie oskarzy mnie
o klamstwo, nadmiar fantazji. Teraz wiem, ze najwiecej
kreatywnosci w tworzeniu nieprawdopodobnych zda-
rzef ma zycie. Zaden pisarz nie wymysli takich sytuaciji,
sekwencji zdarzen, ktére mozliwe sg w zyciu. Zycie kpi
z wszelkich regutl. Czlowiek jest taka istota, ktora wierzy,
ze rzeczy maja swoja logike, wierzy w rzeczy i wydarze-
nia, ktére s3 prawdopodobne. W zyciorysach tych ludzi,
z ktérymi si¢ spotkatem, bylo tyle nieprawdopodobnych
zdarzen, ze balem si¢ o wiarygodnos¢ opisywanych fak-
tow. Wtedy tez zaczalem mysle¢, Ze moje komentarze sg
konieczne tylko w pewnych sytuacjach, bo uscislaja pew-
ne rzeczy, opisujg miejsce, realia rozmowy, ale tak na-
prawde wazne jest to, co powiedzg moi rozmdéwcy. Zacza-
fem postugiwac si¢ technika cudzego glosu. O ile jest to
mozliwe, sam staram si¢ jak najmniej dodawac od siebie,
jak najmniej komentowa¢ zachowania moich rozmoéw-
cow. Wiedziatem tylko, ze musze by¢ wobec nich uczciwy.
Tak powstala ksigzka Do zobaczenia w piekle [Proszynski
i S-ka, Warszawa 2009, wznowienie: Wysoki Zamek, Kra-
kow 2009 - przyp. O.W.]. Kiedy zrobito si¢ o niej glosno
i zaczela odnosi¢ sukcesy, LSW zdecydowala si¢ wydac
tom moich opowiadan Ballada o zyletce.

Dwa lata p6zniej pojawilo si¢ znakomite ttumacze-
nie Andrija Pawlyszyna na ukrainski - [Jo no6auenns
6 nexni (Lwow 2012) i okazalo sie, ze réwniez po tam-
tej stronie granicy ksigzka robi wrazenie. Na spotka-
niach w Polsce wyzywano mnie od Banderowcow, na
Ukrainie od zdradzieckich Lachéw. Ksigzka przyniosta
mi szereg nagrdéd, miedzy innymi Nagrode Marszatka
Wojewodztwa Mazowieckiego za osiagniecia literackie
(2010), Migdzynarodowa Nagrode Literackg im. Hryho-
rija Skoworody (Ukraina, 2012), Migdzynarodowa Na-
grode Literacka im. Mikotaja Gogola (Ukraina, 2013),
Ogodlnopolsky Literacka Nagrode im. Bolestawa Pru-
sa (2013). Stosunkowo pdzno, dopiero po drugim wy-
daniu, przyszto ttumaczenie na rosyjski - Jo céuoanus
6 ady (Moskwa 2019) i na bialoruski - Ja cycmpauor y
nexne (Minsk 2020).

Te reportaze sa waznym i gorzkim §wiadectwem o Kre-
sach, wylamuja sie z poza jednowymiarowy i sielankowy
mit Arkadii, jaki pojawia si¢ w przekazach medialnych
w odniesieniu do tych ziem, wiec fakt, ze otrzymales za
te ksigzke tak wiele nagrod, tylko podkresla jej auten-
tyczno$¢. Ale przeciez to byl dopiero poczatek w pisaniu
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prozy. Kolejna ksigzka siega po histori¢ znacznie ci
blizsza.

Mam pewng trudnos¢ z ksigzka Jak malo... ks. Jozef
Gacki (1805-1876) zarys biografii (Radom, 2012). Na jego
zaniedbang mogile na starym cmentarzu graniczacym
z mojg posesja trafitem przypadkiem zaraz po osiedleniu
sie na wsi. Dlugo nie mogtem znalez¢ o nim zadnych in-
formacji, a poniewaz zbywano mnie jakimis$ ogélnikami,
tym wieksza irytacje i ciekawo$¢ budzita we mnie postaé
bytego proboszcza. Punktem zwrotnym bylo spotkanie
i rozmowa z ks. bp Marianem Zimalkiem. Po niej przy-
szty tygodnie, a nawet miesigce w Sandomierskim Ar-
chiwum Diecezjalnym, Archiwum Pafstwowym w Rado-
miu, Bibliotece Narodowej, podréz do Lomzy, Lukowa,
Siedlec... Powstal rodzaj zarysu biograficznego skiero-
wanego do miodziezy, poniewaz chciatem spopularyzo-
wac jego zycie i zastugi. Suma moich réznych wysitkéw
w tej kwestii powoli daje efekty — nazwisko ks. Gackiego
jest znajome okolicznym mieszkancom, ale wcigz musze
sie upierac przy idei popularyzacji jego zastug.

Czy to oznacza, ze porzucile$ Kresy i reportaz?

Nie! Wciaz jestem nimi zafascynowany. Wcigz publiku-
je w ,,Odrze” wywiady czy reportaze z Ukrainy, Bialoru-
si, Lotwy i Litwy. To byla rzecz, o ktdrej kiedy$ méwit mi
Tymoteusz Karpowicz - ze nalezy zedrze¢ te zewnetrz-
ng skore z rzeczywistosci i wej$¢ za nig. To zawsze si¢
sprawdza. Pozornie nieciekawe sytuacje, nieciekawi lu-
dzie, w momencie, kiedy oglada si¢ ich z bliska, otwieraja
sie, zyskuja na wyrazisto$ci. To jest ta przejmujaca praw-
da o zyciu, ktérej szukam w literaturze.

Co z tg prawda o zyciu ma wspdlnego Powiedzcie swoim?

Tez mocno osadza sie w realiach, w odniesieniach do
autentycznych zZrodet, dokumentéw. Chciatem z jed-
nej strony stworzy¢ kompendium wiedzy o radomskim
Czerwcu ‘76. Potrzebowalem do tego pretekstu. Pytanie,
czy to jest literatura?

Trzeba by¢ lotrem, zeby opisa¢ Mistrza w ten sposéb?
Skad wiedziales, ze on taki powinien by¢?

Czy pytasz o zagrozenie, niebezpieczenstwo dla auto-
ra? To opinia psychologéw - kiedy ich dociekania doty-
czg tworcow, slyszy sie, ze projektujg siebie, stwarzajac
postacie dla swoich dziet. Nie musialem takiej projekcji
dokonywa¢, po prostu spotkatem takich ludzi, rozma-
wialem z nimi, z ich Zycioryséw i zachowan stworzylem
posta¢ Mistrza. Nie powiem, Ze nie bytem zafascynowa-
ny ta postacig. Nikt nie wie, jaka naprawdeg jest natura
czlowieka, do czego moze si¢ posungé. Wszyscy stwa-
rzamy dla sobie okreslone role i p6zniej staramy sie te
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role odgrywa¢ w normalnym zyciu. Nie mialem mozli-
wosci zweryfikowania wszystkich sytuacji, o ktérych opo-
wiadali mi milicjanci, prokuratorzy i ludzie stuzb. Roz-
nych stuzb. Bo posta¢ Mistrza jest zlepiona z postaci kilku
funkcjonariuszy. Zbudowatem w oparciu o te relacje po-
sta¢, ktora faczy cechy wielu oséb i z tego punktu widze-
nia jest moze nieprawdziwa, ale w sensie psychologicz-
nym bardzo przekonujaca dla czytelnika.

Mistrzo to czlowiek, ktdry jest do$¢ odstreczajacy. Jest
jednak rzecz, ktora go broni - on wie, ze jest zly, nie
probuje si¢ ukrywacé, przyznaje sie do tego. Jest w tym
jaki$ tragizm.

Nie powiedzialbym, ze jest to cztowiek odstreczajacy,
bo o wigkszosci ludzi zyjacych na tym $wiecie, mozna by
tak powiedzie¢. Nie powiedzialbym, Ze jest nieuczciwy.
W swojej siegajacej cynizmu szczerosci jest bardzo uczci-
wy, bo przyznaje sie do tego, ze jako czlowiek nie ma zad-
nych zasad. Chociaz to tez nie do konca okazuje si¢ praw-
da, bo ma bardzo wyraziécie okreslone zasady i wedle
tych zasad postepuje.

Powiedzcie swoim jest faktograficznym i niemal doku-
mentarnym zapisem wydarzen podczas protestow w Ra-
domiu w 1976 roku. Czy to ksigzka tylko dla radomian?

Nie tylko. Chcialem przypomnie¢ robotniczy protest,
ktéry przez historykow zajmujacych sie transformacja
ustrojowg zostal zmarginalizowany. Te mechanizmy ma-
nipulowania spoteczenstwem byly typowe dla komuni-
stycznej wladzy nie tylko w Polsce. Wladza przed niczym
sie nie cofata. W Radomiu wciaz panuje przekonanie, ze
robotnicze protesty byly sprawa wstydliwg. To pokazu-
je, jak bardzo skuteczne byty mechanizmy i techniki kre-
owania ocen spolecznych i jak sprawnie postugiwata si¢
tymi narzedziami propaganda Gierka.

Jesli ten protest wciaz jest powodem do wstydu, jak
przyjeto ksiazke w Radomiu?

Chyba 7le. Straszono mnie. Chciatem zdja¢ klatwe cia-
z3cg na miescie, ale okazalo si¢ to niemozliwe. Pycha zo-
stala ukarana. Statem si¢ wrogiem, ktory zamiast wynies$¢
na piedestal robotnikéw, gloryfikuje esbecje, bo zakwe-
stionowatem moc sprawcza wyroku rzuconego przez
Gierka na Radom. W zyciu zbyt czesto zamiast by¢ i robi¢
swoje, szukamy usprawiedliwien. Kiedys w wywiadzie dla
~Gazety Wyborczej” przywolalem stowa Yoko Ono, ktdra
w swojej biografii napisata, ze dobra ksigzka to gwalt na
wyobrazni, w efekcie ktdrego otwieraja sie oczy.

Na motywach ksiazki powstal film Klecha. Kto$ jednak
docenil jej historyczny potencjal, artystyczne walory...
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Oronsko 2013. Posréd rzezb Magdaleny Abakanowicz

Film Klecha to niekoniczaca si¢ opowies¢. W sierpniu
2015 roku zadzwonil do mnie rezyser Jacek Gwizdala
z pytaniem, czy zgodzg¢ si¢ na zrobienie filmu na mo-
tywach ksigzki Powiedzcie swoim. Bytem tak zaskoczo-
ny, ze wziglem to za jaki$ glupi zart. Kiedy nastepne-
go dnia przyjechal do mnie do Jedlni, bylem juz nie tyle
rozbawiony, co wystraszony. Zaproponowal mi pomoc
zawodowego scenarzysty i udzial w pisaniu scen dialogo-
wych. I tak zaczatem romans z filmem, kolejng zyciowa
awanture, ktora trwa do dzisiaj. Jezyk filmu jest diame-
tralnie rézny od jezyka prozy. Ucze si¢ mysle¢ obraza-
mi, ucze si¢ wspdtpracowac z innymi, szukaé¢ kompro-
misu. Bo film w odréznieniu od literatury jest dzielem
zbiorowym i nawet najlepsze pomysty musza zosta¢ za-
akceptowane przez wszystkich, ktorzy pézniej beda nad
nimi pracowali. To bardzo kaprysna i trudna do zdoby-
cia muza. Nawet nie podejrzewalem, jak bardzo nierze-
czywisty jest $wiat filmu.

Jak to rozumie(?

Budulcem narracji filmowej jest konflikt: dobra i zla,
ognia i wody, czerni i bieli... Zlo uosabial Mistrzo - szef
lokalnej komorki ,,D” powotanej do walki z Kosciolem
zarzadzeniem z 19 listopada 1973 roku przez ministra
spraw wewnetrznych Stanistawa Kowalczyka, zakonspi-
rowanej w strukturach Stuzby Bezpieczenstwa i utajnio-
nej na tyle, ze czesto nawet sami funkcjonariusze nie wie-
dzieli o jej istnieniu. Nazwalbym jg ,,spec-komandem za’,
bo uciekatla si¢ do metod niezgodnych z prawem: pobi¢,
uprowadzen, szantazy, napadéw rabunkowych, podpa-
lenr... I po drugiej stronie ks. Roman, kaptan z podra-
domskiej wsi, ktory mial odwage pobtogostawi¢ protestu-
jacych robotnikéw i broni¢ ich praw do godnego Zycia,
a niespelna dwa miesiagce pozniej umiera pobity przez
»hieznanych sprawcéw”. Pierwowzorem tej postaci jest
ks. Roman Kotlarz z sasiadujacego z Radomiem Pelago-
wa. Podstawowe jest tu, jakze aktualne nawet dzisiaj, py-
tanie o granice legalnego funkcjonowania tajnych stuzb
dzialajacych w imieniu panstwa — miejsce, od ktdrego za-
czyna si¢ bezprawie i ideologiczna manipulacja.
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Czyli walka Dawida z Goliatem, przypowies¢ biblijna
adaptowana do naszej rzeczywistosci. Z ta réznica, Ze
zwycieza zlo. ..

W warstwie dostownej tak, w warstwie symbolicznej
nie... Swiadczy o tym chociazby wszczety proces beaty-
fikacyjny ks. Romana Kotlarza. Okres zdjeciowy trwat od
sierpnia 2017 roku do pazdziernika 2018 roku. W roli Mi-
strza wystgpit Piotr Fronczewski, ks. Romana zagral Mi-
rostaw Baka. A poza tym cala plejada gwiazd polskiego
kina: Danuta Stenka, Paulina Nadel, Artur Zmijewski, Ja-
nusz Chabior, Marcin Bosak, Karol Pocheé, Robert Go-
nera, Lech Dyblik, Zdzistaw Wardejn, Andrzej Beja-Za-
borski, Ryszard Kotys (f 2021)... Ilegenda polskiego kina
— Ignacy Gogolewski (1 2022). Jako rezyser Jacek Gwiz-
dala, zdjecia — Robert Lis; montaz — Marek Krol. Produk-
cja - V-Film.

W filmie zgromadzono imponujaca obsade, cho¢ mi-
nelo juz sporo czasu od zakonczenia zdj¢¢. Czy wplyw
na opoznienie dystrybucji filmu moze mie¢ jego temat?
Gloéwna o$ tematyczna wyznacza opis represji aparatu
panstwa wobec protestujacych robotnikow, ale ,,Klecha”
podejmuje takze kontrowersyjna i - odnosze¢ takie wra-
zenie - okrytg milczeniem kwestie wspolpracy polskie-
go kleru ze stuzbami PRL. Do$¢ dlugo czekamy, az ktos
podejmie ten temat w Polsce. Kiedy film trafi do kin?
Tego nikt nie wie. Po zakoniczeniu zdje¢ na etapie mon-
tazu doszlo do konfliktu z Telewizjg Polska, ktora byta
koproducentem. Z dnia na dzienn umowa zostala rozwig-
zana. Mimo problemoéw udato sie doprowadzi¢ do kolau-
dacji w czerwcu 2020 roku, ale to niczego nie zmienilo
- film nie zostal zgloszony przez producenta do udzialu
w Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni. Te-
raz jest mowa o premierze w 2022 roku. Film jest uczci-
wy, ale najwyrazniej komus bardzo si¢ nie spodobal...

Na stronie tytulowej ksiazki Powiedzcie swoim znajduje
si¢ okreslenie: powies¢ polityczna. Jak zatem sklasyfiku-
jesz swoja nastepna powie$¢ Moj mgz frajer?
Sowizdrzalska? Awanturniczo-milosna? Jej tematem
s wspomnienia Adama, wedrujgcego ulicami miasta,
o kobietach jego zycia i zwigzanych z nimi przezyciach.
Do realistycznego watku wedréwki ukladem odniesienia
jest surrealistyczny watek przodkow gtéwnego bohatera —
dziadka Antoniego i dziadka Jana. Obserwuja jego poczy-
nania z rzadzacego si¢ absurdalnymi prawami nieba. Pra-
ca nad tg ksigzka sprawiala mi rado$¢ i z coraz wieksza
sympatig o niej ostatnio mysle. Do tego zawiera mnostwo
ekscytujacych i autentycznych szczegdtéw z zycia prowin-
cjonalnego miasteczka, w ktérym w ramach Centralne-
go Okregu Przemystowego powstaje zaklad zbrojeniowy.
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Odrobina sarkazmu i groteski, ale bez eksceséw, w grani-
cach rozsadku. Przestaniem dla mojego bohatera sg sto-
wa jego dziadka, ktore ustyszal w dziecinstwie: ,Nie mu-
sisz by¢ uczciwy wobec kobiet, z ktdrymi sypiasz, wobec
mezczyzn, z ktérymi pijesz wodke, nawet wobec ksiedza,
ktéremu wyznajesz swoje grzechy — Bog to zrozumie
i ci wybaczy, ale musisz by¢ uczciwy wobec tych, ktorzy
umierajg z glodu. Inaczej przestaniesz by¢ czlowiekiem”

* % %

Osobna czes$¢ twojego dorobku to przeklady literackie
z jezyka ukrainskiego, rosyjskiego, biatoruskiego. Czy
wymienilam je we wlasciwej kolejnos$ci?

Jesli chronologicznie to biatoruski, rosyjski, ukrainski.
Najwigcej ttumaczen dokonalem z jezyka ukrainskiego,
ale w tym nie ma nic dziwnego, bo spedzitem tam naj-
wiecej czasu.

Wirod przettumaczonych ksigzek najcze$ciej pojawia
si¢ te, ktorych autorem jest Wasyl Slapczuk - Kobieta
ze Sniegu, Ksigga zapomnienia, a ostatnio Ten sam kurz
drogi. Czy to przypadkowy wybor?

Oczywiscie, ze nie. Przyjaznig si¢ z Wasylem Stapczu-
kiem, to jeden z najwigkszych pisarzy ,,straconego poko-
lenia’, czyli pokolenia afganskiej wojny. Zaptacit za impe-
rialistyczne ambicje ZSRR trwalym kalectwem - trafiony
kulg w kregostup porusza si¢ od lat na inwalidzkim woz-
ku. Imponuje mi jego determinacja, jego wiara w zycie,
jego tytaniczna praca. Przebyl dluga droge od fizycznego
pracownika zaktadow ,,Zaporozec” do doktora habilito-
wanego nauk filologicznych. Jest laureatem najwyzszego
literackiego wawrzynu Ukrainy, czyli Nagrody Panstwo-
wej im. Tarasa Szewczenki.

Pierwsza ksigzke — Kobieta ze sniegu — ttumaczylem
z Iwong Wasilewska. Wtedy nie bylem pewien swoich sil.
Najwiecej pracy kosztowala mnie jednak Ksigga zapo-
mnienia, w ktdrej narracja powiesciowa splata si¢ z ese-
istycznymi watkami i filozoficznymi rozwazaniami o zy-
ciu. Wasyl pisat jg prawie trzydziesci lat, dlatego mozna
ja traktowac jako swoisty rozrachunek z wojna.

Ale najwiecej radosci sprawila mi powies¢ Ten sam
kurz drogi, ktora ukazala si¢ w czerwcu 2021 roku w lu-
belskim wydawnictwie ,Warsztaty Kultury”. Jej glownym
bohaterem jest czterdziestoletni mezczyzna uwazajacy sie
za pisarza. Kryzys wieku sredniego sprawia, ze decydu-
je sie na wyjazd do sanatorium. Okazuje si¢, ze w sana-
torium przebywaja wylacznie kobiety i dzieci, a on jest
jedynym pacjentem mezczyzng. W dziecinstwie otacza-
ly go kobiety: matka, starsza siostra, dwie ciotki, babcia
i jej siostra Tekla. Losy tych kobiet byly ztozone, czasami
tragiczne, dlatego pobyt w sanatorium sklania Natana do
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Podczas krecenia filmu ,Klecha”. Piotr Fronczewski, Jacek Gwizdata (rezyser), Wojciech Pestka

wspomnien o rodzinie i dziecinstwie. Te retrospektyw-
ne obrazy dziecinstwa przeplataja si¢ ze wspomnieniami
z wojen, w ktorych uczestniczyl: z Afganistanu, Czecze-
nii, Jugostawii. To wartka i pelna naglych zwrotow akeji
narracja, jednym stowem rzecz godna polecenia.

Wspomniales, ze Ksiega zapomnienia wymagala od cie-
bie jako tlumacza najwiecej pracy. Na czym polegala
trudnos$¢ pracy translatorskiej przy tej opowiesci? Czy
sa jakies$ szczego6lne cechy, umiejetnosci, ktore powinien
posiada¢ dobry tlumacz?

Moglbym to okresli¢ w kategorii wyzwania, bo pod-
jatem sie ttumaczenia powiesci, nie zdajac sobie sprawy;,
jak bardzo skomplikowang materig operuje sam autor.
Potowa tej ksigzki to eseistyczne rozwazania o wojnie,
w ktorych Wasyl Stapczuk odwotuje si¢ do swiatowej li-
teratury, cytujac autoréw prac filozoficznych i traktatow,
dzienniki i wspomnienia uczestnikow konfliktéw zbroj-
nych od zarania cywilizacji po dzien dzisiejszy. Czes¢
z tych zrédet nie funkcjonuje w zachodnioeuropejskim
kregu kulturowym, pojawia si¢ sporadycznie w rosyj-
skich tlumaczeniach sprzed lat, ktére dzis nie sg dostep-
ne. Wybralem rozwigzanie wadliwe z punktu widzenia

praktyki przekladowej, ale jedyne mozliwe - z wyjatkiem
tekstow kanonicznych takich jak Stary i Nowy Testament,
Koran, Tora, gdzie konsekwentnie korzystalem z przyje-
tych w obrebie danego wyznania przekladow, calg resz-
te ttumaczylem z tekstéw zamieszczonych przez autora.
Ogrom tej tytanicznej pracy, bo tych odautorskich od-
wotan byty setki, a przeciez nawet znalezienie wiasciwe;j
frazy w Biblii jest problemem, dostownie mnie paralizo-
wal. Druga sprawa to wlasciwie nieprzetlumaczalny, spe-
cyficzny Zolnierski zargon uzywany w radzieckiej armii,
z ktérym trudno mi bylo sobie poradzi¢. Dobrze, ze mo-
gltem korzysta¢ z pomocy Wasyla. Rezygnowalem, od-
ktadatem ksigzke, wracalem do niej — praca trwatla pra-
wie trzy lata. Upor polaczony z determinacja pomogt mi
doprowadzi¢ ksigzke do konca. Rezultat mnie zaskoczyt:
ksigzka zostata nominowana do drugiego etapu ,,Ange-
lusa”, Literackiej Nagrody Europy Srodkowej i otrzyma-
ta laur Migdzynarodowej Nagrody Literackiej im. Jézefa
Lobodowskiego w 2015 roku.

Sledzac twoja literacka tworczosé, trudno oprzed sie
wrazeniu, Ze jeste$ autorem wielowymiarowym, po-
szukujacym dla siebie nowych form wyrazu. Twoj
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najnowszy utwor Syrop z kocimietki to monodram,
a wiec tym razem zmierzasz w kierunku teatru.
Napisalem go dla Piotra Fronczewskiego — znakomite-
go aktora, o kolosalnym potencjale dramatycznego wyra-
zu, czemu dal wyraz, kreujac posta¢ Mistrza we wspomnia-
nym juz filmie Klecha. To stodko-gorzka historia krawca,
ktory cale zycie szyt sutanny, a teraz zepchniety na mar-
gines i pozbawiony znaczenia z nostalgia wspomina cza-
sy $wietnosci. Nie jest nikomu potrzebny, poza dobrym
imieniem z dawnego Zycia, kiedy byl niekwestionowanym
dyktatorem koscielnej mody, nic mu nie zostalo. Otoczony
przez manekiny probuje na nowo odbudowac swoj $wiat.
Nie wiem, czy trafi na teatralng scene, moze uda si¢ z tego
skroi¢ scenariusz na przejmujaca, surowg opowiesc o zyciu.

Nie obawiasz si¢, ze podejmujac taka tematyke, zosta-
niesz zle zrozumiany? Czy pisarz w ogoéle powinien si¢
tego obawiac? Z jednej strony wydobywasz na $§wiatto
dzienne kwestie traktowane przez zainteresowane grupy
jako tematy tabu - mam tutaj na mysli powiazania po-
miedzy aparatem stuzb bezpieczenstwa PRL a polskim
duchowienstwem. Z drugiej nadajesz tym tematom gro-
teskowy, przerysowany wyraz. Wlasciwie poruszasz si¢
na granicy czego$ dos¢ niebezpiecznego dla pisarza - pa-
tosu i $miesznosci. Czy wlasnie tak pojmujesz literature?

Obawiam si¢, bo mimo Ze prébuje by¢ uczciwy w tym,
co pisze, jestem oskarzany o nieprzyzwoitos¢, niepotrzeb-
ne rozdrapywanie ran, nieodpowiedzialnos¢. Opozycja
widzi we mnie pisarza wystugujacego si¢ wladzy, wladza
- przeciwnika, ktéry nie akceptuje jej systemu wartosci
i jej poczynan. Pamietam pytanie jednego z hierarchéw
po zambknietej projekeji filmu Klecha na Konferencji Epi-
skopatu Polski — dlaczego przypominamy niegodne za-
chowania ksiezy wspolpracujacych ze Stuzba Bezpie-
czenstwa, skoro te czasy minety, a wladza komunistyczna
upadla? Dlaczego nie naglasniamy postaw pozytywnych?

Nie wiem, w jakiej skali okresli¢ poziom wzajemne-
go niezrozumienia, bo caly nasz film jest hotdem dla ka-
plana, ktéry mial odwage wypelnia¢ misje Kosciofa. Nie
rozumiem wladzy, ktéra odmawia kobietom prawa do
badan prenatalnych albo odtraca uchodzcéw i potrzebu-
jacych pomocy, mimo ze deklaruje przywiazanie do war-
tosci chrzescijanskich. Nie rozumiem wielu spraw, ktore
dzieja si¢ wokdt mnie.

Nie pisze swoich ksigzek przeciwko komus, prébuje
jedynie docierag, jesli nie dla innych, to chociazby dla
siebie do jakiejs, moze czastkowej prawdy historycznej,
ktdra nie nalezy do Zadnej ze stron politycznego sporu,
o czlowieku i jego obowiagzkach wobec siebie, o zyciu.
A ze skazuje si¢ na patos i groteske — widac taka jest cena,
ktdra place za prawo bycia soba.

SPOLECZENSTWO

Wrdcile$ jednak do reportazu, ktéry pozwala podpatry-
wac zycie i szuka¢ prawdy o czlowieku.

W ostatnich latach dos¢ czesto bylem uczestnikiem roz-
nych migdzynarodowych projektow literackich i obojetnie
gdzie rozmawiatem ze swoimi bohaterami - czy w Londy-
nie, w Rapperswilu w Szwajcarii, biatoruskim Iwienicu czy
Krastawiu na Lotwie, ludzie byli podobni: z zasady dobrzy
i serdeczni. Ale co$, co przychodzi z zewnatrz i ma global-
ny charakter, sprawia, ze w grupie stajg sie zli, nie potrafig
sie tym dobrem dzieli¢. Gorzkim przyktadem niech bedzie
przyslowiowe polskie pieklo i historia popowstaniowej
emigracji do Szwajcarii, gdzie najwiekszym wrogiem Po-
laka byt drugi Polak. Carski historyk Mikotaj Berg z anali-
zy przyczyn, ktore prowadzily do klesk kolejnych powstan-
czych zrywéw, wyciaga wniosek, ze Polacy nie dorodli do
niepodleglosci: za duza wage przykltadaja do swoich jed-
nostkowych intereséw, zostawiajac na boku dobro wspol-
ne. Doswiadczali$my tych podzialéw, tego braku wspdlno-
ty wtedy, doswiadczamy i dzis.

Chcialabym wréci¢ do Diabelskiej maszyny do szycia,
reportazy z Ukrainy opowiadajacych o toczacej si¢ tam
wojnie. Dlaczego zajale$ sie tym tematem?

W wojnie nie ma nic fascynujacego, z bliska wojna
jest odrazajaca i siermie¢zna — $mierdzi. Etos wojny zo-
stal stworzony przez propagande, ktéra w ten sposéb
wychowywala sobie przyszte pokolenia zolnierzy, prze-
noszac punkt ciezkosci z okrucienstwa i cierpienia na
bohaterstwo i heroizm. A juz ta ostatnia wojna w stre-
fie ATO (operacji antyterrorystycznej) niczym nie przy-
pomina tej, ktéra znamy z wojennych powiesci i kin. To
walka wszystkich ze wszystkimi i o wszystko: regularne
oddzialy przypominaja (i zachowuja sie jak) uzbrojone
po z¢by bandy. Nie sposéb zidentyfikowac i okresli¢, po
czyjej sa stronie, nie ma ciagtej linii frontu, nie ma za-
sad. ,,Jestem tu, Zeby zabija¢, jestem tu, zeby zosta¢ zabi-
ty” - te stowa Wasyla Stapczuka najlepiej oddaja sens tej
wojny, mimo Ze zostaly napisane w odniesieniu do woj-
ny w Afganistanie.

W recenzji, ktora ukazata si¢ w ,,Akcencie” (nr 3/2021),
Andrij Sawene¢ sformulowal bardzo trafng obserwacje:
»Dramat wspolczesnej rzeczywistosci ukrainskiej rozgry-
wa sie miedzy Wojna to my Bernsteina a Piekfo to inni
Sartre’a. Chcieliby$my sie spodziewac czego$, co rdwniez
lezy poza mocg sprawcza autora i czytelnikow — tego, ze
gdy bedziemy czyta¢ nowe zbiory reportazy Wojciecha
Pestki o nas i Innych mieszkajacych w wielonarodowym
kosmosie na wschdd od Polski, bedzie w tych ksigzkach
cho¢ troche mniej wojny i mniej piekla”

X%
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tuck2013, Promocja ksigzki Wasyla Stapczuka Kobieta ze $niegu. Od lewej: Wojciech Pestka, ttumaczki: Iwona Wasilewska, Otena Krysztalska, Natalia
Stapczuk, Wasy! Stapczuk

Zycie moze jest piekne, ale dlaczego takie brutal-
ne. Mozna to stwierdzi¢ po lekturze twoich ksigzek.
Dlaczego?

Zycie jako takie jest nie tylko pigkne, ale w jaki$ sposob
uczciwe. Brutalny w tym zyciu jest cztowiek. Zycie samo
w sobie jest zbudowane na kilku prostych zasadach jak
trwanie, potrzeba bezpieczenstwa, potrzeba mitosci. To
nawet nie sg zasady, lecz pryncypia. Tutaj nie ma nicze-
go brutalnego. Natomiast kiedy pojawia sie czlowiek ze
swoja wyobraznia i oczekiwaniami, swojg pycha i niepo-
hamowang zadzg posiadania, to wtedy zaczyna si¢ rzecz
komplikowa¢ i pojawia si¢ element nieuczciwosci wyspe-
kulowanej wobec biologicznej prawdy, bo na poziomie
zwierzat nie mozna moéwi¢ o potwornosci, sadyzmie czy
okrucienstwie.

Pytanie odnosnie kondycji czlowieka. Czy nie masz cza-
sami takiego wrazenia, Ze literatura powiedziala w zasa-
dzie o czlowieku juz wszystko i jedyne co moze, to po-
wtarza¢ w nieskonczono$¢ te same tematy.

Mozna by spytag, jak to jest z tym zyciem. Jezeli zycie
to te same tematy, odkad czlowiek pojawil si¢ na ziemi,
czyli skad zdoby¢ jedzenie, skad dosta¢ co$ do picia i jaka
kobiete zdoby¢ (meski punkt widzenia), jezeli swiat wla-
$ciwie na tych trzech miejscach stoi - jes¢, pi¢, kochac -
to nie dziwne, ze natretnie, od poczatku $wiata czlowie-
ka i jego warto$ci kazda epoka probuje poprzez literature
i kulture dokumentowac¢ kondycje jednostki i spoteczen-
stwa i do tych tematéw wraca. Literatura jest w takim
sensie powtarzaniem tematéw, w jakim zycie jest po-
wtarzaniem ludzkich spraw. A Ze te tematy pokazuje sie
w rézny sposob, ze wiedza czlowieka o tym, kim jest i jak
$wiat jest zbudowany, wzrasta, wiec odpowiedz na te py-
tania jest za kazdym razem inna i bardziej blizsza jakiej$
nieosiagalnej, ale istotnej, z punktu widzenia naszej wie-
dzy o sobie, kosmicznej prawdy. Bo przeciez juz w Sta-
rym Testamencie powiedziano o cztowieku wszystko...

Komu potrzebne jest pisanie, czy nie jest zasmiecaniem
$wiata, przestrzeni, ktdrej i tak juz jest niewiele. Zasta-
nawiales si¢ kiedy$ nad tym?
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To mozna powiedzie¢ o kazdym cztowieku, ktdry zyje
na tym $wiecie, Ze jego zycie to wyraz subiektywnej, we-
wnetrznej potrzeby i biologicznej koniecznosci, moze
tylko kolejno$¢ powinna by¢ odwrotna. Zajmuje miej-
sce innemu osobnikowi tego samego gatunku, zabiera mu
energie konieczng do Zycia, ktérg tamten moglby wyko-
rzysta¢ inny sposob, odbiera mu jakas cze$¢ naturalnych
doébr, jednym stowem - okrada go z zasobdw zyciowych.
Inaczej méwiac, kazdy powinien poczu¢ si¢ winny z tego
powodu. Nie mam takiego imperatywu wewnetrznego,
ktory by kazal mi reszte tego, co robig, naznacza¢ jakims
odgdérnym przestaniem. Mam wrazenie, ze przeceniamy
znaczenie naszej, w gruncie rzeczy iluzorycznej i dos¢
przypadkowej, obecnosci w kosmosie i prébujemy na
site nadawa¢ sens naszym dzialaniom, naszemu istnieniu.

Czesto pyta si¢ autorow o ranking wartosci. Sa tacy, ktd-
rzy méwia, ze wazna jest w pisaniu prawdomdéwnos¢,
inni z kolei m6wia o obiektywizmie, jeszcze inni odwo-
luja si¢ do wartosci artystycznych, kreacji.

To wszystko jest wazne: wartosci artystyczne, etyczne,
prawda... ,Poznacie Prawde, a Prawda was wyzwoli” (J 8,
32) - ponadczasowe przestanie zawarte w tych stowach
kaze nam z dazenia do prawdy o otaczajacej nas rzeczy-
wisto$ci uczynic jedno z najwazniejszych kryteriéw oce-
ny dzieta artystycznego, najwyzsza wartos¢. Caly sens
tych stow zawiera sie w tym, by do tej prawdy sie zblizy¢,
probowac do niej dotrze¢. Moze trywialnie zabrzmi dzis,
kiedy szermujemy zuchwale pojeciami odwolujacymi si¢
do absolutu, twierdzenie, ze nie absolutna, nieosiggalna
prawda, ale dazenie do niej legitymizuje dziatania tworcy.
Wazne jednak, moze najwazniejsze, by w tym procesie po-
szukiwania prawdy zachowac uczciwos¢ wobec siebie. I to
jest drugi bardzo istotny dla mnie element. Chociaz, mo-
wiac wprost, pisanie jest wyrazem pychy, poniewaz nikt
nie powinien stawia¢ si¢ ponad innymi. Brakuje pokory.
Tworca, w sposob niewyrazony werbalnie, zaklada, ze jest
madrzejszy, wrazliwszy i w zwigzku z tym ma prawo mo-
wi¢ do innych, ocenia¢, réznicowac emocje, nazywac rze-
czy, szermowac pojeciami dobra i zta. Sadzi innych, uzna-
jac w swojej pysze, ze ma takie prawo. To jest teoria.

A w praktyce?

W praktyce jest roznie. Zwykly dzien. Cztowiek uklada
plan, to jest tez pewien rodzaj pychy, bo zaklada, ze panu-
je nad czasem ilogika zdarzen, i te jego plany beda orga-
nizowaly te przestrzen wokot niego, uwaza sie za Stwor-
ce. Pézniej przychodzi rzeczywistos¢, ktéra odziera go ze
zhudzen. Swiat zyje na swdj sposob i ludzkie plany ma za
nic. Juz nie mowie¢ o rzeczywistodci biologicznej w po-
staci choroby, ale na co dzien jest tyle nieprzewidzianych

SPOLECZENSTWO

sytuacji i elementdw, ze planowanie uraga tej podstawo-
wej substancji $wiata.

Co wobec tego mozemy zrobic?

Wychodzac z domu, nie zaklada¢, ze wrocimy. I nie
chodzi tu o okreslong godzine. To jest akceptacja Swia-
ta i siebie w pelnym wymiarze. Zaréwno swoich ztych,
jak i dobrych stron. Tak samo w odniesieniu do $wiata.

Wiec te wszystkie porzadki filozoficzne, religijne, ko-
deksy moralne s3 takze wyrazem pychy, bo zostaly
narzucone?

W jaki$ sposob tak, poniewaz natura cztowieka, jego
biologia to jest ten podstawowy poziom uczciwosci.
Oczywiscie, mozemy za pomocg woli, sily wewnetrznej
wplywac na swoje zachowanie, do pewnego momentu,
zwlaszcza w warunkach braku zagrozenia. W sytuacjach
ekstremalnych czynniki biologiczne, wrodzone instynk-
ty buntuja sie i przejmuja kontrole nad naszym zacho-
waniem. Nikt nie wie, do czego jest zdolny i jak sie za-
chowa, kiedy Zycie postawi go pod $ciang. Wystrzega si¢
pouczania innych, méwienia im, jak powinni zy¢, w co
wierzy¢. Pamigtajac o tym, Ze nikt niczego nie powinien
dostawac za darmo.

Czy wobec tego pisanie czego$ ci¢ nauczylo, cos
zmienilo?

Jest jedna rzecz, ktora ostatnio chodzi mi po glowie,
ze przede wszystkim pisanie to jest takie samo rzemiosto
jak robienie wielu innych rzeczy, jak naprawianie samo-
chodéw czy szycie butéw. I pisarz przede wszystkim musi
by¢ dobrym rzemieslnikiem. A jezeli robi swoja prace do-
brze, to gdzie$ tam w tle, za plecami niczym muza, pojawi
sie co$ takiego jak intuicja, przeczucie. To ten swiety mo-
ment, kiedy mizerny w swej naturze cztowiek wznosi si¢
ponad swoje ludzkie stabosci i ograniczenia.

To brzmi do$¢ poetycko... Unikasz méwienia o pisa-
niu wierszy.

Nie umiem méwic o poezji, bo co mozna powiedzie¢
o czyms, co zaczyna si¢ od niepokoju, migotania mysli,
refleksu $wiatla, a konczy wierszem.

Jak z dzisiejszej perspektywy oceniasz te wszystkie do-
$wiadczenia, co one ci daly?

Najwiecej nauczylem si¢ na swoich bledach, moze dla-
tego wciaz je popelniam.

Ale czego ci¢ te bledy nauczyty?
Ze najgorsze s3 te, ktérych sie nie popetnito.
RozmAWIAEA OLGAA. WIEWIORA
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Miedzynarodowej Literackiej Nagrody
Hryhorija Skoworody w 2012 roku

SWIAT LOWIL MNIE LECZ NIE POJMAE — to przestanie po-
lecit wyry¢ na swoim grobie Hryhorij Skoworoda.

Urodzony w 1722 roku, jeden z najznamienitszych stu-
dentéw Akademii Kijowsko-Mohylanskiej, filozof, au-
tor traktatow filozoficznych i bajek, zawierajacych roz-
wazania o naturze §wiata, autor pie$ni, tlumacz dziet
rzymskich filozoféw a przez cale zycie niepokorny po-
eta. Stawe przyniost mu Ogrod piesni naboznych (Cao
Bosxcecmeennvux necreii), cykl trzydziestu utworéw po-
etyckich, ktére powstaly na przestrzeni trzydziestu lat
(1753-1783), w zbiorze dominowaly liryki, ody, piesni
historyczne. Tworca za najwyzsza warto$¢ uznawal we-
wnetrzng wolnos¢ i odwage w poszukiwaniu prawdy.
Zmart w 1794 roku.

Od 2005 roku na Ukrainie przyznawana jest nagroda
jego imienia. Zostala utworzona z inicjatywy Ukrainskiej
Akademii Nauk, Stowarzyszenia Pisarzy Ukrainskich, In-
telektualnego klubu w Czernihowie, Wotynskiego Towa-
rzystwa ,,Switiaz” i Narodowego Instytutu Literatury im.
T. Szewczenki.

-

Jej laureatami w minionych latach byli pisarze, artysci
i dzialacze kultury z Ukrainy, USA, Kanady, Rosji, Brazy-
lii, Bulgarii, Izraela, Czech.

W roku 2012 po raz pierwszy nagroda uhonorowano
polskiego pisarza i ttumacza: Wojciecha Pestke, autora od
wielu lat znanego i publikowanego na Ukrainie. Tlumacze-
nia jego wierszy z tomu Dziesig¢ wierszy dla Grosza poja-
wily sie w Kijowie juz w 2007 roku, nastepnie w 2008 roku
w lwowskim wydawnictwie ,, Kamieniar” ukazat si¢ napi-
sany wspolnie z Anng Bagriang dwujezyczny tom wierszy
Spacer po linie — Manopisxa nurnsoro, w 2009 roku opowia-
dania ze zbioru Ballada o zyletce. Teksty Wojciecha Pest-
ki na jezyk ukrainski przekiadali: Anna Bagriana, Ofena
Katajewa, Ofena Krysztalska, Andrij Pawlyszyn (znany
z ttumaczen miedzy innymi prozy Herberta, esejéow Mi-
tosza i listow Schulza), Pawlo Szczyrycia, Serhij Sotowiow.
Zbior reportazy z Kreséw Do zobaczenia w piekle — prze-
ttumaczony przez Andrija Pawlyszyna - rzecz o losach Po-
lakéw, Ukraificow, Bialorusindw, Zydow, Lotyszy wywo-
tuje na Ukrainie liczne dyskusje i wyzwala réwnie silne
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Spotkanie w Akademii Ostrogskiej, od lewej Andrij Pawtyszyn, Wojciech Pestka, Petro Kraluk—rektor Akademii Ostrogskiej
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emocje jak w Polsce. Swiadczyly o tym reakcje uczestni-
kow spotkan autorskich w Kijowie, ktdre odbywaly si¢ od
5 do 7 pazdziernika 2012 r. w trakcie Targéw Ksiazki ,,Ar-
senal”. O tym, ze wiek XX i tragiczne do$wiadczenia zwig-
zane z ostatnig wojng wcigz wywotuja kontrowersje przy-
pomnialo spotkanie ze studentami Akademii Ostrogskiej
prowadzone przez rektora Petro Kraluka. Stowa, ktore wy-
glosit na zakonczenie do uczestnikéw spotkania swiadcza,
jak potrzebne sg takie rozmowy. ,,Ksigzka Do zobacze-
nia w piekle zmusza nas do analizowania nieprostych wy-
darzen naszej wspdlnej historii. Jest swoistym dialogiem
miedzy kilkoma narodami, pozwala jeszcze raz wréci¢ do
tych pytan o naszg historie, ktore wciaz nie utracily swo-
jej aktualnosci”. Zupelnie inny charakter miato, odbywaja-
ce si¢ nastepnego dnia, spotkanie w Bibliotece Obwodowej

Pamigtkowy medal przyznawany

wrazznagrodaidyplomem

w Rownem, ktore zgromadzito Polakéw zamieszkujacych
okoliczne miejscowosci. Tu wspomnienia tragicznych
mordéw wywolywaly tzy, oburzenie, gniew naszych roda-
kéw z jednej strony i gwaltowne protesty obecnych na sali
Ukraincow z drugiej. Ostatnie z cyklu ukrainskich spotkan
odbyto si¢ 10.10.2012 r. w bibliotece Wotynskiego Uniwer-
sytetu Narodowego im. Lesi Ukrainki w Lucku. W czasie
spotkania o swoich refleksjach dotyczacych tomu Do zoba-
czenia w piekle moéwita ttumaczka literatury polskiej Olena
Krysztalska oraz przewodniczaca Wolynskiego Oddziatu
Narodowego Zwigzku Pisarzy Ukrainy, Nina Horyk, kto-
ra stwierdzila: ,Ta ksigzka na etapie czytania prowokuje do
rozmowy nie tylko z jej autorem, ale i zmusza do zadawa-
nia sobie samemu trudnych pytan”. W tym dniu - w czytel-
ni biblioteki — miafa takze miejsce uroczysto$¢ wreczenia
Migdzynarodowej Nagrody Literackiej
im. Hryhorija Skoworody ,,Ogréd piesni
naboznych” wraz z pamigtkowym me-
dalem i dyplomem.

We wszystkich spotkaniach uczestni-
czyli pracownicy Konsulatu RP w Luc-
ku, w tym pelnigcy obowiagzki Konsula
Generalnego Krzysztof Sawicki oraz wi-
cekonsul do spraw wspolpracy z Polonig
Karolina Golubiewska. ®

Debatawauli Politechniki Lwowskiej, od lewej:
Arsenij Rogifskij—przewodniczacy rosyjskiego

,Memoriatu”, Oteksandr Zajcew—prof. Uniwersytetu
Lwowskiego, Henryk Grynberg—pisarz, Wojciech Pestka
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KATYN i CHATYN -
dwa oblicza historii

PRZYPADKOWO NATRAFIAM W INTERNECIE NA INFORMACJE,
ze pod Warszawg znalezli powieszonego jednego z kluczo-
wych $wiadkow katastrofy lotniczej, w ktdrej bral udziat
w Smolensku w kwietniu 2010 roku polski prezydencki
samolot TU-154. To inzynier pokladowy samolotu JAK-
40 Remigiusz Mus, ktory ze skltadem delegacji przybyl do
Smolenska wczesniej i oczekiwal na samolot prezydencki
na lotnisku. Grupa $ledcza rozpracowuje wersje samobdj-
stwa, jako Ze na ciele nie znaleziono zadnych sladéw prze-
mocy. Brakuje takze i pozegnalnego listu, ktéry mogtby
wyjasni¢ sytuacje. Nic dziwnego, ze ten wypadek skupil na
sobie uwage i wywotal zaniepokojenie calej Polski. Zrozu-
miale, ze samobdjstwo czy nawet morderstwo, nie miato-
by takiego rezonansu, jesliby nie byto powigzane z jeszcze
wigkszym nieszcze$ciem — katastrofg samolotu, na pokla-
dzie ktorego znajdowat si¢ prezydent i prawie cala politycz-
na elita Polski. W konsekwengji to straszliwe wydarzenie
sprzed dwu lat w swiadomosci kazdego Polaka nieroztacz-
nie zwigzalo si¢ z tragedia, ktéra weszta do historii jako
zbrodnia katynska. Caly ten ciag skojarzen, ktory wywotu-
je wiadomos¢ o $mierci nieznanego nikomu wczeéniej Re-
migiusza Musia, kieruje moja uwage na ksigzke Do zoba-
czenia w piekle Wojciecha Pestki.

Do zobaczenia w piekle — zbidr esejow spietych w czasie
i przestrzeni klamrg II wojny $wiatowej i powojennej bie-
dy. Mimo pozornej fragmentarycznosci, ksigzka objawia
sie czytelnikowi niczym geste ptétno. Nie patrzac na kom-
pozycje i zawartos¢ fabularng kazdego z esejow, zebrane
razem przystaja do siebie tak, ze wspolnie tworzg szerszy
obraz. Tu nie ma lgczenia jakichs$ przypadkowych, mniej
lub bardziej pasujacych do siebie historii, dramaturgia tek-
stow jest przemyslana w szczegétach, o czym swiadczg na-
zwy rozdzialow i podtytuly, w czesci pomagajace autorowi
okresli¢ czasowe i przestrzenne granice. Te wprowadze-
nia pozwalaja nie tylko skroci¢, ale catkiem zlikwidowa¢
dystans miedzy czytelnikiem a tekstem, nieunikniony dy-
stans, ktory powstaje, jesli czytelnik nastawia si¢ jedynie na
terazniejszo$¢, a tekst ma charakter retrospekeji. W tej sy-
tuacji nie istnieje potrzeba ogladania si¢, odwracania glo-
wy. Wojciech Pestka siega do przesztosci nie jak do zrédta

terazniejszego czasu, a oglada ja jakby w czasie réwnole-
glym, ktory moze, jesli jest taka potrzeba, przecinac si¢
z terazniejszym. Cale ptétno - ksigzka Wojciecha Pest-
ki - jest wieloplanowe, wielowarstwowe, wieloaspektowe.
Ja (ksigzke) mozna rozpatrywac i czytac jako ciag unikal-
nych, indywidualnych ludzkich loséw, i jako przyktad oso-
bliwych odniesient migdzy narodami, i jak histori¢ regionu
w okresie katharsis, i jak kronike geopolitycznego katakli-
zmu... Poziom zrozumienia i interpretacji tekstu zalezy je-
dynie od specyfiki recepcji estetycznej czytelnika.

Jednak wréce do tematu, ktéry sklonil mnie do ponow-
nego siegniecia po ksigzke Wojciecha Pestki Do zobaczenia
w piekle. Moja uwaga skoncentrowala si¢ wlasnie na jed-
nym z jej esejow, noszacym tytut ,,Chatyn. Obszar zamie-
rzonej tragedii”. Tym (mam na uwadze obywateli Ukrainy),
kto narodzit sie, rost i dojrzewal w czasach sowieckich, nie
trzeba wyjasnia¢, co to takiego — Chatyn. Kazdy uczen wie-
dzial (najgorszy dwoéjkowicz musial o tym styszec) o tej
bialoruskiej wsi, mieszkancow ktorej od dziecka do starca
(razem 149 os6b, w tym 75 dzieci) Zywcem spalono w kot-
chozowej stodole. Chatyn — miejsce strasznej tragedii z jed-
nej strony, a z drugiej — jeden z ideologicznych symboli,
od ktorych roi sie w szkolnej historii Wielkiej Ojczyznia-
nej Wojny (ta druga $wiatowa wojna sprowadzila si¢ do
Wielkiej Wojny OjczyZnianej), na jakich nas wychowywali.
Ta nazwa symbolizuje bezdusznos¢ i okrucienstwa faszy-
stowskich najezdzcéw, a przy tym nasza uczciwo$¢ i mo-
ralng przewage. Takie byly lekcje sowieckiego patrioty-
zmu. O Katyniu, co zrozumiale, nie wiedzieliémy niczego.

+
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Wojciech Pestka i Wasyil Stap

Straszna, pelna nikczemnosci historia (wiosng 1940 roku
w poblizu Smolenska przez NKWD zostalo rozstrzelanych
4 421 polskich jenicow wojennych, ogolna liczba rozstrzela-
nych jenicow sigga 22 tysiecy). Na tyle nikczemna, ze pod-
czas procesu Norymberskiego sowiecka wladza usilowata
przypisac ja Niemcom. Przed Miedzynarodowym Trybuna-
fem Wojskowym w dniach od 13 do 14 lutego 1946 roku za-
rzut referowal prokurator J. Pokrowski, przedstawiajac do-
wody: miedzy innymi raport radzieckiej komisji Nikofaja
Burdienko, w sktadzie ktorej znalazt sie takze pisarz Aleksy
Tolstoj — wyjasnia autor eseju. A kiedy sprawa upadta, ge-
neral Rudenko, gléwny oskarzyciel ZSRR, wyjasnil ,,niepo-
rozumienie’, mowigc, ze sowieckim prokuratorom chodzito
o biatoruska wioske Chatyn, spalong przez Niemcdow. Jako-
by przyczyna pomytki stato si¢ podobienstwo nazw.

W. Pestka sugeruje, Ze podobienstwo tych nazw nie jest
przypadkowe. Dlaczego, kiedy mowa o wybudowaniu mo-
numentalnego kompleksu, majacego uwieczni¢ pamieé
o spalonych wsiach, wybér padl wlasnie na Chatyn? Prze-
ciez jedynie na terytorium Biatorusi bylo 618 wsi, ktére po-
dzielily los Chatynia. Autor znajduje dowody, ze poczatko-
wo to muzeum zostalo usytuowane w okolicach Witebska,
w poblizu ,malej ojczyzny” 6wczesnego pierwszego sekre-
tarza Komunistycznej Partii Biatorusi, Piotra Maszerowa.
A jeszcze mozna sie dowiedzie¢, ze prawdziwa nazwa wio-
ski to Chotyn, jednak litera ,,0” po wojnie przeksztalcila si¢
w 2. I ze wioska ta byta katolicka, a o ile katolicyzm ko-
jarzy sie z Polakami, to i jedynego dorostego swiadka cha-
tynskiej tragedii, ktoremu udato si¢ przezy¢ w tym piekle,
Jozeta Kaminskiego, przyszlo przemianowa¢ na Josifa Ka-
minskiego, aby stal si¢ uosobieniem losu rdzennych Bia-
forusinéw i nie wywolywat skojarzen z Polska. Nawet wie-
cej, jego daleki kuzyn, Mariusz Waszkiewicz twierdzi, ze
Josifa Kaminskiego nie bylo w Chatyniu, kiedy hitlerow-
cy palili wies.

— Ale czy jest sens w szukaniu potwierdzenia - pyta
Wojciech Pestka - I czy to co$ zmieni?

W swoim $ledztwie autor wcigz trafia na tego typu ma-
nipulacje i wyciaga wniosek, Ze cata sowiecka historia jest
tworem ideologii i propagandy obliczonej na pomieszanie
faktow i dezorientacje.

- Nie wiem, czy stowem Chatyn prébowano wymaza¢
z historii IT wojny $wiatowej stowo Katyn - kontynnuuje
rozwazania Wojciech Pestka. — To nie zmienia ogromu
tragedii tych ludzi, kazdego z osobna, me¢zczyzn, kobiet,
dzieci, zamknietych w kolchozowej szopie, skazanych na
$mier¢ w ogniu. - I dodaje: — To moze jedynie $wiadczy¢
o cynizmie politykow.

Doprawdy, z cynizmem politykéw moze sie jedynie
réwnac cynizm innych politykéw.

Dlaczego zostali rozstrzelani polscy jericy wojenni? Za-
nim zaczniemy szuka¢ odpowiedzi na to pytanie, trzeba
odpowiedzie¢ na pytanie, skad ci jency sie wzieli. Nas uczy-
li, ze druga $wiatowa wojna rozpoczela sie 1 wrzesnia 1939
roku, w rezultacie napadu faszystowskich Niemiec na Pol-
ske. Ale to tylko potowa prawdy. Bo na tyty Polakéw ude-
rzyta Armia Czerwona. To znaczy dwa kraje (agresorzy)
napadly na jeden. W rezultacie dzialan wojennych Armii
Czerwonej zostato wzietych do niewoli prawie pét milio-
na polskich obywateli. Cze$¢ z nich, mieszkajacych na te-
rytorium, ktére weszlo do ZSRR wypuscili, czes¢ oddali
Niemcom, a z resztg postapili wedlug swojego pomystu.
A jakie u sowieckiej wladzy byly ,,pomysty”, dobrze wia-
domo: jesli nie Syberia, to rozstrzelanie, jesli nie rozstrze-
lanie, to Syberia.

Dzisiejsze kierownictwo Rosji okresla zbrodnig katyn-
ska jako przestepstwo stalinowskiego rezimu, ktadac ak-
cent na tym, ze to byla osobista zemsta Stalina za poraz-
ke w sowiecko-polskiej wojnie 1920 roku. Jedyne, czego
nie mozna zarzuci¢ dyktatorom, Ze odnoszg si¢ do swoich
dyktatorskich obowigzkéw formalnie. Wszystko u nich jest
osobiste i tylko osobiste.

Juz nie ma potrzeby ukrywa¢ Katynia pod Chatyniem,
chociaz w sowieckiej historii nikt i tak nie dokonat rewi-
zji, a zostalo tam jeszcze niemalo réznego rodzaju spraw,
ktére dzisiejsi, ubolewajacy nad naszym systemem poli-
tycy chcieliby przypisa¢ jakimkolwiek sposobem wrogim
knowaniom.

WojciecH PESTKA Do pobaczienia w piekli, przektad
z polskiego Andrij Pawlyszyn, Lwow, wydawnictwo
Astrolabija 2012, str. 192.
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PRAWO DO ZYCIA

(Prawo na zyttja)

Co To zNACzY BYC LoTyszeEMm:? ...Nie jest lekko, ale
w tym samym momencie, gdybym byt gleboko wierza-
cy, to swoja poranng modlitwe rozpoczynatbym od po-
dziekowania Bogu za to, ze stworzyl mnie przedstawicie-
lem matego, a nie wielkiego narodu. To z powodu wielu
czynnikéw utrudnia moje fizyczne istnienie, ale to takze
zmusza mnie do o wiele glebszego i pelniejszego zasta-
nowienia si¢ nie tylko nad losem swojego narodu - jego
bolescig, ale i jego odnowa. I ten bol, jesli sie w nim nie
zamykad, nie czyni¢ go naczelng zasadg - staje si¢ ozyw-
czy dla ludzi i narodu. Wlasny bél czyni go szczegélnie
wrazliwym na cudzy bél, gotowym do rozumienia i roz-
mowy z innym narodem, ale nie z wynarodowionymi ele-
mentami. Z nimi nie mam mozliwosci kontaktu... - snu-
je rozwazania jeden z najznakomitszych wspolczesnych
tfotewskich poetéw Knuts Skujenieks.

Posiada mase nagréd i listéw gratulacyjnych od koro-
nowanych gléw, odznaczen, honorowych tytuléw, o kto-
rych pisarz méwi zartobliwe: Orden de Isabella Catolica
(Order Izabelli Katolickiej) daje mi prawo do zamor-
skich terytoriow i tubylczej ludnosci, to zwykle wywotu-
je u$miech na twarzach moich goséci - Knuts robi zabaw-
ng min¢ — komandorami tego odznaczenia byli Vasco da
Gama i Krzysztof Kolumb...

Skujenieks - cztowiek legenda. Ttumaczy z pietnastu
jezykow, w tym takze i z ukrainskiego. Po polsku roz-
mawial z prezydentem Kwagniewskim o swojej przyjaz-
ni z Vairg Vike —Freibergi, prezydentem Lotwy w latach
1999-2007, bardzo dobrym psychologiem i specjalista od
folkloru.

Knuts to uosobienie serdeczno$ci i otwartosci, ota-
cza go unikalna energia - tak o swej pierwszej wizycie
w goscinnej siedzibie poety i jego zony Inty, naukowca
- botanika méwi polska tltumaczka Justyna Spychalska -
Skujenieks opowiadal o dziecinstwie, obozie, powrocie
z wygnania na Lotwe. Robit to z wyjatkowym poczuciem
humoru, ironicznie podchodzac do swoich tragicznych
przezy¢. Nie litowal si¢ nad soba. Wcigz podkredlal, ze
to, co stalo si¢ dla niego trudnym osobistym przezyciem,
byto udzialem wielu innych jego rodakéw. Nie wyczutam
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w jego glosie cienia dumy, chociaz miatam $wiadomosé¢,
ze jest w nim co$ wyjatkowego.

Knuts urodzit si¢ w 1936 r. w Rydze. Ukonczyt mo-
skiewski Instytut Literatury im. Maksyma Gorkiego. Za
polityczng dzialalno$¢ zostal skazany na siedem lat obo-
zu o zaostrzonym rygorze. Jednak z godnoscig przeszedt
te wszystkie doswiadczenia losu.

Skujenieks to jeden z bohateréw zbioru esejow znane-
go polskiego pisarza, dziennikarza i ttumacza, Wojciecha
Pestki. Jego rozmoéwcy mieszkaja we wspolczesnej Polsce,
na Ukrainie, Bialorusi i Lotwie. To ludzie, ktérych staraty
sie zniszczy¢ totalitarne rezimy, zmieni¢ ich zycie w pie-
klo. Ale nawet w takich strasznych warunkach nie utra-
cili swojej godnosci i szlachetno$ci.

Przy czym autor nie opisuje z dystansu ich losu, a moc-
no przezywa wszystko, co dzieje si¢ z jego bohaterami,
jakby chodzilo o zycie najblizszych, najdrozszych mu lu-
dzi. Dlatego kazda taka opowies¢ robi wrazenie swoja
szczero$cig. Ale kazdy z rozméwcow tej wnikliwej, za-
dziwiajacej ksigzki ma swoja prawde.
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Polski muzyk i dyrygent pochodzenia zydowskiego Al-
fred Schreyer urodzit si¢ w Drohobyczu. Aktualnie Zy-
dowska gmina liczy 160 —200 oséb, a do wojny byto 15
tysiecy — wspomina. Tu zycie kwitlo. Wiekszo$¢ Zydéw
stanowili ludzie zamozni — adwokaci, bankierzy, lekarze,
biznesmeni... Mojego tate, jego brata, jego siostre i bab-
ci¢ zagazowano w 1942. w Belzcu, mame udalo sie z tego
transportu wydoby¢, ona ze swoim ojcem zostala roz-
strzelana w 1943. w lesie bronickim. Mnie i jeszcze pig-
ciu chtopcéw wyciagnat esesman. Nie wiem dlaczego, kto
zaplacit... - méwi Schreyer.

To jeszcze nie byt koniec — wydawalo sig, ze okrucien-
stwa nie maja konca. Wiezniéw przerzucano z obozu do
obozu: do Turyngii, Buchenwaldu, Tauchy... Taucha to
byta filia obozu, zaklad produkujacy ,,pigsci pancerne”
do niszczenia czolgéw - wspomina znany muzyk. - To
bylo najstraszniejsze, od $witu do nocy tadowatem skrzy-
nie pelne ,,panzerfaustéw” do wagonéw. Panowatl straszli-
wy gldd, caly spuchtem, nogi mialem ogromne jak klody.
Amerykanie docierali juz do Halle, nie byto zaopatrzenia,
sformowano kolumny i zaczely si¢ ,,marsze $mierci”. Dwa
tysigce wieznidw z miejsca na miejsce pod eskortg sta-
rych przerazonych chtopéw z Volkssturmu (pododdzia-
ty ochotnikéw niemieckiego pospolitego ruszenia stwo-
rzone pod koniec IT §wiatowej wojny — Wojciech Pestka).
Byli okrutni, sparalizowani strachem. Nie moglem is¢,
trafitem do ostatniego rzedu. Koniec. Uratowal mnie ja-
ki$ Niemiec, dyrektor banku skazany za machlojki. Po-
wiedziat do tego oglupialego wiesniaka w mundurze, kto-
ry na moich oczach bez skrupuléw zabijat wiezniow jak
zwierzgta — zamordujesz najwigkszego $piewaka opero-
wego. Nie strzelil. Paradoksalnie przezylem dzigki $pie-
waniu. Bo czasami wieczorem prébowatem $piewac, zeby
zapomnie¢. Ale to wciaz nie byt koniec, jeszcze byl marsz
do Roswein, do Fraibergu. O godzinie 7 rano 7 maja wje-
chal do obozu pierwszy sowiecki czolg. Nastepnego dnia
byty moje urodziny...

Ten sam Alfred Schreyer ciekawie opowiada o styn-
nym Brunonie Schulzu, ktéry przez cztery lata byl jego
nauczycielem rysunkoéw i prac recznych w drohobyc-
kim panstwowym Gimnazjum im. Kréla Wtadystawa
Jagielly. A w drugiej klasie szkoly im. Henryka Sien-
kiewicza jego wychowawczynig byta narzeczona przy-
szlego klasyka - Jozefina Szelinska, osoba nadzwyczaj
dystyngowana. Ich niewiarygodna i tragiczna miltos¢
zasluguje na nie jedng ksigzke i wywolujacy zachwyt
film... Jak wiadomo, Bruno Schulz zostal zamordowa-
ny w listopadzie 1942 roku. Wedlug jedej z wersji zo-
baczyt go na ulicy scharfiirer Karl Giinther, krzyknat:
Odwrd¢ sig! i dwukrotnie strzelit w tyt jego glowy. Jed-
no stowo, zwrdcécie uwage...

SPOLECZENSTWO

- W latach dziewiecdziesiagtych pojawily si¢ pierw-
sze tlumaczenia jego ksigzek na jezyk ukrainski. On tak
jak i wcze$niej jest zbyt trudny, malo kto czyta Schulza
- mowi Schreyer. Obok przechodzi kobieta z kupionym
w piekarni chlebem i wtraca si¢ w rozmowe: — Nie rozu-
miem tego... on nawet nie byl katolikiem, jedynie pisat
po polsku. Dlaczego robicie tyle zamieszania wokdt jed-
nego Zyda?

Ot, taka historia — tragiczna, paradoksalna, porazaja-
ca. Inne - robig podobne wrazenie. Spaleni przez hitle-
rowcoéw mieszkancy biatoruskiej wioski Chatyn i zabicie
jedenastu tysigcy polskich jencow w Katyniu (taka licz-
be podali rosyjscy prokuratorzy w Norymberdze, oskar-
zajac Niemcow o te zbrodnie — przyp. ttumacza). Ksigdz
Ludwik Rutyna, ktéry urodzit si¢ w poblizu Buczacza
i w 1945 roku, jak tysigce innych Polakéw zmuszony
byt porzuci¢ ojcowizne podczas tak zwanej ,,repatriacji’,
aw 1991 powrdcil do kraju urodzenia. Laczniczka glow-
nego komendanta UPA Romana Szuchewicza - Daria
Husiak, skazana na dwadzie$cia pie¢ lat wiezienia. Bia-
toruski pisarz, naukowiec, dysydent Jazep Januszkiewicz,
ktory trafit do aresztu przez swoje umitowanie ojczyste-
go jezyka. Polski pisarz, eseista i mysliciel z huculszczy-
zny Stanislaw Vincenz, uciekinier z sowieckiego ,raju’,
ktéry umart na emigracji w Lozannie. Ukrainka Teodo-
zja Plytka-Sorochan aresztowana w 1945. i skazana na
dziesie¢ lat wiezienia o podwyzszonym rezimie i dozy-
wotnie zeslanie...

»Nie mozna niczego uogoélnia¢, méwi¢: wy Ukraincy,
wy Zydzi, Polacy - powtarza sie w ksigzce. — Nie ma ta-
kich generalnych prawd. Byly psychozy podsycane przez
propagande, rodzace si¢ ze strachu, checi odwetu. Takie
odium. Wydobywano te wszystkie najgorsze rzeczy, zeby
dzieli¢, jednych przeciw drugim nastawiac. Bolszewicy
opanowali te sztuke do perfekcji. Ale przeciez byli tez do-
brzy komunisci, trafiali si¢ nikczemni Polacy, ktérzy zdra-
dzali i donosili, Niemcy, ktérzy pomagali innym, ratowali
zycie, Ukraincy, ktorzy zabijali i tacy, ktorzy dzisiaj jesz-
cze otrzymuja z Polski listy z podziekowaniem za pomoc.

Wiasnie to jest gtéwna ideg, ktéra w sposéb uargu-
mentowany Wojciech Pestka dzieli si¢ z czytelnikiem.
Jego ksigzka to nie tylko historia udokumentowana
$wiadectwami naocznych uczestnikéw, to — przestroga.
Wszystkim nam pora wreszcie to zrozumie¢ i nie powta-
rza¢ haniebnych btedéw, bysmy nie spotkali si¢ w piekle
stworzonym przez nas samych!

SERHI1 DzIuBA,CZERNIHIW, UKRAINA
PRZEKtAD Z UKRAINSKIEGO IWONA WASILEWSKA

WojciecH PEsTKA Do pobaczenia w pekli, przekiad z pol-
skiego Andrij Pawlyszyn, Lwow, Astrolabija 2012, str. 192.
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(Wilhelm Kotarbinski 1848—1921)

W POLSCE PRZEZ SZEREG LAT POZOSTAWAL ZAPOMNIANY,
mozna bylo zatozy¢ z duzym prawdopodobienstwem,
ze pamiec¢ o nim w koncu zaginie. W §wiadomosci spo-
tecznej nie ma na niego miejsca, chociaz za zycia cieszyl
sie stawa i uznaniem - przestrzen skojarzen zwigzanych
z nazwiskiem Kotarbinski zostala ograniczona do autora
Traktatu o dobrej robocie, wybitnego filozofa, prof. Tade-
usza Kotarbinskiego.

W Rosji jest uwazany za jednego z najwigkszych rosyj-
skich malarzy symbolistéw, chociaz po rewolugji etykiet-
ka ,,ulubionego malarza” cara Mikotaja II nie przysparza-
ta mu popularnosci: za ,,zastugi w dziedzinie malarstwa”
w 1915 r. otrzymal od Cesarskiej Akademii Sztuk Piek-
nych w Petersburgu tytut akademika. Dopiero teraz, po
raz pierwszy po przeszto 90 latach Panstwowe Muzeum
Rosyjskie w Sankt Petersburgu zdecydowalo si¢ pokaza¢
jego monumentalny obraz Orgia rzymska, (wysokos¢ 3,
dugos¢ 5 metréw) na otwartej 20 grudnia 2017 r. wysta-
wie ,,Henryk Siemiradzki i kolonia rosyjskich artystéw
w Rzymie”

W rosyjskich encyklopediach i stownikach figuruje
jako Rosjanin. W Ukrainie méwi si¢ o nim jako o czoto-
wym przedstawicielu kijowskiego ,,modernizmu’, czasa-
mi uzywajac okreslenia ,,soborianin” odnoszacego si¢ do
grupy malarzy, ktorzy pracowali przy wystroju wnetrza
soboru $§w. Wlodzimierza w Kijowie. Zmarl majac 72 lata:
poza dziecinstwem i mtodoscia w Polsce, reszte zycia spe-
dzil poza jej granicami: szesnascie lat w Rzymie i kolej-
ne trzydziesci dwa w Kijowie. Na jego mogile ustawiono
metalowy krzyz z tabliczka w jezyku rosyjskim: ,,Chudoz-
nik Wilgielm Aleksandrowicz Kotarbinskij”

W Europie na aukcjach jego obrazy osiggaja zawrotne
ceny: 15 marca 2007 w Szwecji Nimfa wodna — 1 800 tys.
koron szwedzkich (okoto 753 tys. zt); 12 wrzes$nia 2007
w Szwajcarii Dziewczyny w sukniach zlotej i rézowej 130
tys. frankéw szwajcarskich (okoto 299 tys. z1); 12 czerw-
ca 2008 w Anglii Na tarasie 115 650 funtéw szterlingéw
(okoto 492 tys. z)...- to dane sprzed kilku lat, bez tru-
du mozna j znalez¢ w Internecie, przez ten czas notowa-
nia poszly w gore.

Wilhelm Kotarbiriski (1848—1921)

Nie jest pierwszym utalentowanym polskim artysta,
ktérego osiggniecia i nazwisko podczas kolejnego prze-
pisywania historii, $wiadomie lub przypadkiem zostalo
wymazane z kart narodowych.

Bral udzial w wystawach we Lwowie (1881, 1882,
1894), Krakowie (1895), Poznaniu (1896), Berlinie
(1896), nie liczac prawie corocznych salonéw w Kijo-
wie i Petersburgu. W Warszawie w Towarzystwie Zache-
ty Sztuk Pieknych swoje obrazy wystawial wielokrotnie:

,1873 (Sw. Kajetan), 1880, 1881 (Libella, Wieticzenie
herméw), 1882 (Idylla inaczej Rzymianki), 1893 (osobna
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Wilhelm Kotarbiriski, Wseraju, olej/ptétno, 89 x193,5cm, wiasno$¢ prywatna

wystawa Orgii rzymskiej i Smierci Messaliny), 1895 (osob-
na wystawa Amora i Psyche i Aniota cmentarnego), 1901
(wystawa 24 lub 25 prac m.in. Pocatunek fali, Lotus, Grosz
wdowi, Sulla, Ibisy, Pocatunek Meduzy, Nenufary), 1902
(Dolce farniente), 1903 (Wskrzeszenie Lazarza), 1907,
1909 (Samarytanie)”!

Nic wiec zaskakujacego, ze w Sprawozdaniu Komite-
tu Towarzystwa Zachety Sztuk Pigknych w Warszawie za
1922 r. zamieszczono wspomnienie po$miertne poswie-
cone artyscie:

,,S.p. Wilhelm Kotarbinski, malarz i kompozytor, od
wielu lat mieszkajacy w Rosji, gdzie zdobyl duzy roz-
glos i stanowisko, zmart w listopadzie w Kijowie. Uro-
dzony 1850 r. w Warszawie — ksztalcit si¢ w Warszaw-
skiej Szkole Rysunkowej w epoce Rafala Hodziewicza.
W 1869 wyjezdza do Rzymu, gdzie uczeszcza do aka-
demii §w. Lukasza i gdzie pracuje do 1889 r. Nadsylane
z Rzymu obrazy w charakterze powaznych figuralnych
kompozycji ustalaja jego stawe niezwyklej sity kolorysty.
Za jeden ze swych obrazéw otrzymuje w 1894 r. na pol-
skiej wystawie we Lwowie wraz z Alfredem Kowalskim
i Weyssenhoffem medal zloty. Powrdciwszy do kraju osia-
da w Minszczyznie, majatku Zony - skad po kilku latach
przenosi sie do Kijowa. W 1901 r. urzadza zbiorowa wy-
stawe w Tow. Zachety. Ze $miercig Kotarbinskiego uby-
wa artysta niezwyklej miary, zdolny kompozytor i pelen
harmonii kolorysta”

1 ]. Wiercinska, A. Melbechowska-Lury Wilhelm Kotarbitiski [w;] Stownik ar-
tystéw polskich i obcych w Polsce dziatajgcych. Malarze, rzezbiarze, graficy t. IV
Wroclaw-Warszawa-Krakow-Gdansk-£6dz 1986.

Zaskakujace jest to, ze wspolczesny mu autor tej
wzmianki popelnia szereg razacych omylek w odniesie-
niu do najwazniejszych faktow i dat w jego zyciorysie.

Urodzit sie 30 listopada 1848 r. w Nieborowie (a nie,
jak pisze autor wspomnienia w 1850 r. w Warszawie),
ochrzczony zostal 7 lutego 1849 r., jego ojciec Aleksan-
der Kotarbinski byl rachmistrzem w majatku Radziwit-
téw. Wbrew woli ojca zdecydowatl sie na studia artystycz-
ne za granicg. ,,Skonczylo si¢ to tym, ze spakowalem
swoje rzeczy, pozyczylem troche pieniedzy od wuja, wy-
robitem zagraniczny paszport i pojechalem do Wtoch,
oczywiécie do Rzymu, ktéry znatem z lekcji historii, opo-
wiadan znajomych, ktérzy jezdzili do ,wiecznego miasta”
klania¢ sie Ojcu Swietemu i z wiszacych u ojca fotografii.
Towarzystwo ,,Sztuk Pieknych” dalo mi troche pieniedzy
na droge”. Wyjechal w 1872 r. (wedtug innych w 1971,
ale nie w 1869), wrocit do Polski w 1888 r. (a nie 1889).
Kupil dwér w Kalsku (powiat stucki, dzis$ Bialorus), urza-
dzil tam pracownie. Poniewaz konieczna byla jego obec-
no$¢ w Kijowie — pracowat nad malowidlami w cerkwi
$w. Aleksandra Newskiego, pdzniej soborze $w. Wlodzi-
mierza - zamieszkal tam na stale. Najpierw w pokojach
goscinnych hotelu ,,Kane”, pdzniej w pracowni, ktérg za-
aranzowal w hotelu ,,Praga”. Po rewolucji bolszewickiej,
w czasie wojny domowej, ze wzgledu na narastajace za-
grozenie, na zaproszenie Emilii, Zony Adriana Pracho-
wa, przyjaciela i wybitnego malarza, kierujacego pracami
zwigzanymi z wystrojem soboru §w. Wlodzimierza, prze-
nidst sie do ich domu. Tu zmarl 4 wrzesnia 1921 r. (a nie

2 M. Prachow Strannicy prosztogo. Oczierki — wspominania o chudoznikach,
Kijéw 1958.
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w listopadzie 1922 r.), nie mial tez zadnych zastug, jak
sugeruje autor wspomnienia posmiertnego, jako kompo-
zytor: w tym wzgledzie myli go z jego stryjecznym bra-
tem Miloszem Kotarbinskim.

Materialy Zrédlowe odnoszace si¢ do Wilhelma Kotar-
binskiego s3 skape, pewnie dlatego kazdy epizod z jego
niezwyklego zyciorysu obrastal legendami. Sg to strzgpy
informacji, ktére pojawiajg si¢ we wspomnieniach jemu
wspolczesnych, m.in. jego uczennicy Marii Baszkircewej,
(Dniewnik, Moskwa 2005), pisarza, krytyka i historyka
sztuki Wladymira Diedlowa, (Kijewskij, Wiadimirskij so-
bor i jego chudozestwiennyje tworcy, Moskwa 1901), jego
kolegéw malarzy: Michaila Niestierowa, (Wospominani-
ja, Moskwa 1985), Mykoly Muraszko (Spohady staroho
wezytela, Kijow 1964), listach krytyka sztuki Wiadimi-
ra Stasowa (Pisma k diejatielam russkoj kultury, Moskwa
1962)°. Fragmentaryczne wiadomosci o Wilhelmie Ko-
tarbinskim mozna takze znalez¢ w katalogach wystaw,
sprawozdaniach i recenzjach zamieszczanych w pismach
ukazujacych si¢ w Kijowie, Petersburgu, Lwowie, Berli-
nie, Krakowie, Warszawie ( m.in. pisala o nim ,,Biesiada
Literacka’, ,Wedrowiec”, ,,Kltosy”, ,Dwutygodnik dla Ko-
biet’, , Tygodnik Ilustrowany”, ,,Prawda’, ,,Kraj”). Jednak
najwazniejszym zrodtem informacji o jego zyciu sg ese-
je Strannicy prosztogo. Oczierki — wspominania o chudoz-
nikach [Stronnice przeszlosci. Eseje —~wspomnienia o ar-
tystach], Kijow 1958 — wszedzie tam, gdzie pojawiaja sie
odwotania do wspomnien Mykoly Prachowa chodzi

3 Odpowiednio: M. Baszkircewa Dziennik; W. Diedlow Kijowski wltodzimie-
rzowski sobdr i jego artysci; M. Niestierowa Wspomnienia; M. Muraszko Wspo-
mnienia starego nauczyciela; W. Stasowa Listy do dziataczy rosyjskiej kultury.

Wilhelm Kotarbiriski, Gwiazda wieczorna, olej/ptétno, ok. 1900

o cytaty z tej ksiazki. Jej autor, syn Adriana Prachowa, byt
nie tylko naocznym $wiadkiem wydarzen, w obejmuja-
cym ponad trzydziesci lat okresie pobytu Kotarbinskiego
w Kijowie, ale wraz ze swoja siostrg Eleng opiekowal si¢
nim w ostatnich latach Zycia, kiedy ten zamieszkal w ich
domu. Po $mierci ,,dieduszki Wilhelma” Mykola posta-
wil na jego mogile metalowy krzyz, za$ kolejne pokolenia
opiekowaly si¢ grobem i podtrzymywaty pamiec o wybit-
nym polskim malarzu.

»Irzy dni nie jadlem niczego — wspominal Wilhelm
Aleksandrowicz - ale ukrywatem to przed modelem:
»honor” nie pozwalal mi si¢ przyzna¢. W poblizu pra-
cowni znajdowal si¢ maly spozywczy sklepik [...] docze-
kalem momentu, kiedy wiasciciel wszedl z kupujacym po
co$ do $rodka, rozejrzatem sie wokot - przechodniéw nie
byto w poblizu - chwycitlem najwiekszy z chlebow, wsu-
nalem pod marynarke i pobieglem ulicg. [...] Bochenek
zjadlem lapczywie popijajac zimng woda z fontanny”. -
tak Kotarbinski relacjonowal Mykole Prachowowi przy-
gody, jakie przytrafily mu si¢ podczas studiéw w Rzymie.
Nie sta¢ go bylo na hotel, nocowal w pracowni, ktorej
umeblowanie skladalo si¢ ,,ze stotu, potamanego krze-
sta, sztalug i stojacego w kacie pogryzionego przez myszy
ogromnego manekina, z ktérego wychodzita stoma. Na
noc przewracal stol, przywiazywal do jego czterech nog
jedyne przescieradlo i spal doskonale w tak zaimprowi-
zowanym hamaku. Rano doprowadzat wszystko do po-
rzadku”. Doszlo do tego, ze znaleziono go nieprzytomne-
go, wycieniczonego glodem i goraczka. Stwierdzono dur
powrotny (tyfus). Od $mierci uratowal go doktor Wendt,
ktéry zawiadomil mieszkajacych w poblizu rosyjskich
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malarzy, Aleksandra i Pawla Swiedomskich, ze umiera
ich rodak. Zaopiekowali si¢ Kotarbinskim, a kiedy wy-
zdrowial, pomogli mu w urzadzeniu pracowni, zaprosili
do Kijowa do zdobienia malowidlami soboru §w. Wtodzi-
mierza. Zostali jego najlepszymi przyjaciotmi.

Finat tej desperackiej kradziezy bochenka chleba byt
konsekwencjg zasad, ktorym pozostawal wierny Kotar-
binski: ,,Pézniej, znacznie pdzniej, kiedy moje sprawy
ulegly poprawie, poszedtem do tego wlasciciela, powie-
dzialem mu, ze jestem mu winien za chleb i zaplacitem
jego rownowartos¢. Wloch bardzo si¢ zdziwil - w zaden
sposob nie mdgt we mnie przypomniec sobie swojego
klienta, ktéremu dawat chleb na kredyt”.

Na pierwszym miejscu stawial malowanie, bylo sen-
sem jego zycia, na drugim szachy - przystowie méwi, ze
kto ma szczescie do gry ten nie ma szczescia w milosci:
»Miatem dziewietnascie lat, kiedy zakochalem sie w ku-
zynce i postanowitem zosta¢ malarzem. I jednego i dru-
giego ojciec nie aprobowal: na ozenek z kuzynka nie po-
zwalal Kosciot rzymskokatolicki, a bycie artysta, robienie
szyldéw, malowanie podldg i ptotow — bylo w rozumieniu
mojego ojca ,,niegodne szlachcica” Nie bylo zadnej moz-
liwosci, by go przekonac”. - Mykota Prachow przywotu-
je wspomnienia Wilhelma Kotarbinskiego - ,,Kuzynka,
w ktorej Kotarbinski byt zakochany, owdowiata i kiedy

SPOLECZENSTWO

zakonczyl si¢ wyznaczony zgodnie z zasadami Ko$ciota
rzymskokatolickiego okres zaloby, polaczyli swoje losy.
Nie wiem - czy czas byt tego przyczyna, ale romantycz-
ne malzenstwo nie okazalo si¢ szczgsliwym. Wkroétce po
Slubie, ktéry mial miejsce w Warszawie, Kotarbinski przy-
jechal z mlodg zona do Kijowa, zeby pokazac jej miasto,
swoje malowidla w soborze wltodzimierzowskim i poznaé
z przyjaciétmi. Miasto byla kuzynka obejrzata, w soborze
zjawila sie w gestej, czarnej woalce, wieczorem, kiedy ro-
zeszli si¢ wszyscy artysci i odmodwila poznania przyjaciét
swojego meza. Bracia Swiedomscy zapewniali, ze ,,uro-
cza kuzynka” to taka ,,r6za’, ze na ulicy konie si¢ plosza.
To dlatego skrywa ja przed wszystkimi, a starszy, ekscen-
tryczny Aleksander podspiewywal kuplety z jakiej$ ope-
retki: ,,Zona moja - krasawica, ulicami paraduje, doroz-
karze przeklinajg, Ze konie im tremuje...”. Wkrotce to
spoznione malzenstwo przeksztalcilo sie w fikcyjne, ku-
zynka zostala w swoim majatku gdzie§ w okolicach Wil-
na, a Wilhelm Aleksandrowicz wrocil do Kijowa i na stale
osiadl w hotelu ,,Praga” na ulicy Wladymirskie;j”

Legenda méwi, ze byt juz nieprzytomnie, chociaz pla-
tonicznie zakochany w Emilii, Zonie swojego przyjaciela
Adriana Prachowa, zdolnej pianistce, uczennicy Feren-
ca Liszta — $wiadczy¢ o tym ma jej portret namalowany
przez Kotarbinskiego.
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Wilhelm Kotarbinski, Satyrgrajgcy na fletni,1902, Biatystok
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»Wasniecow pisze ikony a Swiedomski (a co za tym
idzie Kotarbinski) — obrazy, do ktérych ludziom, ktorzy
sie modla, pozwala si¢ podczas nabozenstwa sta¢ tytem.
Cala centralna i srodkowa cze$¢ soboru jest pomalowana
przez Wiktora Michajlowicza [Wasniecowa] a przez Pawla
Oleksandrowicza [Swiedomskiego] - czgsci boczne. Jedno
drugiemu nie przeszkadza, a réznica styléw nie narusza
dekoracyjnej spojnosci malowidet soboru” - tak wedtug
Mykoly Prachowa jego ojciec odpowiadatl na pytania, dla-
czego zatrudnil Swiedomskiego i Kotarbinskiego do prac
przy wystroju soboru. Nazywal ich w zartach ,,wariaga-
mi” [wikingami]. Kotarbinski wsréd przyjaciol malarzy
uchodzil za marzyciela i idealiste. ,,Rosyjski artysta moze
by¢ idealistg, ale fantastycznym artystg-malarzem, jakich
wsrod Polakéw niemalo, nie stanie sie nigdy. Kiedy Swi-
edomski maluje, to pracuje. Kotarbinski — marzy, marzy
zawsze, niezmordowanie, w czasie, gdy pracuje i wtedy,
gdy odpoczywa” - pisal o nim we wspomnieniach Died-
fow. Byt marzycielem i idealista, ktéry uporczywa, cigz-
ka praca placit za swoj sukces. ,W gtowie Wilhelma Alek-
sandrowicza Kotarbinskiego roily sie, jak pszczoly w ulu,
wcigz nowe i nowe idee, domagajace si¢ natychmiastowe-
go urzeczywistnienia. Rysowat na wszystkim, co popadlo,
co przypadkowo podeszlo pod reke i wszystko, co rozbty-
sto w $wiadomosci: kobiece i meskie twarze, przypadko-
wo zobaczone w tramwaju, kwiaty, liScie, pejzaze, archi-
tektoniczne, antyczne motywy. Wszystko to pojawialo si¢
w zeszytach w jedna linie, na starych wizytéwkach, kart-
kach czy nadrukowanych kopertach. Dlugie pasy grubego
>whatnama” pokrywaly si¢ z obu stron dziesigtkami réz-
norodnych kompozycji przysztych sepii. Sepie Kotarbin-
skiego pojawity si¢ w nastepujacych okolicznosciach: po
pracy we wlodzimierskim soborze w Kijowie ,,bezdomni
malarze’, jak ich nazywala moja matka - bracia Swiedom-
scy i Kotarbinski przychodzili do nas razem z moim ojcem
na obiad. Podczas obiadu, rozmawiajac o czekajacej pracy,
z fascynacja rozpowiadajac o sztuce, oféwkami ilustrowa-
li swoje mysli bezposrednio na obrusie. [...] Zadziwiajgca
pracowito$¢ byla charakterystyczng cechg artysty Kotar-
binskiego. Prawie do $mierci nie odkladal pedzla i otéw-
ka” — wspominal Mykota Prachow.

Wilhelm Kotarbinski czul si¢ Polakiem - §wiadczy
o tym chociazby taki drobny epizod zanotowany przez
Mykote Prachowa: ,Wystawa Wilhelma Aleksandrowicza
Kotarbinskiego w Petersburgu w Akademii Sztuk Pigk-
nych w 1900 roku, na ktdrej zostato pokazanych okoto stu
piecdziesieciu sepii i seria duzych pldcien olejnych, byta
wielkim sukcesem. Pawel Michajtowicz Trietiakow wy-
brat dla swojej galerii Grosz wdowi. Zakup nie doszedt do
skutku tylko dlatego, ze Trietiakow zazadal, Zeby malarz
zamienil swoj zwyczajowy podpis facinskim alfabetem na
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Projekt pomnika W. Kotarbiriskiego (autor
W. Korczowyj), fot. W. Pestka
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Wilhelm Kotarbiriski, Piesi deszczu, olej/ptétno,125,5 x62,5cm, 0k. 1900

podpis cyrylica. Kotarbin-
ski odmoéwil. - ,Zawsze tak
sie podpisuje i dla pieniedzy
nie bede przerabial swojego
podpisu. Kupuje pan obraz,
a nie méj autograf”. Zona
Pawtla Michajlowicza bardzo
ubolewala z powodu nie-
udanego zakupu, prywatnie
nabyla dla siebie szkic tego
obrazu, ktéry po jej $mierci
zwyczajowo trafit do Galerii
Trietiakowskiej”

Po odzyskaniu niepodle-
glosci w 1918 zamierzal wré-
ci¢ na fono ojczyzny, wspo-
mina o tym w swojej ksigzce
Olgierd Budrewicz,* nawet
spakowal i wystal wiekszo$¢
obrazdw, ale zaginely w dro-
dze, nie dotarly do adresa-
ta. Z tego okresu pochodzi
»List ochronny” o numerze
2907 w jezyku polskim i ro-
syjskim po$wiadczajacy toz-
samos¢ i obywatelstwo da-
towany na 21 marca 1919 r.
»Sekcja Polska Krolewsko-
-Holenderskiego Konsulatu
Generalnego w Kijowie za-
$wiadcza, ze Wilhelm Ko-
tarbinski z Warszawy ur.
1848 r. wyznania Rz-kato-
lickiego zaw6d Artysta-ma-
larz zamieszkaly czasowo
w Kijowie jest istotnie oby-
watelem Rzeczypospolitej
Polskiej i jako taki pozostaje
pod opieka Krdlewsko-Ho-
lenderskiego Konsulatu Ge-
neralnego w Kijowie”

Miesigc wczesniej Kijow
zajely oddzialy Armii Czer-
wonej, rozpoczela sie woj-
na polsko-bolszewicka — nie
zamierzal ukrywac, ze jest
Polakiem.

4 Olgierd Budrewicz: Sagi warszaw-
skie, czyli sensacyjne i powszednie, ro-
mantyczne i prozaiczne dzieje dziesigciu
wielkich rodéw warszawskich. W-wa
1967, s. 134.
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Mogita W. Kotarbinskiego naCmentarzu Bajkowym w Kijowie, fot. W. Pestka

O ilosci utraconych bezpowrotnie ptdcien mozemy wnio-
skowa¢ na podstawie kart pocztowych z reprodukcjami ob-
razow. Jego popularnos¢ byta tak duza, ze kijowskie wydaw-
nictwo ,,Rasswiet” w 1914 roku zdecydowalo si¢ na wydanie
serii pocztoéwek z pracami Wilhelma Kotarbinskiego (wiek-
sz0$¢ z nich z opisami w dwu jezykach: rosyjskim i francu-
skim). Wybuch I wojny $wiatowej skfonit malarza do wla-
czenia si¢ w dzialalno$¢ charytatywna na rzecz jej ofiar:
kartki z jego rysunkami wzywaly do pomocy na rzecz ro-
dzin Zolnierskich. Z tego okresu pochodza takze kartki
o charakterze propagandowym ,,Kijéw — Polska’, ,,Zytomierz
— Polska” nakfaniajace do ofiarnoéci na rzecz ludnosci pol-
skiej. ,,Komitet Jej Imperatorskiej Wysokosci Wielkiej Ksiez-
nej Tatiany Nikolajewnej” zajmujacy si¢ udzielaniem doraz-
nej pomocy ofiarom dzialan wojennych 12 stycznia 1917 r.
nagrodzit go za dzialalnos¢ dobroczynng srebrnym, imien-
nym medalem. Rewolucja pazdziernikowa, a p6zniej brato-
bdjcza wojna drastycznie zmienily sytuacje malarza.

~W czasie wojny domowej hotel ,,Praga” trzykrotnie
byl zajmowany przez komendanture na potrzeby armii
czerwonej — wspomina Mykola Prachow — Wszystkich
mieszkancéw wykwaterowano, ale nie ruszano Kotarbin-
skiego. [...] Tego dnia, kiedy armia czerwona po raz trze-
ci zajeta Kijow Kotarbinski jadl obiad u mojej mamy na
Trochswiatytielskiej 20. Obiad byt wczesny. Wieczorem
ulice byly stabo oswietlone i pézno chodzi¢ nie pozwala-
no. Kotarbinski postanowil wraca¢. Zdazyt sie ubra¢, kie-
dy od strony Wladymirskiej ulicy zaterkotat krotka serig
karabin maszynowy ,,Lewis”. [...]

— A wiecie co, Wilhelmie Aleksandrowiczu — nieocze-
kiwanie zaproponowala moja matka - lepiej nie idzcie do
siebie, zostancie u nas. W gabinecie urzadzimy sypialnie,
a w duzym pokoju bedzie wasza pracownia i wystawa -
i tak bedziemy mieszka¢, wszyscy razem. [...]

- Nigdy nie batem si¢ przewrotéw — powiedzial pod-
czas wieczornej herbaty - a tu nagle, kiedy zegnalem si¢
z wami, zastukatla ta diabelska ,,maszyna do szycia” i ja
nie wiadomo dlaczego pomyslalem: teraz mnie zabijg —
wystarczy tylko otworzy¢ drzwi na schody.

Tej nocy jego pokdj w hotelu ,,Praga” przetrzasnie-
to w poszukiwaniu broni, ale niczego nie zabrano i nie
zniszczono. Rankiem nastepnego dnia Wilhelm Aleksan-
drowicz poszedt ze mng do siebie. Stojacy przy wejsciu do
hotelu wartownik przywotat komendanta i ten pozwolit
malarzowi ,,zabrac to swoje barachlo”.

Kotarbinski przez tyle lat w swej tworczosci siggat po
watki fantastyczne, symboliczne, ze nawet jego $mier¢
przypominala przej$cie do wyobrazonego $wiata. ,Wil-
helm Aleksandrowicz umierat w pelnej swiadomosci,
powoli [...] Leczyt go rodak, doktor Jakubowski, mto-
dy jeszcze Polak, jego przyjaciel, a siostra moja ostroz-
nie opiekowata si¢ chorym i pedantycznie przestrzegata
przyjmowania w okreslonym czasie wszystkich przepisa-
nych przez doktora lekarstw i spozywania dietetycznych
pokarmoéw przygotowanych przez nig dla chorego. |[...]
- Mykota Prachow przywotuje w swych wspomnieniach
okolicznosci $mierci Kotarbinskiego. - Kazdego ranka ro-
ito mu sie, ze kto$ przychodzi do jego pokoju, siada na
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t6zku w nogach i gra z nim w szachy
»ha $lepo” bez szachownicy i kazde-
go razu przegrywa — i milczac wy-
chodzi. Pewnego razu, kiedy siostra
przyniosta choremu poranne $nia-
danie powiedzial - dzi$ znoéw przy-
szedl, gral ze mng i dzisiaj wygral,
znaczy dzisiaj umre. Powiedzial to
tak spokojnie, jakby méwil: — dzisiaj
pojde na spacer. Umart pod wieczor,
spokojnie, w petni §wiadomosci, po-
zegnawszy si¢ z moja matka i sio-
strg’. Stalo si¢ to 4 wrzeénia 1921 r.

Ingmar Bergman, krecac Siddmg
pieczeé (premiera: 16 lutego 1957 r.)
inspirowat sie obrazem Smier¢ gra-
jgca w szachy pedzla Albertusa Pic-
tora (1440-1507) z ko$ciota w Tdby.
Nikt juz si¢ nie dowie, czy wiedzial,
ze kluczowy motyw szachowego po-
jedynku ze $miercig nie jest tylko ge-
nialnym scenariuszowym chwytem.
[]

Ps. W 2014 r. wspdlnym wysitkiem
wydawnictw ,,Ukrajnskyj pysmen-
nyk” i ,Ukrainski propileji” ukazal
sie liczacy prawie 600 stron album
Wilhelm Kotarbirnskij (1848-1921)
z reprodukcjami prac, rok pdzniej
kolejny, tym razem w wydawnic-
twie ,Wakler” pod takim samym ty-
tulem Wilhelm Kotarbiriski, w 2016
inspirowana postacig malarza, ob-
sypana nagrodami bajka dla dzieci
Jizak Wilhelm Tani Stus w wydaw-
nictwie Vivat w Charkowie. Ukra-
inskie $rodowiska intelektualne
i artystyczne planuja z okazji przy-
padajacej w 2018 roku 170. roczni-
cy urodzin Wilhelma Kotarbinskie-
go wmurowac tablice pamigtkowa
na domu, w ktérym spedzit ostatnie
lata, a nawet jesli si¢ uda postawi¢
pomnik obok soboru $§w. Wlodzi-
mierza. Autorem projektow: tabli-
cy i pomnika jest znany ukrainski
artysta rzezbiarz Wasyl Korczo-
wyj. W Rosji krecg dokumentalny
film... W Polsce w sprawie Wilhel-
ma Kotarbinskiego bez zmian.

SPOLECZENSTWO
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Wilhelm Kotarbinski, Kobieta—wazka, olej/ptdtno,125x62,5cm, t6dZ, Muzeum Sztuki
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WOJCIECH
PESTKA

w podesztym wieku

Kilka stow wstepu

W PRACY REPORTERSKIE] PRZYTRAFIAJA SIE czasami za-
skakujace sytuacje, kiedy dwaj nieznajacy sie wzajemnie
rozméwcy byli w przeszloéci $wiadkami tego samego wy-
darzenia: przebywali w tym samym czasie w tym samym
miejscu. Ich wspomnienia sg pelne r6znic wynikajacych
z pozycji spolecznej, wyksztalcenia, wrazliwosci, ale do-
piero w tym zderzeniu pojawiaja sie refleksy ponadcza-
sowej prawdy.

Teodozije (Odosij¢) Plytka-Sorochan poznatem w2007
roku podczas zbierania na Pokuciu (Ukraina) materiatéw
do reportazu o zyciu Stanistawa Vincenza. Droge wskaza-
ta mi sprzedawczyni matego sklepu z ,,produktami” przy
przystanku ,marszrutek” w Krzyworéwni. Mieszkala sa-
motnie w drewnianym, chylacym sie ze starosci domu
na granicy lasu - $ciezka biegta od cerkwi przez cmen-
tarz, a pozniej wzdluz strumienia przez potonine. Spedzi-
fem u niej cate popoludnie, rozmowe, ktéra trwata kilka
godzin, zarejestrowalem na dyktafonie. Cztery miesia-
ce pozniej w Lucku podczas przypadkowego spotkania
znéw padlo stowo Kotyma. Poprositem znajomych o od-
szukanie Nadiji Artiomowej, wiezniarki tagréw wspo-
mnianej w rozmowie — jak si¢ okazalo mieszkata w cen-
trum miasta na czwartym pietrze bloku przy ulicy Woli.
Te dwie relacje splotly si¢ we wstrzasajaca opowies¢ o zy-
ciu wigzniow sowieckich tagréw na Kotymie. Reportaz
»Dwie kobiety w podesztym wieku” zamiescitem w zbio-
rze Do zobaczenia w piekle (Warszawa 2008). W 2010
roku w przejezdzie z Wierchowiny do Kosowa postano-
wilem odwiedzi¢ Krzyworéwni¢: w Muzeum im. Iwana
Franki obejrzalem izbe poswigcong Stanistawowi Vincen-
zowi (w jednej z gablot eksponowano egzemplarz pisma
»Lublin, Kultura i Spoteczenstwo” z reportazem o pol-
skim pisarzu), pdzniej z ksigzka w plecaku powedrowa-
tem na polonine do Teodozji Plytka-Sorochan. Mimo ze
minety ponad dwa lata od naszego spotkania, wydawato
mi si¢, ze na mnie czeka — na pdlce miala odtozone zdje-
cia, o ktdre ja wtedy poprositem i tomik wierszy z de-
dykacja dla mnie. W 2012 roku ksigzka Do zobaczenia
w piekle zostala przelozona na jezyk ukrainski i ukazala

sie we Lwowie. Wydawnictwo Astrolabija zorganizowa-
lo szereg spotkan autorskich w ramach imprez towarzy-
szacych Targom Ksigzki Arsenal w Kijowie. Go$ciem ho-
norowym spotkania w Lucku w Wolynskiej Obwodowe;j
Dziecigcej Bibliotece byla Nadija Artiomowa.

Obu moich rozméwczyn nie ma juz na tym s$wie-
cie, jednak mimo uptywu lat wcigz wracam mys$lami
do zwiazanych z nimi wspomnien. Porusza mnie i in-
tryguje spokdj wewnetrzny i pogoda ducha jaka uda-
fo si¢ im zachowa¢ mimo okrucienstwa, wstrzasajacych
przezy¢, nieludzkiego traktowania ze strony sowieckie-
go totalitaryzmu.

Wprowadzenie

NaDIjA: Moja corka, ktorej dobrze si¢ powodzi, oply-
wa w dostatki, mieszka w Rosji, wybrata si¢ ze swoim sy-
nem w zeszlym roku do Magadanu. Polecieli samolotem.
Wynajeli takséwkarza na caly dzien. Przywiezli zdjecia,
film. Byli w porcie (tutaj przywozili wiezniéw, ,,zeka’,
stad wiezli ich etapami do obozéw wzdluz calej Kotymy
- tlumaczyl takséwkarz), ogladali pomnik ofiar (wszyst-
kie narodowosci na tablicy, podobno nawet Amerykanki
tu byty — pokazywat z dumg tablice na cokole), zjezdzili
miejsca po obozach (szkoda, kto tu przyjedzie, jaki tury-
sta, $lady si¢ zacieraja — ubolewat). Cérka sie nie przyzna-
fa, Ze tam urodzona, nie wiadomo, kto on. (Nadija Iwa-
niwna Artiomowa, miejsce zamieszkania — Luck)

Teodozija: O wujku, ktéry walczyt o wolng Ukraine,
napisalam w wierszu: kto Boga prosi to wrdg strzela¢ be-
dzie, a Bog kule nosi. A o Moskalach i Parasce napisalam:
obiecali Moskale raj i wolno$¢ nam, ja im uwierzylam
i w niewole popadtam, wrdcitam z niewoli i doznalam
niefaski, a z powodu kogo, z powodu Paraski. Bylysmy
jak dwie brzozy, biate siostry w ptaczu, w Krzyworéwni
jest muzeum Paraski*. Ona mala, ledwie odrosta od zie-
mi, siedzi na tawie z rozdziawionymi ustami, stucha: chce
to wszystko zjes$¢, o czym wujko rozpowiada, za co wojo-
wali — pamietam jej stowa. Modlitewnik, o ktérym Mo-
skale mowili, ze spalony, przekazatam do muzeum z przy-
kazaniem, aby opisali jego historig. A w kacie sali domu
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Teopozina  (Oposia)  PryTkA-SOROCHAN,

urodzona w Krzyworéwni
w Karpatach 9 czerwca 1921 roku. Aresztowana w 1945, skazana
na dziesie¢ lat ciezkiego obozu i dozywotnie zestanie. Zwolniona
bez prawa powrotu w 1954 roku, uzyskata zgode na zamieszkanie
w rodzinnej wsi w paZzdzierniku 1956 roku. Autorka trzech tomikéw
poetyckich. Zmarta14 lutego 2017 rokuw wieku 96 lat.

kultury w Wierchowinie, tam, gdzie teraz stoi fortepian,
czekalam na $mier¢, rozstrzelanie. (Teodozija (Odosija)
Plytka-Sorochan, miejsce zamieszkania — Krzyworéwnia)

* (Paraska Plytka-Horycwit, 1927-1998, ludowa twor-
czyni i poetka - przypis autora)

Przed rokiem 1918

NAaDI1jA: Z dawien dawna moja rodzina wywodzi sie ze
wsi Holoby w poblizu Kowla.

Teodozija: Wszyscy rodzilismy si¢ na Huculszczyz-
nie, w Krzyworéwni. Brat mamy byt wcielony do armii
za monarchii w 1914 roku, stuzyl do 1917, zdezerterowal,
w pelnym uzbrojeniu z parg koni i karabinem maszyno-
wym przedart si¢ do Strzelcow Galicyjskich, nazwanych
pozniej Siczowymi. Kuren jego brat udzial w zdobyciu Ki-
jowa w marcu 1918 roku, az do rozgromienia walczyl pod
komendg Konowalca, dostal si¢ do niewoli u Moskali.

SPOLECZENSTWO

Od uzyskania niepodleglo$ci do 17 wrzesnia 1939 roku

Nabrja: Urodzitam sie tu w 1923 roku, w Polsce. Po-
wiat kowelski, wies Hotoby. Ojciec byt ,,chleborobem”, ale
kim innym moégtby by¢, uzywajac dzisiejszych okreslen:
producentem rolnym, wiejskim gospodarzem. My przy
ziemi, handel przy Zydach, po urzedach i na kolei sie-
dzieli Polacy. Zyli$my zgodnie, jak wielka rodzina, razem.
Domy ukrainskie, polskie, razem $wigta: raz u nich i za-
raz u nas, nasze zabawy wspolne, majéowki wiosng, zima
sanki, kulig na $niegu, ale od Zyd(')w z daleka, niech sobie
tam po ichniemu. Wies$ duza, ludna, prawie cztery tysia-
ce, swoje urzedy, swoja stacja kolejowa, swoj koscidt i cer-
kiew, tylko patac Wilgdw, ale tez méwiono na niego swoj.
I nawet swoj stary, czyli polski cmentarz. Szkota jedna,
polska, siedmioklasowa, powszechna, nie to, co te czte-
roklasowe po wioskach. Nas w niej zapisywali jako Ru-
skich, ale nikt nie robil réznicy, tylko w domu méwiono:
ty nie Ruska, ty Ukrainka. W Polsce do 1939 roku sze$¢
klas w polskiej szkole skonczylam.

Teopozija: Uciekajac od Moskali ,,wujko” trafit na Po-
lakow, zasadzili go na rozstrzelanie, ale wyrwat sie, wrdcil,
a kiedy i tu przyszli, ukrywat sie, przekradt na Rumunie,
przezyl tam, zarobil ,hroszy”, wrécil, zamieszkal w domu
za chatg Paraski, w ktdrej teraz jest muzeum.

Mowig o sobie: grzeszna Dozja, urodzitam si¢ 9 czerw-
ca 1921 roku. Bralam nauki jeden rok, na szkole oddat
izbe Wasyl Jakibjuk, gospodarz, u ktérego niejeden raz
zatrzymywatl si¢ Iwan Franko. Co do Polakéw, prawda,
wyszlo to brzydko, drugiej klasy nie dochodzitam, bo
na mnie zawzigli si¢ chtopcy komendanta posterunku
policji: Roman i Zbyszko. Ale z drugiej strony miatam
tez przyjaciotke z tego samego roku, Jézie Tomaszew-
ska, ,,szykarng” dziewczyne, pigkng ,,Polaczke” Stucha-
tam opowiadan wujka i zastanawialam si¢, gdzie jest ta
Ukraina, o ktéra oni wojowali, w szkole tez o niej nie
styszatam.

Do ataku Niemiec 22 czerwca 1941 roku

Napija: Siodma klase juz konczylam w szkole sowiec-
kiej, w Rosji. Na poczatku, jak przyszyli, to nas nie rusza-
li, byt spokdj, tylko po cichu wywozili Polakéw, policjanci
uciekli, wiec tych, co zostali, lekarza, nauczycieli... Ojca
zabrali do Armii Czerwone;j.

Teodozija: Przyszli Moskale i robili swoje porzadki.
Zaczeli ucieka¢ na zachoéd inteligenci. Worochta byla
pilnowana, tam byla stacja kolejowa, wiec szli przez na-
sze ,,siolo”, przedzierali si¢ przez gory. Punkt, w ktérym
sie zatrzymywali, etap, byl w cerkwi, tam zwykle zosta-
wiali cze$¢ bagazu, zbedne rzeczy, ksigzki. Szli szlakiem
tatarskim.
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Przez okres Wielkiej Wojny Ojczyznianej do wyzwolenia

NaDIjA: Przyszli Niemcy. Pierwsze spedzili Zydow
»w jeden kutok”, ogrodzony ptotem. Mlodych i starych,
dzieci, kobiety, mezczyzn, wierzacych w Boga i prze-
chrzczonych: ateistow, agitatoréw. Dwa razy ich rozstrze-
liwali w lesie, do jednego dotu. Dopiero wtedy zaczeli ru-
sza¢ nas na roboty, najpierw niby dobrowolnie, zaczeli od
mezczyzn, dawali wybér: do ukrainskiej policji albo do
Niemiec. Z tych, co nie pojechali, reszta do batalionéw
pomocniczych albo do lasu. Partyzantka byla rézna: pol-
ska, ukrainska i komunistyczna, sowiecka. Jedni szli prze-
ciw drugim, a tylko czasami razem, przeciw niemieckim
zolnierzom. W maju 1943 przyszedt z lasu od ukrainskiej
armii rozkaz: wszyscy policjanci jak jeden zabrali bron,
przeszli do UPA. Wtedy zaczely si¢ prawdziwe represje od
Niemcow - polowania na mezczyzn, nie pytali o nic: kto,
dlaczego, tylko pod plot i zabity. Straszny czas, kto chcial
strzeli¢ to szed! i zabijal. Wie$ opustoszata, nikt nie zo-
stal, wszyscy uciekli, gdzie kto maégt, ale drzwi do domu
zostawiali otwarte, samogon, sfonina, jajka na stole, zeby
chaty nie spalili.

TeoDOZ1JA: Po Moskalach pojawili sie Niemcy, zaczeli
wywozi¢ na roboty. Wtedy przyszed! czas i na mnie, mu-
sialam zarejestrowac sie w ukrainskim komitecie, zZeby
mnie nie wywiezli posztam na stuzbe do cerkwi. Mia-
tam juz 20 lat i bylam wielu rzeczy $wiadoma. Czyta-
tam nocami ksigzki o wielkim glodzie, tam byly i takie
ilustrowane, ze zdjeciami i ptakalam, nie mogtam uwie-
rzy¢. Z tamtego czasu mialam zostawiony przez ucieki-
nieréw z Winnicy modlitewnik. Rozgromili nas Niem-
cy, podejrzewali organizacj¢, cudem przezytam, wzieli ze
wsi na przestuchania 25 osob, tylko jeden chlopiec wré-
cil, niespetna rozumu. Wtedy juz zaczely si¢ zbiera¢ ko-
biety, szyly koszule dla naszych, szykowaly bandaze, pie-
kty chleb.

Wyzwolenie, Armia Czerwona

NapyjA: Przez Holoby przeszta Czerwona Armia,
o wie$ jeszcze zawadzaly resztki oddzialéw niemieckich.
Wrdcit ojciec i zostal, méwili o nim ,,frontowik’, stacjo-
nowal w Lucku. KGB w tym czasie nie dzialalo we wsi,
robili wypady z zaplecza, z tytéw, mieli swoje listy. Oto-
czyli dom, pokazali nakaz podpisany przez wojskowego
prokuratora. Broni nie znalezli, bo skad, szukali radia,
ale tez nie znalezli, nie mielimy radia, w koncu tylko za-
brali ksigzke ,,Historia Ukrainy”, to wystarczy: ,wot swo-
focz, chwatit”.

Noc trzymali w areszcie, gdzie$ na tylach, pdzniej bylo
sledztwo w Lucku, bili i znecali si¢ tydzien, na okragto
tylko: méw, powiedz, moéw kto jeszcze..., zabrali na sad.
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NaDnA IwaANIwNA ArTIomowa: urodzona w 1923 roku w Hotobach
w poblizu Kowla, aresztowana w 1943 roku, skazana na dziesie¢ lat
obozu o zaostrzonym rezimie, zwolniona po odbyciu kary bez prawa
powrotu, po dziesieciu latach przymusowego osiedleniaw Magadanie
powrdcitado tucka. Zmarta7 grudnia 2015 roku w wieku 92 lat.

Brali nas po pigecioro, siada¢ na podlodze, w pokoju stdt,
za stolem ludzie w mundurach, czytali: ty dwadziescia,
ty pietnascie, tamtemu dwadzie$cia piec lat. Prositam
(wstaé, o co prosisz sad, ostatnie stowo), zeby rodzicéw
nie wywozili ,w Sybir”, wszyscy o to samo prosili.
TeopOzZ1JA: Wiedzielismy, kto idzie, ktéredy, cho-
ciaz telefonéw nie bylo. Sotnie staly po tamtej stronie
gor, jak przyszli Moskale, to z tamtej strony, przez Cze-
remosz trudno bylo przejs¢, strzelali. Niemcy wiadomo,
mordowali, po lasach znajdowali$my poczerniale zwlo-
ki, ale nie tak jak Ruscy. Z Polakami nie walczylismy, tu
ich nie byto. Wiosng 1945 pojechalam na szewczenkow-
skie $wieta nad Bialtym Czeremoszem, wrécitam, a tu nie-
mal z kazdej chaty ktos aresztowany, wujko, Paraseczka
tez, byliSmy zdradzeni przez chlopca, ktéry wokot niej sig
krecit. Schwytali mnie po tygodniu, ruszyta noca obta-
wa z Kosiwa, za pdzno mnie ostrzegli. Zapedzili nas do
Wierchowiny, tam zabici, ledwie zywi, pomieszani lezeli
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Czarnohora. Najwyzsza cze$¢ Beskidéw Potoninskich

nasi i ludzie ze §wiata, mezczyzni i kobiety, wsrdd nich
i pop. Wtedy odebrali mi modlitewnik, na spalenie. Stra-
cifam przytomnos¢, przestuchiwali mnie, pdzniej jesz-
cze raz i jeszcze... bili, kaleczyli, mialam czarne cale pier-
si. Z wszystkiego pisali protokét. Wywozili nas noca, po
kilka oséb, zeby nie wzbudza¢ paniki. Byto mi wszyst-
ko jedno, chcialam zwrotu modlitewnika, postawitam
sie. Zapisali mnie na rozstrzelanie. I pewnie by to zrobi-
li, ale wstato juz stonce, a oni mordowali tylko po cichu,
nocy. Komendant ,,istriebitielnego” batalionu przyniést
mi moja ksiazeczke do nabozenstwa. A ja, zeby znéw nie
odebrali, podatam przez innych mojej mamie. Dopiero
w 1948 modlitewnik wrocit do mojego domu, dtugo tu-
tal sie po swiecie. Tego dnia wsadzili nas do wigziennego
pociagu w Worochcie, ale wagony wylecialy w powietrze,
nasi wysadzili tory. Cze$¢ zginela, przezyli ze srodkowych
wagonow, ,solowieckich’, dla najstraszniejszych ,,zeka”.
Wypitowali kraty, wyciagneli nas ze srodka i samochoda-
mi powiezli do Stanistawowa. Miesiac trzymali w piwni-
cy bez okna, na rozmigklej glinie. Ludzie z celi umierali.
Sadzili nas 18 sierpnia 1945 roku, to si¢ nazywato ,wo-
jenna trojka”. Bytam staba, przed sagdem zagonili nas do
bani, polewali wodg i zdzierali strupy z kawatkami gliny.
A w lazni co$ niezwyklego, na korytarzu staly kosze z ja-
godami, wisniami... w powietrzu unosit si¢ wszedzie za-
pach lata, owocéw... i nikt nie sprébowat siegna¢ po cho-
ciaz jedng jagodke.

Skazali mnie na 10 lat cigzkiego obozu i dozywotnie
zestanie.

Wywozka, pierwszy etap.

Nabija: Lipiec goracy, upalny, konwoj ze wszystkich
stron, kazdy w czym go zabrali, prowadzili nas na dwo-
rzec kolejowy w Lucku. Odprowadzal mnie ojciec, ,,fron-
towik’, po trotuarze szedt w mundurze, na poczatku pano-
wala straszna cisza, prosit zolnierzy z konwoju (pozegnaé
sie z corka, pozwolcie, nie pozwolili), kto$ krzyknat pierw-
szy i naraz, jak na komendeg, wszyscy: sam krzyk, nie byto
stow. Czekat na nas specjalny pociag, wiezli nas ,eszelo-
nem’, specwagony, kraty zamiast drzwi, w §rodku kraty.
Trafifam do Charkowa na punkt ,,pieresielenia’, byl sier-
pien, upal. Trzy pigciopigtrowe ogromne bloki pelne wigz-
niéw. Glod (straznik: jeszcze karmi¢ faszystowska swo-
focz), dwa razy na dzien rozgotowana dynia na wodzie,
raz ,kusoczok” chleba. Od rana wotanie wisiato w powie-
trzu nad miastem, jak modlitwa: chleba, chleba...

W pazdzierniku wsadzili nas w wagony, towarowe,
zwykle, po trzydziesci osob, odziez swoja, jaka kto na so-
bie mial, pomiedzy deskami szczeliny, od srodka $ciany
pokrywaly sie lodem, raz na dzien ,kipiatok” (wrzatek),
chleba 400 gram i ,,balanda”, zupa na wodzie z posieka-
nych chwastéw i plew z ziarna, siedem tygodni jechalismy,
wreszcie: Buchta Nachodka, koniec, japoniska granica.

TEODOZIJA: Z sadu powieziono nas do jakiego$ innego
wigzienia, szykowano transport. Cela z podtoga, prycza-
mi, oknem, przez ktére wpadato do srodka stonce. Ale ani
sia$¢, ani sie polozy¢. Zaraz szczury: po rekach, na ple-
cy, w nogach, wszedzie gryzly, tryskata krew. Boze, zmi-
tuj si¢ nad nami... W sasiedniej celi zagryzly wszystkich
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wiezniow, byl wtedy dym, straszny smrdd, chcieli je wy-
tru¢ gazem, bo nie pozwalaly wejs¢ za drzwi, rzucaly si¢
na straznikéw. Przyszlo nam tam by¢ 23 dni, zanim za-
tadowali nas do wigziennych cigzaréwek, powiezli ,wo-
ronami” do Lwowa. Wysadzili nas na pustym placu przy
kolejowej bocznicy. I wtedy wjechat ,,szykarny” pociag,
sama pierwsza klasa, eleganckie wagony. To wracali na
tono ojczyzny przesiedlency z zachodu, zaagitowani przez
Moskali, sowiecka propagande. Otoczyli ich ze wszyst-
kich stron, pociag odjechal, a wtedy rzucili si¢ na nich,
odarli ze wszystkiego, do naga, wygladalo, jakby otworzy-
to si¢ nagle pieklo: krzyk, przeklenstwa, ujadanie psow,
placz, krew, miedzy sobg si¢ bili o tancuszki, zegarki. To
nazywalo si¢: $cierwa, praklata faszystowska swotocz. Po-
taczyli nas w jeden konwdj i zabrali do wigzienia, upchne-
li w drewnianych barakach. Z Lwowa dalej ruszylismy
dopiero po Nowym Roku, 14 stycznia. Wréble nam to
wywrozyly, byla odwilz, wszystkie, jeden przez drugie-
go pod naszym barakiem baraszkuja w katuzach i nagle
alarm, formuja kolumne, na dworzec, do towarowego po-
ciggu. Na koncu sktadu taka otwarta, pusta platforma do
przewozenia drzewa. Pod wieczor pociag ruszyt, rano sta-
je w szczerym polu, wynoszg na platforme trupy z wa-
gonow, nie moze nikogo zabrakng¢, licza zeby stan si¢
zgadzal. Kiedy dojechalismy pod koniec lutego do Nowo-
sybirska, gora cial byla taka, ze ostatni wagon nie miescit
sie pod wiaduktami.

»loczka pieresielenia” (punkt tranzytowy).

Nappja: W baraku stoimy, dwiescie ludzi, pod $cia-
nami pietrowe prycze z zerdzi, kora na okraglakach, nic,
zadnego koca, poduszki pod glowe, przerazenie. Akurat
»Rizdwo” — Boze Narodzenie. Straszna cisza. Nic. I kto$
zaczyna cicho plaka¢. Jedno pociagniecie nosem, cichy
placz. I... dwiedcie osob na srodku baraku szlocha, ryczy.

TeEopOZ1JA: Nowosybirsk otulata mgta, kapato z da-
chéw, nie byto mrozu. Zaprowadzili nas na punkt, do ba-
rakéw. Piecyk byt tylko w kacie u blokowej, nie bylo innego
ogrzewania. Pracowali$my przy roztadunku wegla, ciagne-
tysmy sanie, bo nie bylo koni, wywozilismy $nieg, oczysz-
czalismy lotnisko. Pod koniec marca, 23 albo 24, kiedy
uderzyta wiosna i odmarzly na dobre tory, przywiezli ucie-
kinierow, Wiktora i Lide. Z tej okazji spedzono ,,zekow”
z okolicznych obozéw na wiec, zeby pokaza¢ ich ciala. Po-
dobno schwytali ich Francuzi i wydali naszym, tak ogtosit
naczelnik od skazanych, Szewczenko. Zakwitla lipa, zrobito
sie cieplo, ogloszono nastepny etap. Na péinoc. Naczelnik
eszelonu, ,,chachol’, zatrzymuje nagle pocigg w szczerym
polu, gdzie$ biegna konwojenci, kto$ krzyczy, ze beda roz-
strzeliwa¢, zaczynamy si¢ obejmowac, zegnac... i ani jed-
nej Izy. Odsuwaja si¢ drzwi wagonu, a on daje nam kwiaty,
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sklada zyczenia z okazji uroczystosci Trojcy Swietej. Z tego
wszystkiego miatam dziwny sen, sterta siana, w ktorej sie
zgubitam, wieza z zegarem, na wiezy posag Chrystusa z ko-
rong cierniowsa, opuszczona glowa...

Obdz przejsciowy

TeopOz1jA: Dojechalismy do Komsomolska na brzegu
Amuru, nie bylo mostu, konczyly sie tory. Na druga stro-
ne powiezli nas promem. A tam sami nasi, wywiezieni ze
Wschodu w latach 20., czgstuja nas $wiezym $ledziem,
pytaja o Ukraine. Powiezli rzeka, wysadzili z barki na pia-
sek i odptyneli. W nocy ,,blatni”, ,,zuliki” podeszli, za-
czal si¢ krzyk, kradli, gwalcili, zabijali. Statek wrécil rano,
wysadzili dwu straznikéw, stonice, cieplo, drugiego brze-
gu nie wida¢, woda metna, ale chce si¢ pi¢. Znow wszy-
scy choruja, nastepni umieraja, goraczka, wrzody. Oboz
na bagnach, $rodek lata, sianokosy. Utworzono siedem
brygad, kazda po stu ludzi, cale siano zwozimy na jed-
no miejsce, mozna si¢ zgubi¢, przypomnial mi sie sen.
Nad nami muszka, straszna kara, czepia si¢, w miejscu
na brwi robig si¢ rany. Dwa lata, moze wigcej tam bytam,
w tej biedzie. I wtedy ,,padoch” Beria. Zlikwidowali obéz,
powiezli nas promem, pdzniej samochodami na péinoc.

Otwarcie sezonu zeglugowego.

Nap1ja: Do maja morze bylo skute lodem. Kiedy pod-
niosto si¢ stonce, przyszedt lodotamacz (sezon zeglugi
»otkryty”), wsadzili nas na parowiec. Wiezli morzem sie-
dem dni. Wysadzili za wodg, w Magadanie. Polowa maja,
a tu wszedzie $wiezy $nieg po kolana. Znéw punkt ,,pie-
resielenia’, bania i odwszawianie. Zostawi¢: buty, sukien-
ki, reczniki... co kto na sobie mial, jednymi drzwiami do
$rodka i przez drugie drzwi. Buty uszyte z brezentu, na to
kawatek gumy od spodu (méwia: bieri walonki), sukien-
ka z brezentu, majtki, koszula z szarej bawelny, kufajka,
czapka. Jak w tym chodzi¢, nie dali sznurowadla, zeby
te brezentowe buty podwiaza¢ pod kolanami. Kraj Rad,
wart radzieckich ludzi, dobrze, Ze pod ,,narami” w ba-
raku znalaztam onuce, zrobitam sznurki, zeby uwigzaé
buty, z czapki wyprutam podszewke i mialam matly recz-
niczek. Wsadzili nas na ,,gruzawiki” (ci¢zarowe samo-
chody), wioza, wiozg i konca nie wida¢, w tajge, trzysta
kilometréw, tylko las albo obozy. Na punktach kontro-
li nie wierzg: dziewczata, szto wy, tu mordercy, bandy-
tow trzymamy.

Wreszcie koniec drogi, wysiada¢, niczego wokol, przed
nami gory, tam wasz obdz, pod drugiej stronie, trzeba da-
lej na nogach.

TEODOZIJA: Zima zastala nas w przej$ciowym obo-
zie Buchta Nachodka. W obozie bunt, rozruchy, ,,btat-
ni” opanowali kuchnie, spalili stoléwke, palg baraki, trzy
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dni bez jedzenia, ze soba walcza. Rozpedzali ich woda,
strzelali, jak popadnie. Tak to, nad Ochockim Morzem
w czterdziestym dziewigtym czekaliSmy na otwarcie se-
zonu zeglugowego. Statek daleko na morzu, wozg nas t6d-
kami, zamkneli wszystkich w fadowni. Plyniemy, na dzie-
sigty dzien zabraklo chleba, Bunt, ,,blatni” zdobyli bron,
noze, bija si¢ miedzy sobg, porobili dziury w burtach,
sztorm. Statek tonie, tym, co byli przy drzwiach, pozwo-
lili wyj$¢, potem poczekali, az woda wszystko zalala i do-
piero uruchomili pompe. Wszyscy w $rodku si¢ potopili,
pdzniej wyrzucali zwloki za burte.

W obozie przejsciowym zaprowadzili nas do ,,zony”
faszystowskiej, stosy cial (wygrazaja im: trupy jedza,
»0t swotocz”), obok kuchni, niech widzg, wam tez trze-
ba, abyscie zobaczyly, je$¢ im nie dajg, a nam moéwia:
potuczajtje chleb dziewczata. To nawet dla nas byto
straszne.

Ech Kotyma, piekna rzeka...

NaDI1JA: Powiedziano nam, Ze bedziemy pracowac
w kopalni w poblizu Kotymy. W naszym obozie barakéw
8, w kazdym po 100 ludzi, ,nary” pietrowe i gote okra-
glaki. Kopalnia otowiu, zaktad pod nadzorem, produk-
cja strategiczna. W sztolniach odpalali fadunki, to, co si¢
w wybuchu zerwalo - na wagoniki, na I zaktad, tam roz-
drabniali, i na II, gdzie mielili, wyplukiwali, czarna czysta
ruda szta do huty. Dla tych na sztolniach ,,pajka” solidna:
1100 gram chleba, kasza dwa razy na dzien, ,batanda™
szczaw, kapusta. Dla tych na rozdrabnianiu i mtynach
mniejsza, jedynie 800 gram. Przez jedenascie lat ani razu
nie mialam tyle chleba, Zeby najes¢ sie do syta. Na noc: na
zerdziach kufajka, poduszka z kaloszy nakrytych czapka,
w dole brezentowa spodnica, zeby si¢ czyms nakry¢, dru-
ga dawata swoj waciak, spaly$my po dwie.

Teopozyja: Trafilismy do kopalni, w brygadzie nad
nami ,,Ruska’, Maryja Woronkowa, sprawiedliwa kobieta,
»frontowik’, droga zrobiona ludzkimi r¢kami, ziemia nie
rozmarza glebiej niz na fopate, wieczny 16d. A w innych
miejscach z ziemi fontanna cieptej wody tryska i szyb-
ko opadajac marznie, dzwieczy jak szklo. W rzece nurt
straszny, ale pod woda 16d. Kiedy$ wiezli 16dkami inng
brygade na drugi brzeg, burty obrosty lodem, nabra-
ta wody, kto wpadl do wody, ubranie przymarzto, ruszyt
kilka razy rekoma, krzyknat i zostal, jak figura z wosku,
zamarzt. Tam trafitam do karnej brygady, znalezli u mnie
puszke po konserwie. Ale tez uratowatam od pozaru ga-
raz, w ktérym bylo 12 ciezarowych samochodéw. Prze-
niesli mnie do pracy w remontowej brygadzie. W skladzie
cze$ci zamiennych znalaztam dwa kawalki ptétna. Zszy-
tam je w maty reczniczek, wyhaftowatam na nim korong
cierniowg, nitke brazowsa i niebieska miatam z trykotazu,
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z majtek, a czerwong z galgana do wycierania smardw.
Zakladatam ten reczniczek na glowe pod czapke, do ga-
razu dwa kilometry, czlowiek marzl, wieczorem wiesza-
fam na $cianie, bo szpary byly zaklejone torfem i kiedy
wysychal, sypal si¢ na twarz, we wlosy. W nocy podczas
rewizji zobaczyl to naczelnik. Numer kazdy miat na kola-
nie spodni, kufajce, na czapce i na 16zku. U mnie numer
1318. Pozbawienie praw i dozywotnia zsytka za propa-
gande, pod sad (kiedy u Marijki Szeczenki znalezli ksigz-
ke, to juz nigdy jej w baraku nie zobaczylismy). Niezy-
wa, sparalizowana ze strachu nie moglam nawet mysle¢.
Moze dadzg tylko izolator. Nawet si¢ nie rozbieralam,
bo brali do izolatora, jak kto stal. A tam beton, ciasno,
z gory dziurawe deski, trudno wytrzymac noc, inaczej
trup. Wiktor Iwanowicz, naczelnik warsztatéw remonto-
wych, dwa lata u niego w brygadzie pracowatam, napisat
wyjasnienie, Ze to Sciereczka, jaka znaleziono w skrzyni
z czg$ciami, dal w nagrode za dobra prace. Ale nie bar-
dzo chcieli wierzy¢. Dobrze, ze nikt nie wiedzial, ze ja to
wyszylam. Cztery litery. S — ,,sytoj’, s — ,,serce”, n — na, cz
- »czuzynie”.

W Magadanie

Nabpyja: W 1954 obdz ,,zakryli”, wrocili nas w Maga-
dan, w porcie na taczkach wozitam kamienie, sypali nad-
brzeza, w cegielni — w piecu, przy glinie, gdzie kazali, jak
widmo rewolucji, na czerwono, w pyle i pocie, cztowie-
ka trudno byto rozpozna¢. Nazwiska si¢ pozacieraly, ale
z calego $wiata tam byli: o ,,Polaczki’, Rosjanki, no Ukra-
inek wigkszo$¢: z Kowla, Stanistawowa, Poczajewa... Po
czterech latach ,,posytka z doma”, raz na rok: kasza, sol,
cukier, ,,salo”, suchary, a mnie nawet przystali chustke
z owczej welny.

TeEopoz1jA: Tam urodzitam si¢ drugi raz, 20 czerw-
ca 1954 roku.

Przypadkowe tematy

Nap1jA: Amerykanki w obozie. Widze w obozie, na
uboczu trzy kobiety. Pytam swoje ,,dziewczata’, skad przy-
wiezione, nikt nie wie. Bo ,,pribalttyka” tu byta, one tez si¢
odroznialy, trzymaty osobno: Finki, Litwinki, Lotyszki,
wysokie, wiotkie, jasne wlosy, Niemki i inne narodowo-
$ci: Moldawianki, Gruzinki... Wtedy nam bylo wszystko
jedno, czort z nimi, kto by nie byl, w obozie jednakowo.
Ale te jakie$ inne: podstrzyzone na dziwng mode, plasz-
cze na nich cienkie, nie nasze i dziwne ubrania, nawet
buty. Amerykanki, migdzy soba méwili konwojenci. Za-
brali je, wtedy wladza nie lubila si¢ dlugo martwic, najle-
piej zastrzeli¢, zatrze¢ slady, wtedy ktopot z glowy. Teraz
pisali w gazetach, kto widzial, wie, podobno w dokumen-
tach szukaja amerykanskich wi¢zniow.
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Teopozija: Wielkanoc. To byto w obozie, w kopalni,
kto$ powiedzial, ze to $wieto zmartwychwstania, Wiel-
ka Niedziela. Przerwaliémy prace, zaczglismy si¢ modlic.
Straznik udawal, ze tego nie widzi, zostal na gorze, na
powietrzu, nie chcial o tym wiedzie¢. Wtedy nie zrobi-
liSmy normy. Wszyscy byli w strachu, w poniedziatek
szychte z niedzieli rozliczali. Idziemy w kolumnie, osiem
kilometréw do kopalni, stonko pigknie §wieci, wszystko
sie ztoci, 1$ni. Jedni drugich witaja. ,,Chrystus woskres”.
A tam na miejscu zbiegowisko wokot sztolni, z ziemi
sterczg poskrecane szyny. Wraca straznik, blady, kto by
matce napisal, gdzie zginglem. Obwal, ziemia si¢ zapa-
dfa. Zasypalo cala brygade i konwojentéw. Nikt sie nie
uratowal.

Pierwszy dzien na wolnosci

Nap1ja: Ubrang tak, jakbym szfa do roboty, wyprowa-
dzili mnie za brame (dzien wczesniej: przychodze do ba-
raku, zmarznieta na ko$¢, gtodna, zmeczona, wszyscy na
mnie patrza, ciebie ,,oswobodzili”, nie dociera do mnie,
glupi zart, myje rece, wolaja do naczelnika, zle, posadza
w izolator, za co, w glowie sie kreci, méwi do mnie na
wy - siadajcie, stoje¢, melduje: norme wypelnitam, pro-
sze¢, »nhie karajcie”, on: jestescie wolni, podaje papier, a ja
placze, prosze: zostawcie mnie w obozie, gdzie pojde).
Zamkneli za mng brame, boje si¢ odejs¢, nie wiem, jak
wolnosé¢ wyglada (przez noc wywianowali mnie w bara-
ku: podszyli, wyrychtowali kufajke, poreperowali walon-
ki, rekawiczki pocerowali). Jade przez miasto autobusem,
konduktor nie bierze ,,ze mnie hrosza”, kto§ podsuwa mi
butke (wciska do kieszeni: bieri diewoczka). Szukam sto-
téwki, samo potudnie, w niej przyjacidtka pracuje, ja-
ki$ czas, jak wyszta na wolnos$¢, ona mowi: poczekaj,
odpocznij. Sadza mnie za stdl, tam czterech ludzi, przy-
niosta zupe, przyniosta kure, ziemniaki, przyniosta kom-
pot. Dlubie widelcem, diubie, wstyd. Zostawitam kure,
nigdy pdzniej z takim skurczem w zoladku i Zalem nie
patrzylam na mieso.

Bez prawa powrotu

NaD1jA: Mieszkalam u mojej przyjaciélki tydzien,
w koncu znalaztam dla siebie miejsce. Trafitam do ro-
dziny zydowskiej na stuzbe, oboje byli naczelnikami,
dostalam u nich spanie, jedzenie. Kazdego miesiaca
wzywaja do biura meldunkowego (to si¢ nazywalo - ro-
big ,otmietku”), tych, co przyszli, o nic nie pytaja, tyl-
ko na samochdd i rozwozg, na Czukotke, na Alaske... po
calej Syberii (méj gospodarz tak to thumaczyt: nam trze-
ba ludzmi tereny zasiedla¢, wysiadaj i jak sobie chcesz
tak zyj). Boje sie¢ i$¢ na ,,otmietku”, ale jeszcze wigk-
szy strach: nie i§¢. Gospodarz dzwoni po znajomych

SPOLECZENS

TwWO

naczelnikach, gospodyni odsyta wezwania. Zostatam,
widac¢ to bylo mi zapisane. Moi gospodarze postali mnie
na kursy, zostatam kucharzem. Zebys cale zycie nie spe-
dzita z chochlg przy garnkach, postali do szkoly, uczy-
fam si¢ zywienia. Przyodziatam si¢, wyszlam za ,,czelo-
wieka’, mgz moj ze Smolenska, ,,zeka’, z tych, co skazani
na 25 lat. Darowali mu cze$¢ kary. Dziesig¢ lat tam zyli-
$my bez prawa powrotu, w Magadanie urodzila si¢ moja
corka.

TeEoDOZ1JA: Ludzie nie mieli litosci, Bog sie zmito-
wal, wyszlam na wolno$¢. Wystali mnie na osiedlenie
bez prawa powrotu. Dostalam taki dokument, ,,dowie-
rennost’, zeby sie ruszy¢, nawet do sasiedniej wsi, trzeba
si¢ meldowa¢. Trafitam do dobrych ludzi, pracowatam
w wiejskim kolchozie dwa lata, po 40 rubli wyptacali.
W sasiednim kolchozie byt wiezien taki jak my, wolny
bez prawa powrotu, pop ze Lwowa, w tajemnicy, przy
wiekszych $wietach odprawial nabozenstwa, noca. To
bylo trzydziesci kilometréw w jedng strone, ale kaz-
dy byt spragniony Boga. DzieliliSmy si¢ chlebem i za-
raz trzeba bylo wraca¢, by¢ na miejscu przed switem.
Pop pracowal jako traktorzysta w kolchozie tamtejszym.
Pamigtam pierwsza Wielkanoc na wolnosci. Pojechali-
$my na dwa traktory kotchozowg brygada jak do pra-
cy, w tajemnicy, nikt nie doniést. Swietowatysmy pod
drzewem w polu.

Powrot do domu

Nap1ja: Wtedy, po urodzeniu cérki, pierwszy raz zdo-
byli$my si¢ na odwage, pojechalismy w Hotoby. A tam
drzewa, kwiaty, nawet ziemia pachnie, wszystko takie
swoje, jakby czekalo. I juz tylko jedna mysl walita po glo-
wie. I juz nie byto spokoju.

Wrécilismy

Teopozija: Do Krzyworéwni wrécitam 30 pazdzier-
nika 1956 roku. Mama tez wrdcila, byla na zestaniu
w Karagandzie. Nasza chalupka przetrwala, pochylila sie,
zapadl si¢ dach, w srodku maliny przerosty podtoge...
Reszte chatup rozebrat kotchoz, gorsze na opal, lepsze
na budulec. Katorgi nie zaliczyli mi do emerytury. Na-
pisatam, zeby zrehabilitowali albo dali dokument, Ze nie
zastuguje na to. To przyslali pieniadze, za te dziesig¢ lat
zaplate po 50 hrywien przystali, to nie jest nawet 10 do-
laréw za rok pracy. Jeszcze w 1984 roku zrobili rewizje,
najmniejszego papierka nie zostawili, wszystko, kalen-
darze, ksiazki, listy, zdjecia, nawet modlitewnik zabrali.
Oddali tylko dwie rzeczy i ksigzeczke do nabozenstwa.
Reszte zatrzymali.

Co mam robic?

Zyje sama, daleko od ludzi. Zyje. ®
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WOJCIECH
PESTKA

Zywot Polaka poczqwego

(w Krastawiu na totwie)

TruDNO TAM DOTRZEC. To nie znaczy, ze brakuje tu drog
(z wdzigkiem licencjonowanych biur podrézy wioda nas
na pokuszenie w nieznane), ze spietrzone gory zatrzyma-
ja nas w biegu, przetng nasze szlaki geste lasy i rzeki nie
do przebycia: §rednie wyniesienie terenu to zaledwie 87
metréw ponad poziom morza. Trudno tam dotrze¢, bo
potrzeba szczegdlnych powodoéw, by zdecydowac si¢ na
taka podroz. Inne miejsca sa rozpoznawalne na pierw-
szy rzut oka, pozostawiaja myslom duzy margines swo-
body, nie wymuszaja na nas takich uzasadnien. Czym za-
tem moze sprowokowac wyobraznig, przyciagnaé uwage
zaledwie dziesigciotysieczne, prowincjonalne miastecz-
ko, by wynagrodzi¢ trud niespiesznej i nieco monoton-
nej podrozy? Kraslaw zajmuje miejsce gdzie$ na pery-
feriach przestrzeni opisanej stowem Kresy, bo przeciez

Stowarzyszenie Polakéw w Krastawiu. Okres miedzywojenny

polskie Inflanty (inaczej Latgalia) po pierwszym rozbio-
rze w 1772 roku staly sie czescig Imperium Rosyjskiego
i do Polski juz nigdy nie wroécity. I chociaz dla czesci hi-
storykéw w tym pojemnym, nieco nostalgicznym pojeciu
mieszczg si¢ takze ziemie polskich Inflantéw, to jednak
zazwyczaj z Kresami kojarzone s3 te utracone terytoria,
ktére w 1939 roku znajdowaly si¢ w granicach Polski.
Zapowiada sie dluga podréz przez Lotwe. W miare jak
oddalamy sie od Rygi, coraz jasniejsza staje si¢ zielen za
oknem, na polach miejsce pszenicy zajmuja Zyto i ziem-
niaki, a murowane, wytyczone z pruska konsekwencja
zabudowania gospodarcze ustepuja placu postawionym
z drewna, rozrzuconym niedbale ze swojskim wdzigkiem
wiejskim zagrodom (mam wrazenie, ze zamknieci w kap-
sule samochodu w sposéb niedostrzegalny przekraczamy
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Stowarzyszenie Polakéw w Krastawiu. Okres miedzywojenny

granice $wiatow). W Latgalii obowigzuje inna skala, Lat-
galie trudno opisac z wykorzystaniem matematycznych
miar — ostrzega mnie w trakcie jazdy Sergiej Morejno,
rosyjski poeta i ttumacz (miedzy innymi takze wierszy
Czestawa Milosza), kiedy pytam go o polskie Inflanty. Te
ziemig, zamieszkalg przez ludzi biednych, ale dumnych,
przerosnigtg tradycjg, oddychajgcg mitoscig, uzyzniajqg
emocje: cywilizacja europejska ze swojg racjonalng eko-
nomig i relatywizmem jest jak cybernetyczny Conan bar-
barzyfica z karabinem maszynowym.

Mam nadzieje, zZe zgodnie ze swoim zamyslem, to
przydlugie nieco wprowadzenie przypomina pozbawio-
ng pospiechu podréz taboru osadnikéw, zmierzajacych
na wschdd po obiecane ziemie: niepewnych $wiata, kto-
ry bedzie dany na zawsze im, ich dzieciom, dzieciom ich
dzieci... stanie sie na dobre i zte ich domem.

Arytmetyka obecnosci

Krastaw, po totewsku Krélowa, miasteczko i dobra
w Inflantach polskich powiecie dyneburskim, uroczo po-
tozone nad DZwing (dzi$ po lot. Daugava — przypis au-
tora) przy ujsciu do niej rzeki Krastawki... - tak zaczyna
sie opis miasta zamieszczony w Stowniku geograficznym
Krélestwa Polskiego i innych krajow stowiatiskich (t. IV
1883 str. 616). Polska szlachta osiedlata sie tu od XVI wie-
ku, jako ze te ziemie byly wowczas organiczng czgsciag

Rzeczypospolitej. Do tej mocno usadowionej i do$¢ her-
metycznej katolickiej spotecznosci dolaczyli uczestnicy
narodowych powstan, wreszcie, w okresie miedzywojen-
nym, trafifa tu fala emigrantéw uciekajacych przed bieda
- ,»w poszukiwaniu chleba” Nawet w czasach sowieckich,
o ile tylko mieli takg mozliwo$¢, na Lotwe ciagneli Polacy
z innych radzieckich republik, bo mozliwoéci znalezienia
lepszej pracy, zakres swobody wyznaniowej i jezykowej
byty tu w nieznacznym stopniu wigksze. Naszych w ,,kraju
krastawskim”, inaczej mowigc miescie i okolicznych wsiach,
jest okoto tysigca szesciuset — zaczyna swoje rachunki J6-
zef Dobkiewicz, prezes dzialajacego tu Oddzialu Zwigzku
Polakéw na Lotwie, tak jakby jednak jakie$ arytmetycz-
ne miary byly konieczne - to jest, ze na jednego Polaka
przypada tu dwu Rosjan, dwu Biatorusinow i pigciu Loty-
szy i te cztery narodowosci jakos gorzej, lepiej, ale w pokoju
2yjg obok siebie. Inna sprawa, ze tamci sq jak u siebie, czu-
jg gorgcy oddech ojczyzny za plecami: granica biatoruska,
rosyjska jest na wyciagniecie reki, tylko nam do swoich da-
leko. Byt czas, nie tak znowu odlegly, Ze trzymata nas przy
jezyku ojczystym wiara, zamiast z elementarza naszych li-
ter uczytem sig z koscielnych ksigzeczek do nabozernistwa
i napisow na nagrobkach na cmentarzu... Trudno siegac
pamiecig w przesztosé, trzeba by brac gleboki oddech, zeby
doszukad si¢ korzeni, a i to nie wiadomo, czy starczy. Dob-
kiewicze mieli tu swojg wies, sqg z dziada, pradziada od
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pieciuset lat tutaj, wedtug metryki slubu rodzice - Wiktor
Dobkiewicz i Zofia z Kisielewskich - jeszcze w 1928 roku
byli zapisani jako Polacy - obywatele Lotwy.

Suchy plomien

STRUMIN Krastaw 2010-2011 - razem ogladamy
prezentacje komputerowa w Microsoft Power Poincie,
przygotowana na walne zgromadzenie Krastawskiego
Oddzialu Zwigzku Polakéw na Lotwie. Na slajdach po-
wtarzajg si¢ wcigz ci sami ludzie w podeszlym wieku:
niemodne suknie, znoszone garnitury dla ktérych kon-
trapunktem sg twarze pelne wyrozumialosci i pogody.
W tle zaleznie od pory roku choinka, nakryty wigilij-
ny stél, pomnik na cmentarzu, wieniec z biato-czerwo-
ng szarfg, scena miejscowego domu kultury, fasada pol-
skiej szkoty, wnetrze ko$ciota. Nauczylismy sig tu zyc,
zabiegac o swoje sprawy, a ze nie mamy duzych wyma-
gan: troche ziemniakéw, wlasnych owocow z ogrédka, ja-
kies niezbedne lekarstwa, opat na zime, to i Zyjemy. Cie-
szy nas kazdy drobiazg, kazdy dowdd pamieci, jaki dociera
tu z Polski— stowa Jozefa Dobkiewicza maja w sobie ja-
ka$ archaiczng $piewna melodyke, jakby siegaly gdzies
do wnetrza pamiegci — kto przejmie to po nas, Bog jeden
wie, wsigkamy w te piaszczystq, ubogq ziemig jak woda po
deszczu. Nie ma w tym zalu, emocji, oczekiwan, jest su-
che stwierdzenie faktu, zgoda na rzeczywistos¢, powaga
przywodzaca na mysl biblijne proroctwa. I nawet note-
book z cieklokrystalicznym wyswietlaczem, na ekranie
ktérego pojawiajg si¢ raz po raz dokumentujgce dzialal-
nos¢ Zwiazku Polakéw na Lotwie zdjgcia, nie budzi za-
strzezen, wydaje si¢ oswojony, zaledwie przypomina o tej
zmieniajacej sie relacji pomiedzy czasem i przestrzenia.
»Smiercig dla duszy sta¢ si¢ wodg, a dla wody $miercig jest
stanie si¢ ziemiq, ale z ziemi powstaje woda, a z wody du-
sza” - przypominajg mi si¢ stowa Heraklita - ,,sucha du-
sza jest najmgdrzejsza i najlepsza’.

Sorok piac kilometry po suchomu piasku

Z tego, jak bardzo rézni sig ten jezyk od poprawnej
polszczyzny, zdatem sobie sprawe dopiero, kiedy po raz
pierwszy znalaztem si¢ w Polsce. M6j ojciec (Wiktor Dob-
kiewicz, urodzony w 1909 roku we wsi Dobkiewicze) przy-
wigzywat wielkqg wage do swojego polskiego, szlacheckie-
go pochodzenia. To stato si¢ powodem, dla ktérego moja
mama (Zofia z Kisielewskich, corka lesniczego, urodzo-
na w 1904 roku we wsi Pawtowice), w czasach sowiec-
kich, kiedy ojca zabrano do wojska, zostata przymuszona
przez kotchozowych aktywistéw do przyjecia najbardziej
upokarzajgcej pracy: wiejskiego pastucha. Urodzitem
sie w Wielkanoc 9 kwietnia 1950 roku. Poniewaz bytem
osmym dzieckiem, zgodnie z obowigzujgcym zwyczajem
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moim opiekunem, kims w rodzaju ojca chrzestnego zo-
stat Stalin i od tego momentu co miesigc mamie wyplaca-
no niebagatelng kwote 5 rubli. W wieku pieciu lat bytem
bliski $mierci, zachorowatem na zapalenie opon mozgo-
wych. Nie wiem, czy dzis bytoby to mozliwe, ale wtedy
wiejski felczer dla ratowania mojego Zycia — dziecka z ro-
dziny kotchozowych pastuchow, wezwat samolot, ktérym
przewieziono mnie do szpitala w Rydze, gdzie walczono
o moje zdrowie dwa lata. Pamietam, jakg zazdros¢ czu-
tem w trzeciej klasie szkoly podstawowej styszgc, Ze mamy
moich kolegéw noszg imiona: Rewolucja, Stalina, Nim-
fa... Pézniej byla szkota srednia, stuzba wojskowa, wy-
dziat rezyserii teatralnej Instytutu Kultury w Moskwie,
skierowanie do pracy. Mama zmarta w 74 roku, dwa lata
poziniej dopatrzono sig, Ze jej brat jest ksigdzem. Ponie-
waz pracowatem w pionie uznawanym za ideologicznie
wazny, zostatem pozbawiony mozliwosci awansu, trafitem
na czarng liste. W tym czasie zdarzyla sig rzecz zaskaku-
jgca i w jakims sensie niedorzeczna, w 1975 roku otrzy-
matem list z Wroctawia od Lidii Dobkiewicz, adresowa-
ny na zmartego przed kilkunastu laty ojca. Zaczynat sig
od stow: ,,od trzydziestu lat kazdego dnia pisze do Was
list...”, a koriczyt stowami: ,w aktach szpitala dla umysto-
wo chorych w Stroniu Slgskim figuruje jako Alisa, przy-
brana corka Zygmunta Berlinga.”. Wydaje sig, Ze bez wod-
ki nie da si¢ tego zrozumie’, a przy wodce tym bardziej.
Zaczglem poszukiwania i tak trafitem na $lad Lidii, sio-
stry ojca, utalentowanej pianistki, absolwentki konserwa-
torium, ktérej meza rozstrzelano bez sgdu w 1938 roku
w Saratowie i ktora przetrwata blokade Leningradu, by
pozniej trafi¢ do formujgcego sie oddziatu polskiego woj-
ska. Co spowodowalo, Ze trafita do Tworek, a stamtqd do
Stronia, do szpitala dla 0s6b pozbawionych rodzin, trudno
powiedziec. I w koricu, po latach starah, udato mi sig scig-
gngc ciocig Lidig do Azerbejdzanu, ale nie zdgzyta wrocic
do siebie na Lotwe, taki los byt jej dany, a nam... - opo-
wies¢ Jozefa Dobkiewicza o Zyciu wypelnionym praca
plynie leniwie jak ta wspomniana wczesniej przystowio-
wa rzeka, zatacza kregi, wystepuje z brzegéw, za kazdym
nawrotem uzupelniona o nowe sytuacje, postacie...

Zycie poczciwe: SS ,,Cap Arcona“

Sienkiewicz, rzadziej Prus albo Kraszewski, ale naj-
cze$ciej Sienkiewicz i albumowe wydania ksigzek o pon-
tyfikacie Jana Pawla II obok ksigzeczek do nabozen-
stwa to tu ,,zelazny zestaw” pozycji w jezyku polskim,
$wiadczacy o pochodzeniu ich posiadacza: rozmawiamy
o ksigzkach kluczac pomiedzy czteropietrowymi bloka-
mi, typowymi dla malomiasteczkowego polskiego pejza-
zu lat 70. Zanim staneliSmy przed drzwiami klatki scho-
dowej, Jozef Dobkiewicz zdazyl wyliczy¢ podstawowe
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daty i fakty dotyczace zyciorysu Jana Klyguly: urodzit
si¢ 5 marca 1922 roku we wsi Juchniki, po lotewskiej
stronie Dzwiny, jego przodkowie przybyli tu w cza-
sach powstania ko$ciuszkowskiego, uczyl si¢ w polskiej
szkole, nalezal do Zwigzku Mlodziezy Polskiej, w cza-
sie okupacji niemieckiej byl w AK w oddziale ,Wilka” -
Aleksandra Krzyzanowskiego, w maju 1942 roku zostat
wywieziony na roboty do Niemiec. Nasze komando pra-
cowato w porcie w Hamburgu, panowat gtéd, dobrze je-
sli udato sig znalezé w tadowni jakies podgnite resztki do
zjedzenia. Kiedy alianci znaleZli si¢ blisko, rozpoczeta sig
ewakuacja obozu, w porcie Neustadt zatadowano nas na
luksusowy niegdys transatlantyk ,,Cap Arcona”. W ostat-
niej chwili przeniesiono mnie wraz z grupg wieZniow na
statek ,,Athen”. Dlaczego nas? — ze zdziwieniem, szuka-
jac na polce ksiazki Neuengamme: Z dziejow obozu Bog-
dana Suchowiaka — powtarza gospodarz, jakby mimo
uplywu lat to pytanie nie dawato mu spokoju. — Mieli
plan, by zatopié statki z wigZniami. Tamci mimo ostrze-
zen nie wywiesili bialej flagi i trafili pod bomby zrzucane
przez samoloty aliantéw, zginely tysigce wigzniow. Tylko
nasz statek zawrécit do portu, zeby sig¢ poddac. A ksigzki
- widzac, ze na potkach wypatruj¢ znajomych tytutow —
ksigzki po mojej Smierci majq by¢ przekazane do polskiej
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szkoty, do biblioteki. (Szukam w Internecie liczby ofiar
tego bombardowania w dniu 3 maja 1945 roku: z ,,Cap
Arcong” zatonglo 4600 wieznidw, ,Thielbek” poszedt na
dno zabierajac 2800 wigzniow, tylko 1998 os6b ocalalo
na ,, Athenie” - ten ostatni ze statkow jako ,,Ludwik Wa-
rynski” plywal po wojnie pod polska banderg). Powo-
jenng czes$¢ zyciorysu Jana Ktyguly znam z relacji moje-
go przewodnika: pobyt w alianckim obozie w Neustadt,
decyzja o powrocie na Lotwe i jeszcze tam, w Niem-
czech, przydzial do sowieckiej armii w ramach mobi-
lizacji wigznidéw, wojskowa stuzba zastepcza w szpitalu
we Wroctawiu, Walbrzychu, i wreszcie Lotwa, proble-
my ze znalezieniem zatrudnienia, czterdziesci pig¢ lat
rzetelnej, zmudnej pracy w Rydze. I dopiero na emery-
turze decyzja o powrocie w strony rodzinne, do Krasta-
wia. Dwa odlegle w sensie geograficznym i mentalnym
miejsca: po jednej stronie ,,Cap Arcona’, a po drugiej
Latgalia i gdzie$ w tym wszystkim w kacie, na margine-
sie codziennosci, los pracowicie sktadajacy swoje nie-
wiarygodne scenariusze.

Zycie poczciwe: Sprawka Nr E 0025282

Wydaje mi si¢, ze to dobry moment, zanim uwage na-
szg od spraw powszednich odwrdci wojna z 1920 roku,
by przedstawi¢ Henryka Galazke, drugiego z tych naj-
starszych krastawskich Polakéw (urodzonego 15 lipca
1922 roku). Poczatek tej historii przypomina przedwo-
jenne romanse: ojciec, legionista pochodzacy z Warsza-
wy, trafia tu z wojskiem, dostrzega pigckng panne i dla
niej zostaje, biora $lub i szczesliwi zaczynajg wspdlne zy-
cie w odleglej o dziewie¢ kilometréw od Krastawia wsi
Uzinowka. Tyle romantycznego wstepu, bo na nim kon-
czy sie krotka cze$¢ radosna i zaczyna czas walki o prze-
trwanie, z kazdym rokiem trudniejszej, coraz bardziej
karkotomnej, czyli zwiastujaca chude lata czes$¢ druga
bolesna. Pozar domu w 1925 roku, gtdd, gléd i bieda:
na okraglo praca ponad sily na ziemi, cztery klasy szko-
ty podstawowej zanim nie zlikwidowali jej wkraczaja-
cy Sowieci, pierwsze aresztowania i wywdzki, okupacja
niemiecka i rozstrzeliwania Zydéw (to byla jedna czwar-
ta mieszkancow Krastawia, chyba z dziewigciuset i rozni
maczali w tym palce — powie), wreszcie triumfalny po-
wro6t komunistow.

Nie miatem zdrowia, kilka razy prébowali mnie wcie-
li¢ do wojska, w koticu jednak wojne przesiedziatem na
wsi. Sowieci aresztowali mnie dwa razy: w 1946, ale wy-
puscili po 17 dniach, w 1949, kiedy skazali na pigc lat ta-
gru — wyciaga z szuflady Sprawke (zaswiadczenie) Nr E
0025282 z 29 kwietnia 1953, z ktorej wynika, ze zostal
zwolniony przed terminem na mocy amnestii z 27 mar-
ca 1953 i otrzymat kolejowy bilet do Daugavpils wartosci
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226,75 rubla oraz 15 rubli na wyzywienie w drodze. Ska-
zali mnie w grudniu 1949 roku po pétrocznym sledztwie
z paragrafu 58 — 12 za przestgpstwa polityczne, ale tak na-
prawde za nic, chodzito o imieniny Zofii, nauczycielki z sg-
siedniej wsi. 15 maja 1934 roku Karlis Ulman po zama-
chu stanu rozwigzat sejm i przejgt wladze na Lotwie, wigc
uczepili sig tego, ze uprawiatem propagande i Swigtowatem
uroczyscie burzuazyjne rocznice. Etapami przez Moskwe
i Kujbyszew powiezli mnie do Kingiru w Kazachstanie.
Miatem numer ,,SJu 133”. Tam spotkatem duzo Polakéw,
byli w tagrach od 1939 roku. Pamigtam, byt kapitan Jozef
Legun, wrzesniowy Zotnierz ze Lwowa i taki Stawryta z Li-
twy, po uniwersytecie wilefiskim, po prawie i dla mnie naj-
wazniejszy - major Czyzewski. Ten unikngt Smierci w Ka-
tyniu, przez Smolerisk trafit do tagru na Syberig, na wlasnej
skérze poznat, czym pachng bolszewicy, a najdziwniejsze:
do kotica nie mégl uwierzy¢, ze wymordowanie oficeréw
to robota Stalina. Wolno bylo pisac¢ do domu, dwa listy na
rok, tylko” zyje zdrowo i wam Zycze zdrowia”, wszystko
inne wykreslali. Pozniej ,,sobirajsja z wieszczami” i znala-
ztem sig w Karabasie-Dolince. A po powrocie w 1953 - po-
lityczny, wszedzie odpedzali jak psa, bo nie daj Bog, je-
sli cos si¢ wydarzy — zaczyna si¢ niecierpliwié, wyciaga
karte Polaka, podzigkowania, medale, wiem, ze pracowal
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dorywczo na budowach, pelnit obowiazki przewodnicza-
cego tutejszego Oddziatu ZPL, chcialbym jeszcze o wiele
rzeczy spytac ale na podwoérku pojawia sig traktor z przy-
czepa pelna drewna - teraz to najwazniejsze, przeciez na-
stanie zima.

Duzo to, czy malo?

I znéw nie mozna obejs¢ si¢ bez arytmetycznych miar.
Polakéw wedlug oficjalnych, chociaz przyblizonych sza-
cunkoéw, mieszka na Lotwie jakies szes¢dziesiat tysiecy.
Wedlug nieoficjalnych znacznie wigcej, nawet trzy razy
tyle, gdyby uwzgledni¢ potomkéw mieszkancodw Kresow,
ktérzy z mocy ustawy z 17 wrzesnia 1939 roku uzyskali
automatycznie obywatelstwo radzieckie, a dzisiaj figuru-
ja w oficjalnych statystykach jako Biatorusini, Ukraincy,
Rosjanie. Mozna powiedzie¢, ze to duzo, ale te matema-
tyczne oszacowania stajg sie wzgledne, kiedy sie styszy,
ze w polskich szkotach uczy sie zaledwie tysigc dzieci. Na
stronie ambasady znajduje si¢ wykaz funkcjonujacych na
Lotwie placowek oswiatowych. Liste otwiera Polska Ogol-
noksztalcaca Szkota Srednia im. Izy Kozakiewicz w Ry-
dze, zamyka za$ przedszkole im. Jana Platera Gajewskiego
w Daugavpils, pomiedzy znajduja sie dwa gimnazja i dwie
szkoly podstawowe [im. Stefana Batorego w Rezekne i im.
Jozefa Pitsudskiego w Daugavpils oraz szkoly podstawo-
we w Jekabpils i Krastawiu]. Ta w Kraslawiu miesci si¢
na ulicy Rezeknes 39 naprzeciw polskiego, jak tu mo-
wig, cmentarza i nosi imi¢ Rodu hr. Plateréw. Powsta-
ta w 1991 roku staraniem Eugenii Urbanowicz, pierw-
szej dyrektorki, a takze przewodniczacej Krastawskiego
Oddzialu Zwigzku Polakéw na Lotwie i chociaz po roz-
budowie w 2002 roku uwazana jest za jedng z najnowo-
cze$niejszych szkol na Lotwie, to zagrozona jest likwida-
cja. Jesli wcigz funkcjonuje, mimo ze liczebnos¢ klas jest
ponizej poziomu okreslonego totewskimi przepisami, to
jest to wyrazem zyczliwo$ci wladz miasta, efektem zabie-
gow naszej ambasady i pomocy z Polski. W domu Jdzefa
Dobkiewicza widzialem obok siebie zdjecia: wiekowych
czlonkin Zespotu Polskiej Piesni Ludowej i chdru para-
fialnego przy kosciele $w. Ludwika oraz grupy malych
dziewczynek w pieknych, krakowskich strojach. Te szes¢-
dziesiat lat réznicy miedzy nimi, prawie dwa pokolenia,
to chyba zbyt duzo, by mozna bylo wypelni¢ powstajaca
pomiedzy nimi préznie. Ta niecigglo$¢, przepasé, ktora
wchloneta mieszkajacych tu Polakéw w wieku produk-
cyjnym, bierze si¢ z koniecznosci walki o zaspokojenie
podstawowych egzystencjalnych potrzeb. Jest w tym ja-
kas nieuchronna, prawie bolesna, biologiczna logika, bu-
dzaca niepokd;.

Ale na szczg$cie we wlasnej sprawie nikt nie jest
prorokiem.
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Henryk Gatgzka

Kon trojanski... na lodzie.

Bohaterom Wojsk Polskich polegtych w 1920 roku w bo-
jach o wyzwolenie Lotwy [...]. Tu spoczywajg Zotnierze
z 3 Dywizji Legionow Wojsk Polskich - zaraz za brama
cmentarza zwraca uwage mogita z prochami legionistow.
Mosiezna tablica przeorana pociskami, w trzech rzedach
po pietnascie nazwisk - trudne do odczytania wojsko-
we stopnie, na dole adnotacja o niezidentyfikowanych
cialach czterdziestu dwodch Zolnierzy zlozonych tu we
wspolnym grobie, zndéw arytmetyka, razem osiemdzie-
sieciu siedmiu polegtych. Epizody tych walk, nazywanych
czasem ,Kampanig Latgalska’, sa stosunkowo malo zna-
ne, nie bylo tu ol$niewajacych zwycigstw nad bolszewika-
mi ani wielkich przegranych. Operacja nosita kryptonim
»Zima” i rozpoczela si¢ 3 stycznia przy 25-stopniowych
mrozach i $nieznej zamieci. Polsko-totewska armig do-
wodzit wowczas gen. podporucznik Edward Rydz-Smigty.

SPOLECZENSTWO

To z tamtego okresu pochodzi pouczajaca anegdota
o klaczy pedzonej na drugi brzeg po zamarznietej Dzwi-
nie z kartka, Ze jest to racja migsa dla gtodujacych ro-
syjskich rewolucjonistow. Oburzeni bolszewicy odesta-
li konia, dajac w ten sposéb naszym wojskom sygnat do
rozpoczecia ataku. Nie podejrzewali, Ze w istocie chodzi
o sprawdzenie wytrzymalosci lodu na rzece.

Dobrze, ze nie znali historii Troi i nie styszeli o koniu
trojanskim. ..

Tego samego dnia miasto Dyneburg (dzi$§ noszace na-
zwe totewska Daugavpils) zostalo wyzwolone.

»omiert ili Pobieda” i ,,Jowariszcz Lenin”

To nie jest opis sceny z przygodowego filmu, dla ktd-
rego tlem jest wojna. A przeciez trudno czytajacym te
stowa, opatrzonym z telewizyjnymi relacjami z wszyst-
kich mozliwych frontéw, wyobrazi¢ sobie bitewne
starcie, w ktérym rozstrzygajacy gtos nalezy do prze-
mieszczajacych si¢ po torach kolejowych zelaznych
monstrow. Starcie sprzymierzonych wojsk polsko-to-
tewskich z pociaggami pancernymi to inny epizod tej
samej operacji, o ktorym przeczytalem w pismie ,,Po-
lak na Lotwie”, wydawanym przez polska mniejszos¢
(numer 2 z 2010 roku). Rzecz miata miejsce 4 stycznia,
nastepnego dnia po wypedzeniu bolszewikéw z Dau-
gavpils. Oddzialy 5 Pulku Piechoty Legion6w, prowa-
dzace dzialania poscigowe w okolicach stacji kolejo-
wej Wyszki (wtedy Dubno), zostaly ostrzelane przez
idacy na odsiecz sowieckim Zolnierzom pociag pan-
cerny ,,Smiert ili Pobieda” (Smier¢ albo Zwyciestwo).
Po uszkodzeniu toréw tak, by niemozliwy byt odwrot,
w poblizu wsi Peipuni pociag zostal prawie w catosci
opanowany przez polskie oddzialy. Prawie, bo alarmo-
we sygnaly lokomotywy poderwaly przeciwnika i na
pomoc braciom rewolucjonistom ruszyly jednocze$nie
dwie jednostki pancerne ,, Towariszcz Lenin” i ,,Imie-
ni Towariszcza Trockogo” (,Towarzysz Lenin” i ,Imie-
nia Towarzysza Trockiego”), zmuszajac legionistow do
odwrotu.

Nie wiem, czy to jest gra w odkryte karty. Przyznaje
jednak, zZe przypomnialem ten moze nieco hollywoodz-
ki epizod z premedytacja, bo dzieki niemu mam powdd,
by przytoczy¢ proste jak Zotnierska przyjazn stowa, kto-
re, chociaz padly prawie sto lat temu, najlepiej charakte-
ryzuja polsko — totewskie stosunki. Wypowiedziat je to-
tewski generat Janis Balodis w dniu 27 stycznia 1920 roku
w Daugavpils podczas spotkania z Naczelnikiem Pan-
stwa Polskiego Jozefem Pitsudskim: tak jak armie - pol-
ska i totewska - tak zblizg si¢ do siebie w przyjacielskim
stosunku narod polski i totewski. Te stowa nie wymaga-
ja komentarza. ®
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WOJCIECH
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Wojna wrealu

[Nota: ,Mobilizacja na wschdd. Jestes potrzebny Ukrainie” - majg zasloniete twarze, na przechodzacych patrza tylko ich oczy.]

POZBAWIENI PAMIECI I NADZIEL...

JECHALEM DO LWOWA Z GLOWA NABITA GAZETOWYMI
komunikatami, relacjami z frontu tej niewypowiedzia-
nej, niezrozumialej wojny, dramatycznymi apelami o po-
koj. Dalem sie zaskoczy¢. Tak jak rok, dwa, pig¢ lat temu
w centrum miasta trwal karnawal. W restauracyjnych
ogrodkach lato sie strumieniami piwo, uliczni grajko-
wie zawzigcie wyspiewywali swoje zale do $wiata, kreci-
ta si¢ karuzela przed opera, skrzyty w stonicu strumienie
wody wyrzucane przez fontanne. Przez tlum przeciska-
ty si¢ grupy turystéw, mlode pary (to czes$¢ ukrainskiego
slubnego rytuatu) z upodobaniem pozowaly do pamiat-
kowych zdjeé. Wieczorem strzelaly w niebo sztuczne
ognie, na tanecznych parkietach wokét rynku przytu-
lali si¢ zakochani. Byla w tej pos$piesznosci, w tym nad-
miarze zabawy, tej radosnej krzataninie jakas zta goracz-
ka, §lepy updr. Jedynie ustawione na skraju deptaka na
Prospekcie Swobody w poblizu pomnika Szewczenki
réznokolorowe namioty: Prawego Sektora, Samoobro-
ny, Swobody, Ludowego Majdanu... z wezwaniami mo-
bilizacyjnymi, przed nimi wolontariusze zbierajacy na
noktowizory czy kamizelki kuloodporne dla wojska
przypominali o powadze tamtej wojny, o ktérej wiedze
przywioztem ze sobg z Polski. Przyszia mi na mysl Dzu-
ma Camusa, ogarniete epidemia miasto Oran, pograzo-
ne w zabawie: ,,Pozbawieni pamieci i nadziei, ulokowa-
li si¢ w terazniejszosci. Doprawdy, wszystko stalo si¢ dla
nich terazniejszos$cig”

Z jakim$ niedowierzaniem ukladam si¢ do snu. Za-
bawa za hotelowym oknem przeciggnela si¢ do rana.
Dobrze, ze szyby ttumily dzwiek, oddzielalty mnie sku-
tecznie od zaokiennej rzeczywisto$ci. Nastepnego dnia,
w niedziele, podczas $niadania w restauracji hotelu Pan-
ska Gora, polozonego na obwodnicy Lwowa, przypad-
kiem trafiam na grupe amerykanskich Zolnierzy, mto-
dych, dwudziestokilkuletnich chlopcéw w polowych
mundurach. Przylecieli na Ukraing na wspolne manew-
ry na poligonie w Jaworiwie, ktére odbywaja si¢ pod ha-
stem ,,Partnerstwo. Bezpieczenstwo. Pokdj”. Maja bra¢

w nich udzial takze polscy zolnierze. Amerykanie za-
chowuja si¢ powsciagliwie, u§miechajg szeroko, ale nie
chcg rozmawiad.

- Kiedy zabierze si¢ tym chlopcom technike, nie sg
nic warci. Nie przezyja bez t6zka, cieptej wody, $niada-
nia. Jednego naszego zotnierza nie oddam za takich dzie-
sieciu - przy sasiednim stoliku, ttumaczy swoim kolegom
dobrze zbudowany, krétko ostrzyzony ukrainski cywil,
wygladajacy na emerytowanego oficera.

CODZIENNIE JEDEN POGRZEB, CODZIENNIE JEDEN
KONWOJ

JWIECZNA PAMIEC BOHATEROM! 21.11.2013-
22.02.2014 - ponad 100 zabitych, 30 zaginionych bez wie-
$ci, niemal 3000 rannych” - przed ogromnym banerem
w barwach ukrainskiej flagi wiszagcym na $cianie obwo-
dowej biblioteki w Lucku (centralny punkt miasta — plac
Teatralny, od strony pomnika Lesi Ukrainki) zatrzymu-
ja sie przechodnie. Pie¢ rzedow zdje¢. Kazdy rzad — dzie-
wietnascie, dwadziescia fotografii. Ujecia portretowe, pet-
ny kolor, profesjonalna robota. Czasami, kiedy brakuje
zdjecia, na czarnym tle godfo Ukrainy z imieniem, na-
zwiskiem, datg urodzin i §mierci. Ten baner wisi juz kilka
tygodni, wrést w skore tego miejsca, zdazyl sie opatrzyc.
Kwiaty nie zwiedly, bo sztuczne, za to znicze zdazyly
sie wypali¢. Niebianska Sotnia. Ich zna nie tylko Ukra-
ina. Obok, bezposrednio na tynku, na zéltej Scianie bu-
dynku kolejne zdjecia. Wydrukowane w warunkach do-
mowych na zwyklym papierze blakng na stoncu, traca
swoja wyrazisto$¢. Nie wiem, co sie z nimi stanie, kie-
dy przyjdzie deszcz. To swoi. Sotnia Wotynska. Zdjecia
chtopcow, ktdrzy polegli na wschodzie. Albo przepadli
bez wiesci. Dziewietna$cie lat. Dwadzie$cia dwa. Dwa-
dziescia. Dzieci. Strach w oczach przechodniéw, ktérzy
zatrzymujg sig, by sprawdzi¢, czy wiréd wywieszonych
zdje¢ nie pojawily sie znajome twarze, nie jest z tych, kto-
ry moze si¢ wypali¢. Przynajmniej do czasu, kiedy trwa
wojna i ze wschodu wracajg transporty z trumnami. Kil-
ka krokéw dalej na ogrodzeniu cerkwi katedralnej baner
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mobilizacyjny: zolnierze w czarnych kuloodpornych ka-
mizelkach i czarnych hetmach z kevlaru z bronig automa-
tyczna w rekach. Maja zastoniete twarze, na przechodza-
cych patrza tylko ich oczy. ,,Mobilizacja na wschdd. Jeste$
potrzebny Ukrainie”. Wolyn, dalej numer komorki, adres
mailowy. W poblizu namioty tak jak we Lwowie: Prawy
Sektor, Samoobrona, Swoboda... Kazdy zbiera na wlasng
reke, sam decyduje co i gdzie kupié za zebrane pieniadze,
komu przekaza¢ pomoc, sam przygotowuje transporty,
nikt tych dzialan nie koordynuje. Codziennie z Lucka
wyjezdza jeden konwdj z pomoca dla Zolnierzy walczg-
cych na wschodzie. Kazdy pomaga w pierwszej kolejno-
$ci swoim. Jakby cala ta wojna prowadzona byla chatup-
niczym sposobem i wspierala si¢ jedynie na ofiarnosci
zwyktych obywateli. Wolontariusze z plastikowymi, prze-
zroczystymi puszkami. Wozki w sklepach spozywczych
z napisami: ,,Dla ATO”. Spisy najpotrzebniejszych medy-
kamentow i srodkéw opatrunkowych w aptekach. Pros-
ba o pomoc z okragla pieczatka administracji szpitala.

Brakuje nie tylko lekarstw, poscieli, bielizny, materiatéw
kancelaryjnych, zywnosci... Brakuje tézek. Dyrektor woj-
skowego szpitala, ptk. Chomenko, weteran wojny w Afga-
nistanie, nie zawraca sobie glowy prawnymi uregulowa-
niami. Przyjmuje wszystkich rannych powracajacych ze
wschodniego frontu, takze ,dobrowolcow” z ochotni-
czych batalionéw. Z Ajdaru, Azowa, batalionu Switez...
Chociaz legislacyjnie status ochotnikdéw do dzi$ nie jest
uregulowany, nie przystuguja im prawa zolnierzy z regu-
larnych oddziatéw ukrainskiej armii, trudno powiedzie¢,
czy przysluguja im jakiekolwiek prawa.

SZPITAL WOJSKOWY W Lucku

Dlugie korytarze zastawione 16zkami, drewniane, wy-
$lizgane schody, pomalowane farba olejng (jasny ma-
hon). Na tyle szerokie, by mozna bylo zawrdci¢ w miej-
scu z noszami. Nie ma windy. Nie wszedzie biezaca
woda. Mozna by pomysle¢, ze to polowy lazaret z filmu
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o pierwszej wojnie §wiatowej. Szpital zajmuje stare bu-
dynki klasztoru trynitarzy w Lucku, w zalozeniu jest ob-
liczony na sto 16zek.

- Pomagamy z lekami, pomagamy w wyjasnianiu pro-
blemoéw prawnych. Pomagamy jesli chodzi o odziez, jesli
chodzi o psychologéw. Jesli méwimy o bloku Zywienio-
wym, stotéwce — usmiechnie si¢ Natalia (w cywilu tuc-
ki notariusz), szefowa pracujacych tu wolontariuszy —
to oczywiste, kuchnia nie jest w stanie ugotowac na taka
ilo$¢ 0s6b, bo mamy dwustu szes$¢dziesigciu czterech pa-
cjentdw, a jadalnia moze pomiesci¢ osiemdziesigciu, trze-
ba ich karmi¢ w kilku turach: na $niadanie, obiad, kolacje.
Ale nasz gléwny problem teraz to nowa sala operacyjna,
potrzebujemy trzech stoléw operacyjnych i trzech lamp,
nie méwigc o innym wyposazeniu, tomografie... Dzi$
trzy autobusy wioza do nas zolnierzy wzietych przez se-
paratystéw do niewoli pod Ifowajskiem.

— Zbyt wielu - dyrektor szpitala, mimo Ze jest realista
i stoi mocno na ziemi, pytany o liczbe rannych przebywa-
jacych w szpitalu ucieka si¢ do eufemizmu. - Pracujemy
w rezimie wojennym, a to oznacza, ze musimy podwoi¢
ilos¢ tozek. Pierwsi ranni zaczeli przybywac poczynajac
od 23 maja: znana wszystkim Wolnowacha, pdzniej Do-
nieck, Lugansk, Szachtarsk, [fowajsk. Wszedzie tam byli
nasi z 51. brygady. Zasada jedna, by czlowiek, ktéry wal-
czyl w ATO, mégl leczy¢ sie w miare normalnych warun-
kach. To udaje sie dzigki naszym wolontariuszkom. A co
do rannych z niewoli? — wzrusza bezradnie ramionami,
jakby dopiero teraz uzmystowil sobie, ze znalazt sie pod
$ciang. - Muszg poczeka¢ do poniedziatku we Wtodzi-
mierzu Wolynskim.

CZARNY CZWARTEK. WOLNOWACHA

MYSLE SOBIE — TA WOJNA, OGLADANA W TELEWIZJI, MA
wiecej elegancji, jest czytelna, wyglada dostojnie. Nie
tak, jak w realu. Nikt nie potrafi zwazy¢, co jest sprawa
przypadku, ile zalezy od szczgscia. Na kogo tym razem
padnie wybor.

- Wszystko wydarzylo sie 22 maja, dwa dni przed
wyborami prezydenckimi i wstrzgsneto Ukraing — Ro-
man, mdj rozméwca mimo wszystko wolalby pozostaé
anonimowy. — Ludziom otworzyty sie szeroko oczy. Za-
ryzykuje twierdzenie, ze dzieki temu, co sie stalo, Petro
Poroszenko przeszedl wiekszoscia glosow juz w pierw-
szej turze. Wolnowacha to mate miasteczko lezace mniej
wiecej w polowie drogi miedzy Donieckiem a Mariupo-
lem, troche ponad 20 tys. mieszkanicow. W poniedziatek
3. batalion 51. Samodzielnej Brygady Zmechanizowanej
otrzymal rozkaz utworzenia punktéw kontrolnych (po-
tocznie zwanych tu ,,blokpostami”) na drodze laczacej
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dowddztwo brygady z miejscem stacjonowania batalionu.
Ten ostatni ,,post” o numerze 5110 wypad! na przedmie-
$ciu Wolnowachy. Rozkaz byt: ,Boze bron nie strzela¢,
zajac pozycje, zamanifestowad, ze jesteSmy, nie podejmo-
waé zadnych dziatan”. Przeszkodzili miejscowi, kobiety
rzucaly si¢ pod gasienice, méwigc inaczej, nie pozwoli-
li przygotowaé obrony. Niby nie byli nastawieni wrogo,
przyniesli Zzywno$¢, papierosy, alkohol, rozpalili ogniska,
$piewali. Wszystko, zeby u$pi¢ czujnoé¢. Znikneli nagle
nad ranem w czwartek. Zabrali ze sobg nawet puste butel-
ki, opakowania, puszki po konserwach, rzeczy na ktoérych
mogly pozosta¢ odciski palcow, jakies slady. Pierwsi oko-
to 5 rano zgineli snajperzy, ktorzy z zakrytych punktow
ubezpieczali oddzial. Pézniej nastapil atak z granatnikow
i broni automatycznej. Separatystow wspieral opancerzo-
ny bankowdz. Ci, ktérzy probowali uciec przez pole, gi-
neli od kul. Zotnierzy na ,,blokposcie” bylo pie¢dziesieciu
jeden (w tym szesciu zwiadowcow). Szesnastu zgineto na
- miejscu (migdzy innymi dowddca 3. batalionu i dowod-
ca plutonu odkomenderowanego do utworzenia poste-
runku), dwudziestu dziewigciu zostato rannych (w tym
pierwszy zastepca dowodcy 51. brygady). Sptonal trans-
porter opancerzony (BMP-2). Cala akcja trwala moze 15
minut. Tragedia... Wtedy jeszcze takiej w tej wojnie nie
byto... Chce sie¢ kla¢, zeby to kurwa...

Dwie godziny pézniej poderwali z ziemi samoloty,
przylecialy szturmowe Mi-24. Gdyby nie te helikoptery

Ajdar Il
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moze straty bylyby mniejsze. Jak to sie méwi ,,pozamiata-
1i”. Trudno to zrozumie¢, jeszcze trudniej w to uwierzyc.
Akcja ratunkowa praktycznie juz si¢ konczyta, zbierano
zabitych, odwozono rannych, dogaszano plonacy trans-
porter (caly czas eksplodowata amunicja). Zrobili dwa
kota i otworzyli ogien. Rozwalili kolejny transporter, mi-
krobusy, ambulans sanitarny. Malo nie pozabijali chlo-
pakdow. Masz nowych rannych... General, jak przyjechat
do brygady, to przedstawiat wszystko jako nieporozumie-
nie, nie chciat wystucha¢ zotnierzy, caly czas rozmawial
przez komorke. Malo mu nie skopali dupy, tak ich wku-
rzyl. Prawda jest taka, ze zolnierze nie byli przygotowani:
pie¢ dni pospiesznej mobilizacji, kilka tygodni po$piesz-
nego szkolenia na poligonie w Réwnem, front. Nie mie-
li kamizelek kuloodpornych, bezpiecznych helméw, nie
mieli generatoréw, nie mogli utrzymac tacznosci, otrzy-
mywali sprzeczne rozkazy.

- Jeszcze raz, zeby bylo jasne - nie wytrzymuje nerwo-
wo, podnosi glos - to zbrodnicza nieudolno$¢, kosztuje
zycie, cala odpowiedzialnos¢ spada na wyzsze dowodz-
two wojskowe, na naszych generatow.

JESTEM TU, ZEBY ZOSTAC ZABITY

Platformy internetowe zamiescity oficjalny komunikat
Ukrainskiego Ministerstwa Obrony: ,W poblizu miasta
Wolnowacha w regionie Doniecka terrorysci z zasadzki
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otworzyli zmasowany ogien z broni strzeleckiej, recznych
granatnikéw przeciwczolgowych i mozdzierzy w kierun-
ku posterunku, na ktérym petnili stuzbe zoinierze jed-
nej z jednostek wojskowych Sit Zbrojnych Ukrainy. Pod-
czas ostrzatu jeden z pociskow trafit w pojazd wojskowy,
ktéry znajdowat si¢ na posterunku, co doprowadzito do
jego wybuchu. [...]. Liczba zabitych i rannych nie jest
okreslona”

- Musisz na wszystko patrze¢ inaczej - cierpliwie tlu-
maczy mi Roman, koordynator wotynskich wolonta-
riuszy, ktérzy wspomagaja 51. Samodzielng Brygade
Zmechanizowang, jedna z najwigkszych formacji wojsk
ladowych Ukrainy. — Struktura organizacyjna Ukrain-
skich Sit Zbrojnych w istocie nie zmienila si¢ od cza-
séw Zwigzku Radzieckiego. Kadra generalska tez wyro-
sta w tamtych czasach. Mimo ogoélnej biedy pieniadze
na kontach armii sg. Ale zeby je wyda¢, trzeba wypel-
ni¢ okreslone procedury: oglosi¢ ,,tender”, powotac¢ ko-
misje przetargowa, zebra¢ oferty, kolektywnie zadecydo-
wad. Srednio — najmniej p6t roku. To jest dobre w czasie
pokoju. Teraz jest wojna. Tragiczny paradoks — wojsko,
by skutecznie broni¢ kraju, musi ogladac sie na pienigdze
ludzi, ukrainskiego spoteczenstwa, fundacji dobroczyn-
nych, organizacji samorzadowych... Wrazenie jest takie,
ze wladzy zupelnie nie zalezy na Ukrainie, Ze na Ukrainie
zalezy tylko zwyklym Ukraincom.
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Rosyjski transporter opancerzony...

W mojej gtowie rodzi si¢ podejrzenie, ze nic w mysle-
niu wladz o powinnosciach obywateli wobec ojczyzny,
o wojsku od czasow sowieckich si¢ nie zmienito. Jest tak,
jak pisat Wasyl Stapczuk w Ksigdze zapomnienia o wojnie
w Afganistanie: ,Nie byliémy pokorni, bylismy zobowia-
zani. Powinnos¢ byla czescia naszego pojecia honoru. Dla
nas alternatywy nie byto. Istota naszego udzialu w wojnie
prawdopodobnie nie zostata sformutowana tak otwarcie,
jednak przezierala przez cale to politruckie odurzanie
do$¢ wyraznie: »Jestem tu, zeby zabija¢, jestem tu, zeby
zostac zabity«”

KoNwoj z pOMOCA

Stowarzyszenie Weteranéw Afganistanu jest jedna z wie-
lu organizacji pozarzadowych, ktére organizuja zbiorke
pieniedzy na ATO. Przylegle do sekretariatu pomiesz-
czenie wypelniaja kartony z lekarstwami, sSrodkami opa-
trunkowymi, cieplg bielizng, mundurami, wojskowymi
butami...

- A to od zwyklych ludzi. - Grysza, przewodnicza-
cy oddziatu wolynskiego, pokazuje mi stoiki z miodem,
pojemniki z zatopionym w smalcu migesem, konserwy;,
woreczki z gryczang kasza, butelki oleju. - Czasami mi
wstyd, sami nie maja, a przynosza. W innym magazynie —
mowi, zamykajac drzwi - mamy kartofle, kapuste, warzy-
wa, owoce. Jak sie nazbiera, wyprawiamy na wschéd kon-
woj z pomocy. Dla naszych - kfadzie akcent na ostatnim

SPOLECZENSTWO

stowie. Domyslam sie, ze chodzi mu o 51. brygade, bata-
lion ,Wolyn”, batalion ,Switez”...

Z Grysza nietatwo si¢ dogadad, jest czlowiekiem nie-
ufnym, jadt chleb z niejednego pieca. Od 1984 roku stu-
zyt w Afganistanie w prowincji Kunduz, wrécit do domu
w 1986 jako inwalida IT grupy. Wciaz o tamtej wojnie my-
§li w jedyny dopuszczalny w czasach radzieckich sposéb:
jako o honorowym, ptaconym Zotnierska krwig obowigz-
ku niesienia pomocy i pokoju ucisnionym narodom $wia-
ta. Nie chce go prowokowa¢, zadraznia¢ sytuacji, pyta-
jac o motywacje, z jaka dzisiaj rosyjscy Zolnierze walcza
przeciw Ukrainie. By¢ moze ci, ktérych nazywa pogardli-
wie ,,rosyjskim agresorem” przyszli tu z podobnym prze-
konaniem i wiarg w swo¢j ,internacjonalistyczny” obowia-
zek, z jaka szed! przed laty do Afganistanu.

Moja powsciagliwo$¢ przynosi efekty — dostaje zgode,
pojade z konwojem w okolice Doniecka. To prawie ty-
sigc trzysta kilometrow w jedna strone, jest czas, by po-
rozmawia¢ o wielu sprawach. Uzywam stowa ,,konwoj” ,
ktére samo w sobie zapowiada jaka$ spojng organizacyj-
nie, zewnetrznie wyodrebniong z potoku samochodéw,
transportowg manifestacje, ale tak naprawde kazdy sa-
mochdéd jedzie swojg trasg, ma swoja role do wypelnie-
nia. Dwie godziny wczesniej wyjechat autobus z Zolnie-
rzami powracajacymi z przepustek: na przedniej masce
ukrainska flaga, duze litery ATO namalowane sprejem.
Wpadl w rece wolontariuszy przypadkowo, porzucili go
separatysci pod Luganskiem. Przypuszczam, $wiadcza
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o tym napisy w naszym jezyku na desce rozdzielczej, ze
na wschod trafil jakim$ pokretnym sposobem z Polski.
Bagazowo-osobowy Mercedes, ktory zamyka konwoj,
pelni role furgonu poczty polowej — wieziemy na front
listy i paczki od rodzin. Z reszta mamy si¢ spotkac za
Dniepropietrowskiem na stacji benzynowej, kiedy zata-
twimy swoje sprawy w Kijowie.

»BRONIEZYLET”

Walery i Roman, koordynatorzy wotynskich konwojow
z pomoca na wschdd jada juz po raz osiemnasty, kazdy
wyjazd zajmuje im od trzech dni do tygodnia, maja dobre
rozeznanie, na czym polega ta niewypowiedziana wojna.

- Kiedy kto$ otrzymuje powotanie, to rodzina, znajo-
mi, czasami cala wioska, jesli chlopak jest ze wsi, sktada
sie, zeby mu kupi¢ dobry mundur (przydzialowy potra-
fi rozej$¢ si¢ w rekach po trzech tygodniach), kamizelke
kuloodporna, a jesli starczy pieniedzy, to i helm. Z de-
mobilu mozna dosta¢ rézne mundury: wzieciem ciesza
sie¢ niemieckie z Bundeswehry, ale s3 tez amerykanskie
czy angielskie. Najbardziej popularne s najtansze kami-
zelki kuloodporne. Ich cena to okoto 2 200 hrywien. Po
ukrainsku, wedlug oficjalnej nomenklatury — broniezy-
let ,Korsar”, model z 1995 roku, dwa stalowo-ceramiczne
wklady z przodu i z tytu, faczna waga 6,5 kg. Rynek w za-
sadzie juz si¢ nasycil kamizelkami. Sg prymitywne, ale
zapewniajg skuteczng ochrone pod warunkiem, ze prze-
ciwnik nie celuje w gtowe. Zle jest z helmami z kevlaru,
bo drogie a na dodatek - brakuje. Dobry helm powinien
przyja¢ uderzenie, kiedy trafi w niego kula, zerwac¢ sie¢
z mocowania na glowie Zolnierza, inaczej energia kine-
tyczna pocisku famie kregi szyjne. Ale wigkszo$¢ umie-
ra z powodu uptywu krwi i szoku, nie od bezposredniego
trafienia. Wazne s dwie rzeczy: zasypka, ktéra wchodzi
w reakcje z krwig i komérkami ciata, tworzy skorupe ta-
mujaca uptyw krwi, i zastrzyk tagodzacy szok. Tego naj-
bardziej brakuje - stucham z uwaga, ciekawos¢ wydaje
mi si¢ tu ztym stowem, dla mnie to rzeczy nieoczywiste.

RozMOWY W DRODZE

- Mam jeszcze dwoch braci, wszyscy trzej jesteSmy na
wschodzie: mtodszy stuzy w batalionie obrony terytorial-
nej, starszy dostal si¢ do niewoli pod Ifowajskiem, separa-
ty$ci niespecjalnie kwapia sie do wymiany oficeréw, wola,
gdy wykupuje si¢ ich za pienigdze. Dzwonil, jest zywy,
zdrowy. Czekamy, mamy nadzieje, ale jak szybko, kiedy...
Jesli nie bedzie innej mozliwosci, zaczniemy zbiera¢ pie-
nigdze po rodzinie, sprzedam samochdd... Ale i to nie
wystarczy, za oficera chcg 30 tys. dolardw, ja zarabiam
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$rednio jakies$ 4 tys. ale hrywien. Ile to dolarow, kazdy
moze sobie policzy¢... — to Wiktor (chorazy), kartograf,
zona, dwoje dzieci (dziewczynki dziewie¢ i pietnascie lat),
w wojsku od siedemnastu lat, od pierwszego dnia, 9 maja,
razem z brygada na froncie pod Donieckiem (dwa tygo-
dnie pdzniej szok, Wolnowacha).

- Masakra - wypowiada stowo i milknie, musze cia-
gna¢ go za jezyk. Witalik (kapitan), byt pod Ifowajskiem,
tam, gdzie brata Wiktora wzigli do niewoli - mato komu
sie udalo. Z nasza grupa wyszto dwudziestu o§miu ludzi,
wsrod nich dwu oficeréw. Szlismy nocami, pieszo, czol-
gali$my sie, przechodzilismy miedzy wartownikami, sty-
szelismy ich rozmowy, widzieliémy ogniska. Cztery i pot
doby bez jedzenia, wody, z Kutejnykowa do Komsomol-
ska. W prostej linii 30 kilometréw.

- Wzgdrze o znaczeniu strategicznym pozwala kontro-
lowa¢ obszar w promieniu 30 kilometréw. Dobrze byto
- odpowie na moje pytanie, jak to wygladato Oteh (ma-
jor), 36 lat, zona, dwoje dzieci (synek i coreczka), w woj-
sku od 19 lat, jego brat po rozpadzie Zwigzku Radziec-
kiego zostal w Rosji, jest oficerem wojska rosyjskiego,
mozna powiedzie¢, ze wrogiem. Oleh walczyl w najbar-
dziej na wschod wysunietym przyczétku, pod samg rosyj-
ska granicg, brat udzial w zdobyciu i obronie Saur-Mogity
— walili w nas ze strony rosyjskiej ze wszystkiego: samo-
bieznych dzial, Gradéw, Uraganéw, Smierczy. Z drugiej
strony dokladali separatysci. Sfowami nie da si¢ opisac.
Lepiej nie wspomina¢. Nawet chleba nie mogli dowiez¢. ..
Do nas nie przyjezdzali dziennikarze, bali si¢ — pozwa-
la sobie nawet na ztosliwos¢. — Byl tylko waski przesmyk,
przez ktéry mozna bylo si¢ dostac, ale tam caly czas strze-
lali. Z kazdym dniem byto nas mniej i mniej. W ostatniej
chwili zdazylismy wyjs¢ z okrazenia. Z dwoma czotgami.
Ci, co na ochotnika zgodzili si¢ nas oslania¢, zostali tam
na zawsze. A co si¢ mialo z nimi sta¢? Moze stu ludzi. Jak
ich nie nazwac¢ bohaterami? - wzrusza ramionami, kiedy
pytam, co si¢ z tymi, co oslaniali tyly stalo, czy ktos z tam-
tych przezyl. Teraz po przepustce, spotkaniu z rodzina
wracaja na front. Nie zadajg sobie pytan: co dalej bedzie.

51. SAMODZIELNA BRYGADA ZMECHANIZOWANA

Po drodze odbieramy z zaktadu ,Temp 3000” osiemdzie-
sigt cztery kamizelki kuloodporne. W innym miejscu
mamy do zabrania dwa wojskowe noktowizory i nawiga-
tor GPS, zakupione ze srodkéw zgromadzonych przez do-
broczynna fundacje. I pigtnascie sztuk zwijanych noszy,
na ktére 6 tys. hrywien zebraly dzieci ze szkoly w Luc-
ku. Pierwszy punkt kontroli mijamy za Dniepropietrow-
skiem, ich liczba ro$nie w miare, jak zblizamy sie do li-
nii frontu.
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Mikrobus z tabliczks ,GRUZ 200”. Terminologia wojskowa czaséw sowieckich.,,GRUZ 300" —oznacza rannych, ,GRUZ 200" — ciata zabitych

- Nie wiadomo, co z nimi bedzie, 51. brygada ponio-  czasu ukonczenia §ledztwa kombryg [komendant bryga-
sta duze straty w ludziach, praktycznie zostata pozbawio-  dy] ptk Wotodymyr Jackiw. Cala odpowiedzialnos¢ pro-
na ci¢zkiego sprzetu — Roman stara si¢ nie uzywac stéw  bowano zrzuci¢ na niego. Jego nastepca, ptk. Pawlto Py-
»rozbita’, thumaczac nastrdj przygnebienia wsrdd zolnie- wowarenko, ktéry wprowadzil Zolnierzy w kociot pod
rzy. — Po tragedii pod Wolnowachg zostal odsunigty do  Itowajskiem, przepadl w czasie walk, méwi sie, Ze zginal.

‘!l-.!-;g;’ pl ’"ﬂ .|
. L I"g_'lf- =
iy ¢

Lham
i

e

e,

1By

Szpital wojskowy w tucku
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Tam dopiero doszlo do tragedii, nie mial kto dowodzi¢,
zginety setki zolnierzy. Teraz wojskowi prokuratorzy pro-
wadzg przestuchania, wdrozyli sledztwo.

ZARGON

Brygada stacjonuje na wzgoérzu w niewielkim lesie, na-
zywanym zgodnie ,,zielonka’, w poblizu wsi Nowopaw-
liwka. Upal, tumany kurzu, strach pomysle¢, co si¢ sta-
nie, kiedy spadnie deszcz i wyschnieta glina zamieni sig
w grzaska maz. Wydawanie paczek. Patrze na rece, wy-
ciggajace si¢ ku kazdej przesylce, zanim wyczytywane zo-
stanie nazwisko. Nawet ci, ktorzy niczego si¢ nie spodzie-
waja, przyszli: na wszelki wypadek, gdyby jednak, gdyby
co$ uleglo zmianie w ostatniej chwili. Monotonnie pra-
cuje generator, widze ukryte wéréd drzew transporte-
ry opancerzone, wozy dowodzenia, cysterny z paliwem.
Ucze si¢ wojskowego zargonu: ,tabletka” — ambulans sa-
nitarny starego typu na podwoziu UAZ-a, ,kopiejka” —
transporter opancerzony BMP-1, ,kun” - samochdd
z pomieszczeniami dla oficeréw, ,,babka” - polowy woéz
dowodzenia (rozklada sie jak zgrabna babeczka, $mie-
ja sie zolnierze, stad nazwa)... I jeszcze Atosza - chuda
$winka, ktora im towarzyszy od kilku tygodni, uratowa-
li jg z rgk kucharza...
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»GRUZ 200”

Wracamy wieczorem z inng grupg zolnierzy-szczesliw-
cow, ktérzy otrzymali przepustke. Na stacji benzynowej
zatrzymujemy sie na kolacje. Do naszego stolu podcho-
dzi kobieta z dzieckiem na reku - jestem wolontariuszka
- przedstawia si¢ i wskazuje zielony mikrobus z tablicz-
kami na przedniej i tylnej szybie ,GRUZ 200”. - Jedziecie
z frontu, mozemy pomaoc, macie cos?

Rozmowy sie urywaja, chlopcy podnosza plastikowe
kubki z wodka, wstaja, pija w milczeniu. Nie rozumiem.

- To terminologia wojskowa z czaséw sowieckich -
tlumaczy Roman, odciagajac mnie na bok. - ,,Gruz 300,
oznacza rannych. ,Gruz 2007 ciala zabitych.

PosTSCRIPTUM:

W dniu naszego powrotu ze wschodu, 21 wrze$nia 2014
Prezydent Petro Poroszenko podpisal rozkaz o rozfor-
mowaniu 51. Brygady Zmechanizowanej. Komentujac
to spiker dziennika telewizyjnego (kanat ,,1+1”) powie-
dzial: ,, Brygade, ktorej miejscem stacjonowania byt Wio-
dzimierz Wotynski w spoleczenstwie uznano za pozba-
wiong szcze$cia”. ®

Sciana ptaczu w tucku
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musze powiedzieé

to cowidziatem musi miwystarczy¢
chyba ze winnym potozeniu
jakim$cudem

czegodotknatem niech zostanie
pamiecig skory, paznokciiwtosow

to cozrobitem, czego nie zrobitem
prosty rachunek postuzy za bilans

SPOLECZENSTWO

promocja

razemz zyciem dostatem w pakiecie:
miejsce urodzenia

zebym miat gdzie wracaé

przodkéw

zebym nie czut sie samotny na ziemi

jezyk

zebym mégtim o sobie opowiedzieé

wiare

zebym miatswego Boga

czegorozum nie dociektzgtebione nie bedzie promocjanie obejmowata

odebrano mizdolno$¢jasnegowidzenia innych Bogéw
prawa doszczescia
czego nie powiedziatemjuz nie powiem miejscaw niebie

co ulegto zatarciu nie bedzie wspomniane
w ostatecznosci nie byto konieczne

pejzaz z upadkiem lkara

statek chwyta wiatrw zagle, pnie sie na otwarte morze

jestem, nie bede
byt czas, nie ma czasu

od rzeczy

nastepnym razem
p6jdziemy na zywiot

nastepnym razem
bedg ztote géry

nastepnym razem
zakrecisie karuzela

nastepnym razem
zgarne catg pule

nastepnym razem
bedzierajna ziemi

nastepnym razem
bedzieiniebedzie
nastepnym razem
nie napisze wiersza

asceza
tyija
pozanami
on,ona,ono
wy, oni

chwilaol$nienia

mamwybor

moge sie utozsamiacz orzgcym pole chtopem
wspartym nakiju pasterzemz zadartg gtowg
rybakiem bez kofica zarzucajacymsieci
prawo do nieSmiertelnosci majedynie Ikar
jego chtopiece nogidaja ostatnie Swiadectwo

resztajest niewidoczna—metaforaaz nadto wymowna

nikt niezgadnie,jak dtuga byta liniajego zycia
czy miescitasie wdtoni
doobrazu Pietera Bruegla (starszego)

ktdrzy

ktérzy méwig—
niemajg nicdo powiedzenia

ktérzy stuchajg—
nie maja nicdo ustyszenia

ktérzy milczainiestuchajg—
majgsiebie

certyfikat

rozumienie otoczenia

wymaga wysitku

najwiecej trudnoscisprawiaja proste sprawy
rozumienie piasku

rozumienie wody

rozumienie trawy

dlaktérej piasekiwoda sg warunkiem koniecznym
ale niewystarczajgcym
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padadeszcz

woda wsigkaw piasek

trawarosnie

sekwencja oczywistych zdarzen

nie bedzie miobjawionatajemnicatajemnic

naleze dowypedzonychzraju
naznaczonych pierworodnym grzechem
nie mam certyfikatu

dostepudo tajnych informagji

pokaz rogi
reguta monotonii zostata narzucona
ruch odbywa sie wjednym kierunku
prawdopodobnieinne warianty trasy
nie zostaty wziete pod uwage

zpowodu roztargnienia, ztej woli, pesymistycznych prognoz

poruszamy sie od Swiatetdo Swiatet
zakazzawracania, skretu, zbaczania z trasy
obowigzujereguta:

réowne odcinki drogiw réwnych przedziatach czasu
ktére dzielg sie na krétkie dobowe cykle

stromasciezka: jeszczejeden poniedziatek, wtorek, Sroda

po nich zaoknem miga kolejny prozaiczny czwartek
czwarty—dla poktadajgcych wiare w normie ISO 8601
pigty—dla poktadajacych nadzieje w Bogu

zreka na krzyzuijarzmem postu pigtek
sobota—nierobota, dzief kota

niedzielawesela (poniedziatek za plecami)

problemzistnieniem
powtarzalno$¢i monotonia
jednostajny ruch slimaka (pokaz rogi) po okregu

prawda—fatsz”
tak/nie*
kiedy dorosne bede tirem
to hasto czterdziesci lat temu umiescitem
natylnejklapie
zuka (model A-07)

tak/nie*

dzis wyprzedzitmnietir

czerwony mercedes benz
obwieszony migajacymilampkami
jak z reklamy coca-coli

przyjrzatem sie kierowcy

nie wygladat na Swietego Mikotaja
przypominat Frankensteina
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napis na tylnym zderzaku
nie byt przywidzeniem
kiedy sie zestarzeje bede zukiem

S

*niepotrzebneskresli¢
PR
roznica

nasz gtoéd

jestinnym gtodem

nie karmisiechlebem
nasze pragnienie
jestinnym pragnieniem
nie gasi gowoda

naszawiara

jestinngwiarg

nie przenosi gor
nasza mitos¢
niejest nasza mitoscig
nalezydoinnych

naszezycie

jestzyciem po zyciu

nieterazitu
naszanadzieja—
ostatnigz mozliwych
niezostata nazwana
w oficjalnym przekazie

skojarzenie

kazdy grasamego siebie

(anichwilidtuzej)

zostatobsadzony w gtéwnej roli
miejscejest rowniez autentyczne
nieudajeinnego miejsca

akcja pozbawiona dynamizmu

majeden watek gtéwny i kilka pobocznych
cierpinatym fabuta

ciggtosc zostaje mimo wszystko utrzymana

poczatek zbiega sie ze Switem

milczace wejscie chérumamocdramatyczng
obecny w kazdym akcie

moéwijednym gtosem

zbrodnieiwyrzadzone krzywdy wotajg o pomste
choérzachowuje dystans, nie przyktada reki
jestSwiadkiem—zapamietuje

ograniczasie dodeklamagji

coznaszgkarg, nagroda, odptata
btaganiem o sprawiedliwos$é—
noc, ksiezycw petni, chérschodzize sceny
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Sandomierz, styczen 2023. Wojtek w koSciele Sw. J6zefa, gdzie pot wieku wezesniej zawart §lub z Danutg Szegda
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w rytmie oSmiomilimetrowego projektora
dwie czarne plastikowe beczki dziarsko maszerujetamiz powrotem
zwoda do podlewania kwiatéw od czasudo czasuwypadajacz kadru
ostroznosc¢ kaze miprzemilczeé przy skokach z terazniejszosci w przysztosc
Antystenesa mam przed sobg biaty nieczuty ekran
(radzit Atenczykom by przegtosowali, zeby osty
staty sie konmi) | |OV€ yOU
ijego ucznia Diogenesaz Synopy mito$¢ nazywanajestsekretem
dwéch cynikéw sennym koszmarem nocy letniej
skojarzeniejestzbyt nachalne ostatnig deskg ratunku
ma polityczny kontekst magnetyczng burzg hormondéw
plastikowe beczki
chociaz majg wiele zalet wstrzymuje sie zodpowiedzig
nie nadajg sie dozamieszkania zakazdymrazem

Swiatniestoi nabeczkach jestem sobg zaskoczony/rozczarowany™
(wspierasie ostonie) *niepotrzebne skresli¢
zycie kotemsie tocz . .
| TR wielkie lub mate
nic nie Mowl Q Wasylowi Stapczukowi
milcze talenty cztowieka
kiedy méwig ze swej natury
zetosprawiedliwos¢ sg wielkie lub mate
nie moznasieich nauczy¢
milcze moznajeroztrwonié
kiedy méwig
zetakchce Bog zpomoca krotkiej liny
niesiegniesie wody zycia
milcze z gtebokiej studni
kiedy méwig
zetozmitoscido cztowieka czym sg nasze uparte wysitki
marzenia, dreszcze przeczu¢
milcze niktym ptomykiem nadziei, cieniem rzeczy
kiedy méwig sowaw dzienjasny nie dostrzeze géry
zetozestrachu przed grzechem cztowiek rozumem nie dosiegnie tajemnicy
staje i Sliski gtuchy telefon
zamieniamsiewrybe nie musi mie¢ formy pisanej
s moze by¢ przekazywana z ustdo ust
t rO] S I(O k okrazyéswiat nawet kilka razy
zzapamietaniemiuporem byle bytasprawdzona
trenowatem w mtodosci trojskok jak przepis na drozdzowe ciasto
skokizterazniejszosciw ptytka przesztosé
niewartg wspominania receptanazielen trawy
skokiz terazniejszosci w odlegta przysztosé napogode nieba
petngtajemniczych obietnic naszczescie w nieszczesciu
skoki z terazniejszosci w terazniejszos¢ wyzdrowienie chorych
gdy potrzebowatem lepszego punktuwybicia nadobrg $mieré, mitosé za gréb
dzi$ skacze unoszacsie w fotelu na powrot

zterazniejszoSci w przesztosé nasamegosiebie
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Jedlnia. Z cérka Ewa i wnukiem Jerzym




Wilhelm Kotarbinski, Gra wkosci wdawnym Rzymie, olej, ptétno, 43x67cm
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Wilhelm Kotarbinski, Serenada ksiezycowa/Syreny/Na brzegu, olej, ptétno, 89 x193,5 cm, wiasnosé prywatna




Wilhelm Kotarbinski, TrzyMarie ugrobu Chrystusa, 1879, olej na ptétnie
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Wilhelm Kotarbinski, [bisy

Wilhelm Kotarbinski, Nimfa wodna




Wilhelm Kotarbinski, Dziewczyna wmalwach Wilhelm Kotarbinski, Wiosna

Wilhelm Kotarbiriski, Sfinksizjawa kobiety
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Woickech Pestka

Wojcicch Pestka Whjeiech Pestka
nie byli Pofakami maszyna do szycia
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Kiojand Petia

Bezsenne

1 b e, iy se

Waojciech Pestka
Do zobaczenia
w piekle
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