




LUBLIN
kultura i społeczeństwo

☝
tylko dla Ciebie

od
☟ 



W
oj

cie
ch

 P
es

tk
acredo 

jesteś moim Bogiem milczenia
wołam – 
nie odpowiadasz

jesteś moim Bogiem strachu
uciekam się do ciebie
kiedy się trwożę

jesteś moim Bogiem zemsty
modlę się o odpłatę
za moje krzywdy

jesteś moim Bogiem bólu
zsyłasz na mnie plagi
błagam cię o litość

jesteś moim Bogiem nienawiści
do wszystkich –
którzy mają innych Bogów 

jesteś moim Bogiem śmierci
prawdziwe życie obiecujesz
na tamtym świecie

jesteś moim Bogiem
innych nie mam
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Drodzy Czytelnicy,
numer poświęcony Wojtkowi Pestce (1951–2023), wy-
bitnemu poecie, znakomitemu prozaikowi, odważne-
mu reporterowi, publicyście, scenarzyście, członkowi 
naszej redakcji. Odszedł po ciężkiej chorobie 3 kwiet-
nia. To wielka strata dla polskiej literatury.

W numerze przypominamy znakomite wiersze 
Wojtka, piękny szkic profesora Wojciecha Kajtocha 
o dokonaniach literackich naszego Przyjaciela, obszer-
ną rozmowę z Olgą Wiewiórą o życiu pisarza, rodzi-
nie, marzeniach, fascynacjach i planach. Wspominają 
Wojtka przyjaciele, znajomi, współpracownicy, redak-
torzy, reżyser i duszpasterz – przyjaciel. Przypomina-
my poruszające reportaże naszego redakcyjnego Kole-
gi publikowane na łamach „Lublina”. W dniach wojny 
znalazł się na Ukrainie, trafiał na linię frontu, ocie-
rał się o śmierć. Widział rozbite pojazdy, zrujnowane 
domy, pomagał rannym, odwiedzał ich w szpitalach. 
Jego relacje z wojny cieszyły się ogromną popularno-
ścią, bywały przedrukowane w prasie europejskiej. 
Wojtek miał znajomych kolegów, przyjaciół w wielu 
krajach, we dwójkę przejechaliśmy kawał świata. Każ-
da nasza wyprawa była szczególna, spotykaliśmy nie-
zwykłych ludzi, uczestniczyliśmy w zaskakujących sy-
tuacjach i wydarzeniach, niejednokrotnie przytrafiały  
się o historie tajemnicze i fascynujące. W Słowacji, 
w roku 2018, w drodze powrotnej z Preszowa, zatrzy-
maliśmy się u podnóża Kapuszczańskiego Wierchu, na 
którego szczycie piętrzyły się ruiny zamczyska. Lokal-
na legenda głosi, że stare mury skrywają skarb kon-
federatów. To w pobliskim Preszowie, 13 październi-
ka 1770 roku konfederaci barscy ogłosili detronizację 
króla Stanisława Augusta Poniatowskiego. Wsparcie 
konfederatom – obrońcom wiary katolickiej i niepod-
ległości Rzeczypospolitej – udzieliła Turcja, turec-
kie złoto na wyposażenie sił konfederackich złożono 

w okolicy zamku, może w jego podziemiach, może ofi-
cynach… Nie zdążono skorzystać z daru, konfedera-
ci zostali pokonani, złota szukają do dzisiaj. Posta-
wić stopę na ziemi skrywającej skarb, gratka nie lada. 
Ruszyliśmy na szczyt, siąpił październikowy deszcz, 
nie odstraszyła nas informacja, że przed nami 90 mi-
nut uciążliwej wspinaczki. Pięliśmy się mozolnie 
przez bukowy las, a z góry – co pewien czas – scho-
dziły grupki Cyganów. Nie byli to poszukiwacze skar-
bów lecz grzybiarze. Dźwigali kosze pełne jesiennych 
grzybów zwanych w Polsce opieńkami, a na Słowacji 
vaclavkami. Wymienialiśmy uprzejme pozdrowienia, 
jeden z grzybiarzy, najbardziej dociekliwy, rzucił py-
tanie: – Na grzyby czy w poszukiwaniu skarbu?

– Nie poszukujemy skarbu, jesteśmy jego strażnika-
mi! – Wojtek znalazł taką odpowiedź.

Język słowacki nie jest trudny dla Polaka, podobnie 
polski dla Słowaków. Zrozumieliśmy pytanie ciekaw-
skiego, on odpowiedź.

A smażone vaclavki smakują wybornie. Raczyli-
śmy się nimi w podgórskiej gospodzie po skończonej 
wspinaczce. Nie był to koniec niespodzianek. Szyn-
karz miał dla nas garść cygańskich i słowackich piose-
nek, ale także coś dla specjalnych gości: Pieśń konfede-
ratów barskich. Wysłuchaliśmy w skupieniu.

Nigdy z królami nie będziem w aliansach 
Nigdy przed mocą nie ugniemy szyi 
Bo u Chrystusa my na ordynansach 
Słudzy Maryi...

Kiedy wspominam tamte chwile, jeszcze dziś czuję 
ciarki na grzbiecie.

A Strażnik konfederackiego skarbu – to urząd, któ-
ry może piastować osoba wielkiej wyobraźni i odwa-
gi. Jeszcze jeden honorowy tytuł Wojtka.

Zbigniew Włodzimierz Fronczek 

Wojciech Pestka na szczycie Kapuszcańskiego Wierchu



8  •  l u b l i n  k u l t u r a  i  s p o ł e c z e ń s t w o

Jedlnia. Z wnukiem Jeremim
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prawa autorskie 
spacer po linie nad przepaścią
nie do naśladowania

lot Ikara ku słońcu
nie do naśladowania

zdradziecki cios Brutusa
nie do naśladowania

miłość Romea i Julii 
nie do naśladowania

zamiana wody w wino
nie do naśladowania

wskrzeszanie zmarłych
nie do naśladowania

tylko ty i ja
bez klauzuli
nie do naśladowania

utopia 
dobro bez zła
odwaga bez strachu
prawda bez fałszu
zdrowie bez choroby
cnota bez grzechu
piękno bez brzydoty
miłość bez nienawiści
białe bez czarnego
nieśmiertelność bez śmierci

niebo bez piekła

przeznaczenie 
zwykle jest gdzieś w pobliżu
gra rolę natręta
dobrego i złego policjanta:
za plecami
na wyciągnięcie ręki
uchylenie kapelusza

plącze się pod nogami
nie odpowiada na wezwania
nie stosuje się do zaleceń
drwi z przyjętych zwyczajów
nie daje się oszukać
zna ukryte zamiary

karmi się moim życiem
jest
dopóki jestem

żelazna logika
dzień nastaje po nocy, a po dniu noc
jest w tym żelazna logika 

rodzimy się, żeby umrzeć
jest w tym żelazna logika 

z prawdy wynika prawda, nigdy fałsz
jest w tym żelazna logika

białe jest białe, a czarne jest czarne
jest w tym żelazna logika

po śmierci nikt nie wraca 
jest w tym żelazna logika 

Bóg kocha tak samo wszystkich
dobrych i złych
jest glina, z której zostaliśmy ulepieni
miedź i popiół

kategoria uniwersaliów 
brońcie/nie brońcie…*
(w miejsce kropek wstawić w odpowiednim przypadku:
życie, prawdę, Boga, historię, środowisko naturalne, cywilizację)

nie obroni się/obroni się sam(a)*

*niepotrzebne skreślić ☜
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chiński mur
datowanie w odniesieniu do zagadnień generalnych przezwycięża trudności:

– czas od Wielkiego Wybuchu – 13,799 (± 0,021 granica błędu) mld lat (chociaż wolę wierzyć, 
że Wszechświat jest wieczny i istniał zawsze)

– wiek najstarszej gwiazdy HD 140283 – 14,46 (± 0,8 granica błędu) mld lat (gwiazdozbiór Wagi, 
nieoficjalnie „gwiazda Matuzalem”, ale czy od niej wszystko się zaczęło?)

– wiek Słońca – około 4,567 mld lat (jest jaśniejsze od 95% gwiazd Drogi Mlecznej)
– wiek Ziemi, trzeciej od Słońca planety układu – 4,54 (± 0,05 granica błędu) mld lat 
– pojawienie się człowieka – 2,8 mln lat temu (ssak z rodzaju naczelnych – Primates, intryguje mnie 

hipoteza wodnej małpy)
– przyjście Syna Boga, Jezusa Chrystusa, Mesjasza – 2024 (± 4 granica błędu) lat temu
– człowiek na księżycu – 51 lat temu (20 lipca 1969)

problemy pojawiają się w odniesieniu do zagadnień szczegółowych:
uczuć, punktów styczności, zmiany barw i przekonań…

próba dokładnego określenia w układzie współrzędnych 
napotyka na chiński mur
czerwone prostopadłościany wypalonej gliny
opór pamięci

anarchia 
zarządzenie:
pisarze do komputerów
kochankowie do kochania 
chłopcy do zabawy w wojnę
dziewczynki do gotowania zupy dla chłopców 
emeryci do modlitwy
zakaz opuszczania miejsc pobytu (tym)czasowego 
przez zmarłych

wśród umownych kar przewidzianych zarządzeniem
pożary lasów, pławienie w wyschniętej rzece, trąby 
jerychońskie 
rozpylenie trucizny 
na usta pisarzy, kochanków
dzieci bawiących się w wojnę i gotowanie zupy 
emerytów pogrążonych w modlitwie i innych 
niewymienionych przez ustawodawcę

w oczekiwaniu na dzień sądu
anarchia
zgodnym chórem
pieją koguty, szczekają psy

Wilk Jedno Oko 
Jurisowi Kronbergsowi

w wierszu 
wilk ściga się ze śmiercią
gonitwa kończy się o zmroku 

biegnie wytrwale omijając pułapki
unika podstępnych ciosów kosą 
traci jedno oko, mimo to gra fair play 
do ostatniej bramki 
z napisem koniec-meta 

notatka w kalendarzu: 
5 lipca, księżyc w pełni, brak zdarzeń
dotyczyła poprzedniego dnia, handlowej niedzieli
kolejki do kasy, truchtu między sklepami 
nie uwzględniała nagłych zwrotów akcji

jedno oko należy do Boga, przenika zasłonę
żywiołów suchych i mokrych, gorących i zimnych
człowiek jest prototypem istoty 
posiądzie ziemię
nie został stworzony na podobieństwo wilka

(antydatowany na 6 lipca 2020)
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pamięć absolutna 
pięć postulatów:
żeby zdrowie było dla wszystkich
żeby młodość była dla wszystkich
żeby miłość była dla wszystkich
żeby szczęście było dla wszystkich
żeby nieśmiertelność była dla wszystkich
to wszystko już było 

w raju
z którego uciekli Ewa i Adam

paradoks
sztuka zwyciężania
nie polega na wygraniu wszystkich wojen

sztuka przegrywania
nie polega na podniesieniu do góry rąk

sztuka przetrwania
nie polega na unikaniu zwycięstw i porażek

obsesja 
światło 
chce być najlepszą wersją jasności promiennej 
odwrotnie otchłanie mroku –
ciemnością ciemności

niebo
najlepszą wersją firmamentu
dzielić wody dolne i górne
by się nie mieszały

ziemia 
chce być najlepszą wersją miejsca nie do życia
jej dni są policzone
wciąż się jednak kręci 

słońce, księżyc i gwiazdy
w iluminacji świątecznej 
chcą być najlepszą wersją dekoracji
wessanej przez czarne dziury

człowiek 
dźwignięty na wyżyny stworzenia
chce być najlepszą wersją kata dla samego siebie

Bóg nie zostaje w tyle –
chce być najlepszą wersją naszego Boga

imperatyw 
założenia zostały określone mało precyzyjnie
odnośnie rzeczy i pojęć, widoku za oknem
pozwalały na snucie domysłów i spekulacje
wychodzenie poza margines błędu
bez kary i natychmiastowych konsekwencji

w poszukiwaniu wiarygodności i precyzji
naruszano granice, puszczano wodze fantazji 
czarne stawiano razem z szarym i białym 
(kolory tęczy zarezerwowano dla LGBT) 
prawdziwe z wymyślonym i pozornym

girlandy złoceń, zasłona przykazań
odbija światło, ukrywa pogardę 
jesteśmy jednym z zadań nie do rozwiązania
żyjemy po śmierci dla innych
umieramy za życia dla siebie

paradygmat 
człowiek jest podobny do kamienia
zamknięty w sobie
(ustępuje mu pod względem twardości
cechy przydatnej w niesprzyjających warunkach)

człowiek jest podobny do płynącej wody
zmienia się nieustannie
(nigdy nie jest tym, który zasypiał wczoraj
skrzy się jak promień słońca odbity od rzeki)

człowiek jest podobny do roślin
daje oddzielić się od podłoża
(przypowieść o żniwiarzach nie traci aktualności)

człowiek jest podobny do zwierząt
mieszka w świątyni białka
(jego podstawowa powinność to akt płciowy)

człowiek jest podobny do Boga
stworzony na wzór
ma wszystkie jego wady i zalety
(jak było na początku tak i na wieki wieków)
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personalizacja 
jeśli nie musisz, ale chcesz ale nie musisz *  jeśli chcesz,
unikaj:      praktykuj:
pychy      pokorę
chciwości      hojność
nieczystości     czystość
zazdrości      miłość
nieumiarkowania w jedzeniu i piciu  umiarkowanie
gniewu      cierpliwość
lenistwa      gorliwość 

i pracowitość

wybierz właściwie 
jesteś grzesznikiem 
musisz, nie chcesz, chcesz, nie musisz **
pomóc sam sobie

* zaznacz liczbami od jeden do siedem właściwą 
dla ciebie hierarchię zagrożeń i cnót, 
pomóż nam stworzyć spersonalizowany, dopasowany 
do twoich wymagań zbiór dogmatów i zasad wiary

** niepotrzebne skreślić

latarnia
jak małżeństwo igły i nitki
które źle wróży
bez względu na okoliczności
kolor osnowy i płeć
związek jest wystarczająco trwały
niestraszne 
najazdy Hunów, powracające plagi

charakter i relacje dają do myślenia
zawsze razem
przykładem stereotyp: Don Kichot i wiatrak
czysty obłęd – materia ożywiona podmuchem 
powietrza

im ciemniej tym gorzej – ona
nie ma się jak ukryć
im jaśniej tym lepiej – on
nabiera odcieni szarości
pytanie źle postawione
ogon ważniejszy czy głowa

latarnia – cień latarni 
Kraków A.D. 2020

spotkanie na szczycie 
tłuszcze    10 g*
 z tego wazelina   10 g
węglowodany   10 g
 z tego cukry   9,7 g
błonnik    0 g
białko    0 g
kwas askorbinowy  12 mg**
rozmowa nie była całkiem jałowa

obecność witaminy C nadawała jej cierpki smak
resztę stanowiła mętna woda:
zapewnienia, optymistyczne deklaracje, klepanie 
po ramieniu, uśmiechy

oficjalny komunikat brzmiał:
przebiegała w atmosferze wzajemnego zrozu-
mienia i poszanowania
do przyprawienia nie użyto soli ani pieprzu

* zawartość w gramach na 100 ml
**38% referencyjnej wartości dziennego spożycia 

☞
☞
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*** (coś, co wiesz…)
coś, co wiesz
czego powiedzieć nie możesz nikomu
nawet pod przysięgą

coś, co masz
jak drzwi do lasu
zdolność jasnowidzenia

coś, czym jesteś
o czym nie wiesz, czego nie masz

być zawsze 
próbuję rozgryźć siebie
jak niedojrzałe jabłko
z drzewa złych wiadomości
pojąć powody
ukryte przyczyny 
pójść o krok dalej
rozerwać zasłonę
ciemnych żądz
krwawych jatek

bez względu na okoliczności
być siebie blisko
teraz i na zawsze

Park w Romanowie, ławeczka Kraszewskiego. Fot. Zbigniew W. Fronczek
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poczucie winy
nad twoim prawem rozmyślam dniem i nocą
im jestem starszy 
tym bardziej czuję się winny

grzeszyłem myślą 
łudząc się, że mogę po śmierci trafić do nieba
grzeszyłem słowem
twierdząc, że jesteś bezwzględny i niesprawiedliwy
grzeszyłem przykładem
biorąc wzór miłości z kochanków

zachowuję 
bezczelną wiarę w twoje miłosierdzie

rachunek sumienia 
agresja, arogancja
mnie to nie dotyczy

bezwstyd i rozwiązłość
mnie to nie dotyczy

egoizm, pycha
mnie to nie dotyczy

zachłanność, chciwość
mnie to nie dotyczy

fanatyzm, pogarda
mnie to nie dotyczy

bezczelność, tupet
mnie to nie dotyczy

lenistwo, łatwowierność
mnie to nie dotyczy

obłuda, kłamstwo
mnie to nie dotyczy

niewymienione wyżej 
mnie to nie dotyczy

postanowienie poprawy
mnie to nie dotyczy

moja wina, moja wielka wina
mnie to nie dotyczy

oczekiwanie 
jeszcze jestem
jeszcze jestem
jeszcze 

jedynie domyślam się siebie
jeszcze jestem

wszystko
oddaj mi wiosnę
wpatrzone w jutro oczy niezapominajek

oddaj mi lata kłujące rżysko

oddaj mi jesień
warkocz gorzkiego dymu znad pól

oddaj mi zimy
struchlałą biel

oddaj mi wszystko
co było moje

prośba
dla siebie 
jestem zaledwie półprawdą
nieuzupełniona w porę
staje się fałszem

dla obcych
jestem zaledwie ćwierćprawdą
moje ćwierćbrzmienie nie dźwięczy znajomo
nie tworzy akordu z półprawdą
w którą wierzą

dla ciebie
mimo wrodzonych wad
grzechów nie do wybaczenia
zasługuję na miłość

zabierz mnie odchodząc
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O twórczości i życiu Wojciecha Pestki
upartego studenta wszystkich fakultetów i poszukiwacza 
życiowej mądrości, a także jedlniańskiego poety, 
prozaika, reportera, tłumacza, scenarzysty i dramaturga

Wojciech 
Kajtoch

„Nie musisz być uczciwy wobec kobiet, z którymi sy-
piasz, wobec mężczyzn, z którymi pijesz wódkę, nawet 
wobec księdza, któremu wyznajesz swoje grzechy – Bóg 
to zrozumie i ci wybaczy, ale musisz być uczciwy wobec 
tych, którzy umierają z głodu. Inaczej przestaniesz być 
człowiekiem” [Pestka 2017a, s. 33–34] – to przesłanie 
zasłyszane od dziadka bohater niniejszego szkicu, Woj-
ciech Pestka wkłada w usta Adama, postaci odgrywającej 
główną rolę w powieści Mój mąż frajer. Pisarz przyszedł 
na świat 27.11.1951 w Pionkach, jako syn Władysława 
Pestki urodzonego w Trzemesznie i Zofii z domu Rojek 
z wsi Poświętne. 

Rojkowie byli gospodarzami, a dziad pisarza – Anto-
ni – uczestnikiem wojny rosyjsko-japońskiej, a później, 
w okresie międzywojennym, wiejskim kowalem. Dziadek 
ze strony ojca – Jan Pestka był przedwojennym przedsię-
biorcą budowlanym ożenionym z Heleną z domu Odasz 
(uczestniczką strajku dzieci we Wrześni). W 1922 roku 
rodzina przeprowadziła się z Trzemeszna do Pionek, 
gdyż dziadek bohatera wygrał przetarg na prace ciesiel-
skie na budowie Państwowej Wytwórni Prochu i Mate-
riałów Kruszących.

Ojciec bohatera szkicu, Władysław w młodości termi-
nował w zakładowym sklepie, a później, w okresie wojny 
zajmował się okupacyjnym drobnym handlem, wywie-
ziono go na roboty, uciekł, w okolicach Kodnia walczył 
w AK-owskiej partyzantce, a potem został żołnierzem 
w 2 Armii WP. W bitwie pod Budziszynem był czołgi-
stą, a w okresie powojennym pod dowództwem Świer-
czewskiego walczył z UPA. Po demobilizacji zatrudnił się 
jako cywilny pracownik Wojska Polskiego w 11. Przedsta-
wicielstwie Wojskowym w Pionkach, w 1949 roku wzię-
li z Zofią ślub.

Ich syn, Wojciech Pestka był zatem dziedzicem co naj-
mniej dwóch społeczno-zawodowych tradycji i związa-
nych z nimi mentalności – miał szansę połączyć chłop-
ską pracowitość i upór z elastycznością, wynalazczością 
i przedsiębiorczością, charakterystycznymi dla handlow-
ców i klasy średniej. Z innej strony patrząc – rodzina łą-
czyła także tradycje Kongresówki i Poznańskiego. 

Pisarz wyniósł też z domu przekonanie o ważności 
spraw duchowych – dziadek Jan był „niepokorną owiecz-
ką”, ostatecznie popadł w konflikt z miejscowym pro-
boszczem, co ważne – w imię religijnych wartości wal-
cząc z hipokryzją1, a ponadto jeden z wujów – Antoni 
był zakonnikiem i długoletnim proboszczem kodnień-
skiej parafii. 

Natomiast tą tradycją polską, którą Wojciech Pestka 
odkrył dla siebie już później, gdy w 1973 ożenił się z po-
lonistką, Danutą Szegdą, była pamięć o represjach, które 
spotkały Polaków na Wschodzie2. Sam miał okazję zaob-
serwować działanie bardzo już zliberalizowanego, ra-
dzieckiego systemu w 1980 roku, kiedy to został z ZSRR 
w trybie nagłym deportowany3. 

1 Pisarz tak wyjaśnia ten fragment rodzinnej historii: „Z natury dziadek był 
cholerykiem. Mimo że ze wszystkich sił wspierał budowę kościoła w Pion-
kach, […] zadarł z władzami kościelnymi i proboszcz nie chciał pochować go 
na cmentarzu. Powodem zatargu był jego artykuł „Do kogo obraca się Mat-
ka Boska” opublikowany w komunistycznym „Robotniku” o niesprawiedli-
wościach i braku miłosierdzia w Kościele. [Pionkowski proboszcz odmówił 
pochówku samobójczyni, samotnej matce, która nie miała czym wykarmić 
swoich dzieci – dopóki żyła, prawo nie zezwalało na przyjęcie ich do przytuł-
ku, a w tym samym czasie z honorami pogrzebał oficera, który przegrał żonę 
w karty w kasynie i honorowo się zastrzelił, stojąc na kawiarnianym stoliku, po-
noć, zwracając wzrok ku wiszącemu nad wejściem obrazkowi Matki Boskiej]” 
[K. – skrót oznacza, że cytat pochodzi z korespondencji między Wojciechem 
Pestką a autorem szkicu z okresu sierpień-wrzesień 2021, która jest zdepono-
wana w archiwum domowym WK].

2 Danuta Szegda jest córką sandomierskiego krawca, ale urodziła się w workuc-
kim łagrze: „Jej dziadek był polskim sołtysem na Wołyniu, został wywieziony 
z rodziną na Syberię, moja teściowa przez dwa lata do osiągnięcia pełnolet-
niości przebywała w obozie przejściowym i dopiero jako osoba dorosła zosta-
ła skazana na 20 lat ciężkich robót i wysłana do kopalni węgla na Workucie. 
Tam poznała mojego teścia schwytanego z bronią we Lwowie i tam urodziła się 
moja żona. Ponieważ teść nie podpisał zgody na przyjęcie obywatelstwa ZSRR, 
został zakwalifikowany do repatriacji w 1957 wraz do Polski. W 1956, by nie 
zostawiać żony i dziecka, zawarł w obozie związek małżeński i odzyskał prze-
bywającą w sierocińcu córkę” [K]. Tę historię rodzinną przedstawiają m.in. dwa 
reportaże Wojciecha Pestki: „My z Workuty” (ze zbioru Do zobaczenia w piekle) 
i „Która strona odwrotna” (z Gdyby Polacy nie byli Polakami).

3 Komentarz WP: „Sytuacja [związana] z wyjazdem do Moskwy miała miej-
sce chwilę przed olimpiadą, miesiąc albo dwa. Pojechałem prywatnie na zapro-
szenie prof. Borysa Gniedenki, światowej sławy matematyka zajmującego się 
teorią niezawodności. […] Miałem od letniego semestru odbywać półroczny 
czy roczny […] staż na Uniwersytecie Łomonosowa w katedrze profesora. Po-
jechałem do Moskwy z żoną pociągiem Berlin-Moskwa. Profesor […] przyjął 
mnie bardzo serdecznie, trochę czasu spędziliśmy na rozmowach. Uważał się 
za człowieka wierzącego (to wyszło przy jakiejś okazji), ale nie miał w domu Bi-
blii. Przy stacji metra Pietrowka kupiłem od Gruzinów Stary i Nowy Testament 
po rosyjsku. Następnego dnia jego starszy syn pokazał mi zdjęcie jak kupuję 
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Zanim jednak ów splot rodzinnych tradycji w połącze-
niu doświadczeniami własnego życia miał okazję ujaw-
nić się literacko, bohater szkicu był zwykłym chłopakiem 
ze stalinowskiego blokowiska, może tylko ujawniającym 
w szkole zdolności matematyczne i społeczno-dzienni-
karskie zacięcie (prowadził gazetkę szkolną).

***
W 1969 roku świeżo upieczony maturzysta – absolwent 
liceum ogólnokształcącego w Pionkach rozpoczął studia 
matematyczne na Uniwersytecie Wrocławskim. Znalezie-
nie się w prężnym ośrodku uniwersyteckim musiało być 
dla młodzieńca z prowincji nie lada wstrząsem – i szansą 
na rozwinięcie talentów. Od razu i z zapałem rozpoczął 
„studenckie życie” – towarzyskie, literackie, kulturalne. 
Musiał bardzo szybko dać się poznać jako niezły organi-
zator i dobry kolega, skoro już około 1970 roku założył 
teatr studentów Uniwersytetu Wrocławskiego „Tremo”4. 

W latach 1972–1974 Wojciech Pestka studiował na lu-
belskim UMCS, w 1974 był już programistą w sandomier-
skiej Hucie Szkła Okiennego, w 1975 został młodszym 
asystentem na Wydziale Mat.-Fiz.-Chem. Wyższej Szko-
ły Pedagogicznej w Częstochowie, ale lata siedemdziesiąte 
minęły Wojciechowi Pestce głównie pod znakiem uczest-
nictwa w tzw. kulturze studenckiej, czyli szeregu przedsię-
wzięć artystycznych, literackich, kulturalnych, które samo-
rzutnie i amatorsko tworzyli studenci (a była to w czasach 
PRL elita młodej inteligencji), korzystając z organizacyj-
nego zaplecza budowanego przez wielką, ogólnopolską 
organizację studencką Zrzeszenie Studentów Polskich 
(a później Socjalistyczny Związek Studentów Polskich), 
wyższe uczelnie, lokalne władze. Jej treści i znaczenie, 
jak sądzę, celnie ujął Edward Chudziński: „była w PRL-
-u przestrzenią na swój sposób uprzywilejowaną, enkla-
wą większej wolności twórczej, azylem dla niepokornych 
bądź zbuntowanych artystów, wreszcie miejscem artyku-
lacji i cyrkulacji nowych idei i wartości, które najpełniej-
szy wyraz znalazły w światopoglądzie kontrkulturowym. 

Biblię, wręczył nam paszporty z nakazem opuszczenia ZSRR w ciągu 24 go-
dzin (albo 48) i bilety na pociąg” [K.]. Sam byłem w Moskwie w latach 1985–
87 i także byłem świadkiem skutków prowadzenia przez władze ZSRR „walki 
z religią” – na szczęście swoją Biblię po rosyjsku przywiozłem z kraju i mogłem 
bezpiecznie ją podarować pewnej Rosjance.

4 Wiadomo, że w 1971 roku teatr przygotowywał premierę – mocno awan-
gardowy spektakl „Wariant 3”, według tekstu „Spacer w łóżku” J. Abramowa 
[Ruchałowski 2011, s. 394]. Komentarz WP: „w tamtym czasie Wrocław żył 
Grotowskim i nasz teatrzyk powstał z ludzi odrzuconych podczas naboru na 
warsztaty u niego. Wystąpiliśmy na przeglądzie teatrów studenckich, nasz wy-
stęp został źle oceniony przez L. Flaszena i ostatecznie teatrzyk stracił status 
studenckiego, zanim został rozwiązany, jeszcze jakiś czas funkcjonował przy 
domu kultury na Biskupinie. Spektakl miał być metaforą ludzkiej egzysten-
cji, na scenie zostało ustawione łóżko, do którego stała kolejka wchodzących 
(studenci wydziału), a każdy miał opracowaną swoją etiudę na dwuminuto-
wy pobyt w łóżku, po której zajmował miejsce w kolejce odchodzących. Kolej-
ka wstępujących, kolejka odchodzących, a towarzyszył temu odgłos pracującej 
w fabryce taśmy produkcyjnej”[K.].

Główny wyróżnik tej kultury, jej studencki status miał wa-
lor swoistej nobilitacji i przesądzał o kwalifikacji do kultu-
ry wysokiej” [Chudziński 2011, s. 8].

Istniała od października 1956 roku, ale na początku lat 
siedemdziesiątych, w pierwszych latach rządów Edwar-
da Gierka, kiedy pragnął on uchodzić za reformatora i li-
berała zjawisko rozkwitło – to wtedy powstał krakowski 
teatr STU czy Teatr Ósmego Dnia, kilkanaście studenc-
kich czasopism literacko-kulturalnych (np. krakowski 
„Student” – nieformalny organ poetyckiej grupy „Teraz” 
– m.in. Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego), 
odbywały się krajowe i światowe festiwale studenckiej 
kultury, studenckich teatrów, słynny festiwal kabaretów 
FAMA, liczne festiwale piosenki, a liczbę grup poetyc-
kich, klubów jazzowych i filmowych, chórów, zespołów 
muzycznych i innych można było liczyć w dziesiątkach, 
a może i setkach. Ponieważ nie stawiano żadnych este-
tycznych wymagań (cenzura, bardzo w wypadku stu-
denckich twórców liberalna, skupiała się na politycznych 
konkretach) serio można było mówić o wolności5 twór-
czych poszukiwań.

5 O dziwo działo się tak w okresie, kiedy „dorosła” literatura wchodziła z wła-
dzą w coraz to ostrzejszy konflikt, co początkowo nie wywoływało jakiegoś wy-
raźnego zaostrzenia kursu wobec studenckich twórców, jeśli – rzecz jasna – nie 
interesowali się otwarcie polityką. Jak pamiętam, wyraźne „dokręcenie śruby” 
nastąpiło dopiero po sprawie Pyjasa i powstaniu Studenckiego Komitetu So-
lidarności. Aby czytelnik zdał sobie sprawę z politycznej sytuacji w kulturze 
polskiej lat siedemdziesiątych, przytaczam fragmentaryczne kalendarium wy-
darzeń: *1974 – poza cenzurą ukazuje się debiut poetycki J. Bieriezina; *1974 
– ukazuje się Świat nieprzedstawiony Kornhausera i Zagajewskiego, oraz sto-
sunkowo liczne inne publikacje programowe poetów „pokolenia 68” lub też 
szkice krytycznoliterackie im poświęcone; *Luty 1975 – odbywa się upomina-
jący się m.in. o wolność słowa Zjazd ZLP; po zjeździe z PZPR występuje Ba-
rańczak, co na razie jednak nie pociąga za sobą zakazu publikacji dla niego 
i „zapisu” cenzury na jego nazwisko; *30.07-1.08.1975 – 3 sesja Konferencji 
w sprawie Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie; *5.12.1975 Memoriał pięć-
dziesięciu dziewięciu sprzeciwiający się zapowiadanym zmianom w Konstytu-
cji PRL (podpisują m.in. S. Barańczak, J. Bieriezin, J. Kornhauser, R. Krynicki, 
A. Zagajewski); *31.01.1976 – Memoriał 101 przeciw planowanym zmianom 
w Konstytucji i inne protesty. Zaczynają się konfiskaty tekstów m.in. Barańcza-
ka, Kornhausera, Zagajewskiego; *10.02.1976 – uchwalenie kontrowersyjnych 
zmian z Konstytucji PRL (zagwarantowanie rządów PZPR i sojuszu z ZSRR); 
*26.02 1976 – zapowiedź wprowadzenia dziesięciolatki i nowego programu na-
uczania języka polskiego – znacznie ograniczającego tradycyjny szkolny kanon 
polskiej literatury; *Maj 1976 – powstaje Polskie Porozumienie Niepodległo-
ściowe; *25 czerwca 1976 – strajki i zamieszki w Radomiu, Ursusie, Płocku; 
*Sierpień 1976 – list 13 przeciw wyrokom w procesach ursuskim i radomskim 
(podpisują m.in. Barańczak, Krynicki) i inne protesty;*23.09.1976 – powstaje 
Komitet Obrony Robotników (wśród założycieli S. Barańczak); *28.11.1976 – 
Apel stu siedemdziesięciu dwóch przeciw represjom wobec uczestników wy-
darzeń radomskich i członkom KOR (podpisał m.in. A. Zagajewski); *Styczeń 
1977 – ogłoszono Kartę 77 w Czechosłowacji, w prasie partyjnej ma miejsce 
ożywiona publicystyczna kontrofensywa przeciw działaniom polskiej opozy-
cji. Ukazuje się pierwszy numer opozycyjnego „Zapisu”; *1.02.1977 – odbywa 
się Zebranie Sprawozdawcze Warszawskiego Oddziału ZLP ostro krytykują-
ce działalność cenzury, w tym „zapisy” na nazwiska; *Luty 1977 – ma miej-
sce akcja zwalniania z pracy opozycjonistów (m.in. J. Bieriezina); *25.03.1977 
– powstaje Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela; *Maj 1977 – wydano 
zakaz druku i zapisy na nazwiska m.in. S. Barańczaka, R. Krynickiego, A. Zaga-
jewskiego; *7.05-15.05 1977 – śmierć Stanisława Pyjasa, odbywają się demon-
stracje studenckie w Krakowie, powstaje SKS; *Wrzesień 1977 – rozpoczęła 
działalność Niezależna Oficyna Wydawnicza [na podstawie: Fik 1989, Cza-
pliński i in. 2003].
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Bohater mojego szkicu był bardzo aktywnym uczest-
nikiem i animatorem kultury studenckiej. Lista przedsię-
wzięć, które prowadził i w których uczestniczył – jeśliby 
ją zestawić – byłaby niezwykle długa. Chciałbym jednak 
zwrócić uwagę na rzecz ważniejszą: ona ukształtowała go 
jako pisarza, pisał i wciąż pisze według jej zasad: wolności 
twórczej i szczególnie rozumianej apolityczności.

Wolność twórcza w wypadku tego zjawiska polegała na 
swobodnym korzystaniu z różnych środków stylistycz-
nych i na transgresywności rozumianej jako porusza-
nie się na pograniczu różnych, czasem rzadko mogących 
współwystępować w ramach jednego dzieła schematów 
rodzajowych i gatunkowych, na ciągłym przekraczaniu 
granic rodzajów i gatunków literackich. Jeśli studenc-
ki twórca zajmował się satyrą – to poetycką, jeśli pisał 
opowiadania – to epicka historia współistniała na przy-
kład z pierwiastkiem lirycznym i groteską równocześnie, 
a w zasadzie nie wiadomo było, czy to opowiadanie czy 
może ballada lub akt dramatu.

Apolityczność zaś polegała na wstrzymaniu się od kon-
kretnej agitacji za taką lub inną ideą, skłonności do za-
gadnień ogólnych, unikaniu tematów źle widzianych 
przez władzę i zasadniczym, uniwersalnym, egzysten-
cjalnym podejściu do tego, o czym się pisało. Studencki 

twórca oceniał rzeczywistość niejako z punktu widzenia 
całej ludzkości. Główna osobliwość tej apolityczności po-
legała wszelako na jej formalnym charakterze. Piosenki, 
kabaretowe skecze, przedstawienia, liryka i proza wręcz 
naładowane były buntowniczymi treściami (bo socjali-
styczna rzeczywistość tej młodzieży niezbyt się podoba-
ła), ale podanymi aluzyjnie, metaforycznie i do odczyta-
nia tylko w określonej sytuacji czy kontekście – odbiorcy 
świetnie umieli takie utwory odbierać.

To, co łączy twórczość Pestki w jedną całość i stanowi 
o jej oryginalności, to uparta pamięć o tych zasadach. Pi-
sarz swobodnie porusza się po literackich konwencjach 
i unika wypowiadania się wprost o politycznych kwe-
stiach, a zwłaszcza jakiejkolwiek tendencyjności. Nawet 
jeśli pisze o tak politycznych tematach, jak np. radomski 
Czerwiec 1976, czy manipulacje radzieckiej propagandy 
(zniknęły cenzuralne ograniczenia, dziś można o wszyst-
kim pisać, aczkolwiek nie bez prawnych i życiowych kon-
sekwencji), z zasady stara się przedstawiać różne punk-
ty widzenia, a o swoim informować za pomocą chwytów 
kompozycyjnych, budowy fabuły, metafor i innych środ-
ków stylistycznych. A w zasadzie to jego dzieła można 
w pełni odczytać tylko znając całą twórczość, a więc ich 
najbliższy kontekst.

Zdjęcie rodzinne, od lewej dziadkowie: Helena Pestka (uczestniczka strajku dzieci we Wrześni, 1901 r.) i Józef Pestka (uczestnik bitwy 
pod Verdum, 1916 r.), rodzice: Zofia i Władysław Pestkowie, od lewej siostry Anna i Maria, z książką Wojciech (Pionki 1960)
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Powróćmy jednak do opisu zasadniczych etapów życia 
Wojciecha Pestki, w które zacznie nieśmiało wkraczać po-
ważniej traktowana literatura. 

***
Młodzieńcze wiersze (wedle dzisiejszego, młodoliterac-
kiego nazewnictwa – „z rymami”) zaczął rozsyłać po 
redakcjach ok. 1970 roku, wtedy też nastąpiło ważne 
spotkanie i rozmowa o poezji z Tymoteuszem Karpowi-
czem6 w redakcji „Odry”. Zadebiutował jednak dopiero 
w 1972 roku w lubelskiej „Kamenie”, a dalszym krokiem 
ku poważnej literaturze, mocniejszym wejściem w lu-
belskie środowisko literackie, okazało się uczestnictwo 
w roku 1973 w niezbyt poważnym i ponoć głównie to-
warzyskim przedsięwzięciu – grupie poetyckiej „Sam-
sara”, organizującej happeningi7, preferującej sztukę 

6 Komentarz WP: „W redakcji rozmawialiśmy więcej niż pół godziny i ta roz-
mowa zmieniła mój sposób patrzenia na literaturę i patrzenia na świat. Jak wi-
dząc kroplę, wyobraźnią sięgnąć oceanu, przeniknąć jego właściwości – drogą 
dedukcji potwierdzić nie tylko sam fakt jego istnienia, lecz wnioskować o jego 
przymiotach: że będzie się burzył, że będzie niebezpieczny, o nieokiełznanej 
naturze… I odwrotnie, widząc ocean, dostrzec i zastanowić się, czym jest jego 
najdrobniejsza cząstka, element pierwszy – kropla. Co musiało się stać, jaką 
drogę musiała przebyć, żeby trafić do oceanu. Że trzeba wyjść poza te oczy-
wistości, które podpowiada wyobraźnia i zmysły, pójść dalej, za ten pierwszy 
próg tajemnicy, jaką każda rzecz na świecie, kamień, roślina, człowiek są oto-
czone. Wtedy Karpowicz zwrócił mi uwagę na to, jakie niebezpieczeństwa nie-
sie łatwość pisania wynikająca z romantycznego, emocjonalnego traktowania 
twórczości. I jak trudny jest proces docierania do istoty, wchodzenia w logikę 
rzeczy i zdarzeń, analityczne sposoby kreowania świata literatury, rozbierania 
na czynniki pierwsze i kontrolowania procesu syntezy” [K.].

7 Wojciech Pestka tak wspomina te czasy: „„Na małej, ręcznej drukarence zło-
żyłem tekst „Pamiątka ze spotkania autorskiego Samsary” z datą. W sklepie 
z dewocjonaliami kupiliśmy święte obrazki i zrobiliśmy nadruk na ich odwro-
cie. Wszystkim, którzy przyszli, a było to wydarzenie znaczące w tamtym czasie 
i na wieczór stawił się tłum, wręczyliśmy tę pamiątkę. Świętej pamięci Tade-
usz Kwiatkowski-Cugow, w trakcie spotkania ubrany w szlafmycę i nocną ko-
szulę, chodził po sali ze świeczką, intonując cerkiewne psalmodie – miało to 
nawiązywać do Mistrza i Małgorzaty, szpitala wariatów. Kulminacją wieczoru 
była bitwa o literaturę. Przytaszczyliśmy beczkę kiszonych ogórków, zakłada-
jąc, że posłużą jako ewentualna zakąska i ciskaliśmy nimi w publiczność. Kto 
miał wódkę, a większość doskonale wiedziała, czemu służą takie poetyckie 
starcia i odpowiednio się przygotowała, mógł wypić pod samsarowego ogór-
ka. Kto nie miał wódki, walczył do upadłego. Wódki było dużo, była tania 
i dostępna na każdym kroku, jeśli był z czymś problem, to z ogórkami. Dlate-
go potraktowano je z właściwą powagą. Oczywiście, na wieczorze był cenzor. 
Był zniesmaczony naszym podejściem. Zarzucił nam odwoływanie się do re-
ligijnych elementów, dopatrzył się w spotkaniu prowokacji i naśmiewania się 
z realiów socjalizmu, sprowadzanie idei twórczości do absurdu” [K.]. Zacytu-
ję także opinię Andrzeja K. Waśkiewicza: „Wystąpienia «Samsary» działy się, 
jak słusznie pisze jeden z jej członków (zob. Poezja 1974, nr 1) na pograniczu 
„happeningu” i groteski, wygłupu i całkowitej powagi” Warto może przyto-
czyć opis jednego z wieczorów grupy: „W rzeczy samej dzieło «Samsary» prze-
szło oczekiwania najbardziej zblazowanych konsumentów poetyckiej strawy, 
jako że poza elektromagnetycznym słowem posypały się na salę główki ka-
pusty, publiczność żywo uczestniczyła w demonstracji” [Waśkiewicz 1979, 
s. 10]. Owa praktyka zaopatrzona jednak była w poważnie brzmiące zaple-
cze teoretyczne: Według leksykonu Ewy Głębickiej: Grupy literackie w Polsce 
1945–1989 (wyd. drugie, poszerzone, Warszawa 1993), kluczowe fragmenty 
wydrukowanego w „Kamenie” manifestu (1970 nr 13) tak brzmiały: „współ-
czesny czytelnik poezji „żąda od niej nie obrazu pojedynczych wzruszeń, lecz 
obrazu reprezentującego świadomość zbiorowości”, chodzi bowiem o stwo-
rzenie ponadindywidualnego, przez co bogatszego, obrazu świata […] proces 
tworzenia powinien przebiegać poprzez „a) akceptację cudzego oglądu świata 
zawartego w wierszu; co umożliwia wdarcie się w świadomość indywidualne-
go autora, b) poetyckie wzbogacenie projektu wiersza o wizję reprezentatywną 

ponadindywidualną i wieloautorską, co manifestowało 
się m.in. w podpisywaniu każdego wiersza czy progra-
mowego dokumentu nazwiskami wszystkich członków 
grupy.

W zasadzie historia Wojtka Pestki – dojrzałego poety 
– zaczyna się od wydania w 1976 roku dwóch skrom-
nych poetyckich arkuszy zatytułowanych Zwykła rozmo-
wa i Miasto. Pokazały one ten sposób rozumienia liryki, 
który – rzecz jasna udoskonalany – obowiązuje też w dal-
szych tomikach twórcy. Pestka tak rzecz opisywał: 

„jako matematyk mam narzędzia, które przeniesione 
w inną przestrzeń tworzenia dają możliwości 
wydobycia innego tonu, sięgnięcia po inne odcienie, 
pozwalają mi się różnicować, mówić swoim głosem. 
Służy temu logika, te wszystkie matematyczne 
techniki dowodzenia czegoś, wnioskowania, 
tworzenia różnego rodzaju teoretycznych światów 
czy selekcjonowania cech istotnych dla jakiegoś 
obiektu, badania struktury” [K.].

Niestety nie jestem matematykiem, ale ze szkolnych cza-
sów pamiętam, że można rozumieć matematykę (jak rów-
nież logikę formalną) jako działalność poznawczą, swego 
rodzaju sztukę poszukiwania prawidłowości i równowagi8 
obecnych w realnym świecie, którego uproszczone modele 
w jakiś sposób są obecne w działaniach matematycznych9.

dla świadomości ogółu” [Głębicka 2000, s. 353; por. także Waśkiewicz 1979, 
s. 9]. Wojciech Pestka do grupy dołączył w dwa lata później i raczej nie był to 
jego poetycki program. Po latach tak komentował: „Napisaliśmy wspólnie kil-
ka wierszy później opublikowanych wraz z manifestem w „Kamenie”, w którym 
kwestionowaliśmy intymność, zindywidualizowany charakter aktu twórczego. 
Nasze wiersze podpisaliśmy nazwiskami wszystkich członków grupy. Ton dia-
logu z systemem, z powracającą w pierwszym okresie „panowania” Edwarda 
Gierka, mimo złych doświadczeń lat pięćdziesiątych, ideą kolektywizacji życia 
społecznego, był prowokacyjny. Czemu koncepcji PGR-ów i spółdzielni pro-
dukcyjnych, które tak dobrze, według władz, sprawdziły się w tamtej rzeczy-
wistości, nie przenieść na grunt literatury? Zakwestionowaliśmy istotę aktu 
poetyckiego. Potraktowano to bardzo serio jako oddolny, narodowo-socjali-
styczny nurt poetów-komunardów. Zresztą, na naszej fotografii jesteśmy upo-
zowani właśnie na komunardów z rewolucji francuskiej. Cenzura potraktowała 
to bardzo serio i… pozwoliła nas drukować. W tym miejscu kończył się wy-
głup, choć z literackim podtekstem, a zaczynało się spadanie” [K.]. Pełny skład 
grupy podaje Ewa Głębicka [Głębicka 2000, s. 352], z nazwisk, które ostały się 
w literaturze oprócz W. Pestki zapamiętałem: Andrzeja W. Pawluczuka, Stani-
sława Rogalę, Zbigniewa Włodzimierza Fronczka.

8 Porównaj także wypowiedź Wojciecha Pestki: „Matematyka w moim odczu-
ciu ma niewiele wspólnego z rachunkami, jest nauką o związkach pomiędzy 
obiektami należącymi do określonych zbiorów, rodzajem syntetycznego opi-
su, za pomocą matematycznych symboli i funkcji, relacji zachodzących w rze-
czywistym świecie. Kluczowy dla tego zapisu jest znak równości symbolizujący 
harmonię, proporcjonalność, równowagę. Poszukiwanie harmonii i równowa-
gi, dążenie do ideału jest też zadaniem sztuki: muzyki, malarstwa, rzeźby, ar-
chitektury, poezji…” [Pestka, Szegda 2017].

9 Spróbuję zatem „matematycznie” zinterpretować jeden z prostszych wierszy 
ze Zwykłej rozmowy – Nad ranem [Pestka 2017b, s. 15]:

nad ranem 
pokój
stygnie
wypchany ciepłym piaskiem
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Jak sądzę, poezję Pestki należy traktować jako „liry-
kę czystą”, sztukę wynajdowania w rzeczywistości prze-
jawów żywiołu poetyckiego i równocześnie oddawania 
przeżyć i nastrojów, które sprawiają, że takie, takie a nie 
inne przejawy poetyckości podmiot jest w stanie dostrzec 
w tym, co go otacza. Pisarz buduje w swoich wierszach 
sytuacje liryczne, poszukuje metaforycznych ekwiwalen-
tów myśli i nastrojów, przy czym niekiedy emocje poetyc-
kie stają się udziałem podmiotu lirycznego w okoliczno-
ściach dość codziennych. Spójrzmy, co się dzieje w duszy 
Poety, gdy jego Muza wchodzi do obuwniczego sklepu: 

Grosz kupuje buty na zimę
Jej wrażliwość na zimno
Nie zależy od pory roku
Najbardziej boi się chłodu serca
Dlatego chce wybierać sama 
Żeby później niczego nie żałować 
[Pestka 2017b, s. 52 – Grosz kupuje buty] 

Ta sytuacja, jeszcze dająca się odczytywać dosłownie, ry-
chło ulega metaforyzacji: 

Nie oczekuje rad i podpowiedzi
Nie zamierza być praktyczna
Nie ceni sobie rzeczy uniwersalnych

Jak sądzę, skromny ten liryk, przedstawiający nastrój podmiotu w określonej 
sytuacji, oparty jest na schemacie równania z jedną niewiadomą. 

Podmiot (obserwacja emocjonalnie neutralna) + X1 = „nad ranem pokój sty-
gnie” + „wypchany ciepłym piaskiem”. 

Podmiot emocjonalnie neutralny jest w stanie orzec stan obiektywny: „nad 
ranem temperatura w pokoju zawsze obniża się”, rzecz jednak w tym, że opa-
nowała go jakaś nieokreślona emocja (x1), o której możemy wnosić z użytej 
ukonkretniającej metafory „wypchany ciepłym piaskiem”. Jaką emocją jest x1? 
Po prostu taką, którą mógłby odczuć człowiek postrzegający pokój, w którym 
obudził się o świcie, jako coś „wypchane ciepłym piaskiem”. Pamiętajmy przy 
tym, że x może być nie tylko niewiadomą, ale i zmienną – o zmianach cha-
rakteru x i uwarunkowaniu tych zmian moglibyśmy wnosić z wprowadzania 
kolejnych metaforycznych określeń nastroju, gdyby wiersz był dłuższy i parę 
takich określeń zawierał. Na przykład, gdyby posiadał trzy zbudowane para-
lelnie zwrotki, a jego podmiot denerwował się i bał coraz bardziej, mogliby-
śmy dostrzec szereg kolejnych „równań”: 

Podmiot (obserw. emocjonalnie neutralna) + x2 = „nad ranem pokój stygnie” 
+ „wypchany gorącym piaskiem”
Podmiot (obserw. emocjonalnie neutralna) + x3 = „nad ranem pokój stygnie” 
+ „wypchany parzącym piaskiem”

W konsekwencji, ciąg wyrażeń metaforycznych „pokój wypchany ciepłym pia-
skiem”, „pokój wypchany gorącym piaskiem”, „pokój wypchany parzącym pia-
skiem” gdyby rzeczywiście wystąpił w tym hipotetycznym trzyzwrotkowym 
liryku, byłby informacją o narastającym natężeniu emocji podmiotu, według 
schematu: x1 < x2 < x3, którą od biedy można by zilustrować wykresem, gdy-
by różnicom między „ciepłym”, „gorącym”, „parzącym” (umieszczonym na osi 
rzędnych) przypisać jakieś wartości liczbowe, a na osi odciętych wskazać na-
stępstwo 3 zwrotek. Powstała w ten sposób funkcja ukazałaby korelację między 
następstwem zwrotek i wzrostem natężenia emocji podmiotu.
Oczywiście powyższa interpretacja miała charakter głównie żartobliwy.W Łucku (rok 2016)
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One pasują do wszystkiego
Woli ciepły brąz, słodki miód
Albo karmelowy kolor marzeń [jak wyżej]

A pointa sugeruje w kolejnej strofie, że ktoś tu kogoś 
uwielbia ponad wszelką rozsądną miarę.

W takich butach można brodzić we mgle
Mając za cały świat gwiezdną drogę

Buty są bytem zależnym
Czasem pięciostrunnym czasem siedmiomilo-
wym [jak wyżej]

Nie zacytowałem całego wiersza (czytelnik jeszcze się 
z nim zapozna), ale już widać jego semantyczny mecha-
nizm: kobieta kupuje buty, przymierza je, martwi się tym, 
do czego będą pasowały, przy tym kompletnie nie inte-
resują jej walory użytkowe (co jest niezrozumiałe dla to-
warzyszącego jej mężczyzny). Ale można się obejść bez 
rozumienia czegokolwiek, uznać tajemnicę kobiecych 
emocji, uwielbiać czarującą niekonsekwencję, uleganie 
emocjonalnym „impulsom”, a w końcu się ukorzyć przed 
tajemniczą kobiecością, dostrzec w niej siłę bajeczną, od-
wieczną, kosmiczną. Czy dobrze odczytałem poetycką 
strategię „Grosza kupującego buty” – nie wiem, ale akt 
zakupów tak jest tu opisywany, że moje wrażenia chyba 
nie obrażają intencji autora10.

Pobieżnie zanalizowany wiersz pochodzi z obsypanego 
nagrodami tomu Dziesięć wierszy dla Grosza z 2005 roku. 
Książka ta wraz z kolejnym tomikiem Spacer po linie – 
Мандрівка линвою napisanym wspólnie z ukraińską po-
etką Anną Bagrianą (wyd. 2008) świadczy o tym, że naj-
większe poetyckie osiągnięcia Wojciecha Pestki wiążą się 
z liryką miłosną, a do kontynuowanych przez niego po-
etyckich nurtów trzeba dodać tradycję Norwida, który, 
co w drugiej połowie XIX wieku było czymś niesłycha-
nym, w otaczających go prozaicznych elementach życia 
dostrzegał tchnienie Wieczności.

Jeszcze wyraźniej widać nawiązanie do tej tradycji 
w niektórych utworach Pestki pomieszczonych w eks-
perymentalnym11 tomie Spacer po linie – Мандрівка 
линвою, które przed paru laty charakteryzowałem:

„utwory rysują zwykłe, życiowe sytuacje 
i nadbudowują nad tymi codziennymi obrazami 
pewne ogólne, mniej lub bardziej symboliczne 
sensy, składające się w sumie na obraz stanu ducha 

10 Przy okazji dodam, że ostatni wers utworu świadczy o pewnych wpływach 
poezji lingwistycznej. 

11 Uzasadniam to określenie we włączonej do tego wyboru recenzji, której 
fragment tu przedrukowuję.

podmiotu. Sytuacje bywają nader prozaiczne: 
podróż pociągiem, autobusem, bufet dworcowy, 
robienie sobie pamiątkowego zdjęcia, na którym 
lepiej wyszło tło niż plan pierwszy. Wypełnione 
są prozaicznymi szczegółami, takimi jak walizka 
ciągniona na kółkach, chińska bawełniana koszulka, 
lampa świecąca nad biurkiem, hotelowy korytarz – 
i zostały dość starannie zarysowane (ich opis kończy 
się jednak zawsze ogólną, uczuciową czy filozoficzną 
pointą)” [Kajtoch 2011, s. 430-431].

***
Poetyckiej drogi Wojciecha Pestki nie można jeszcze 
podsumować. Ostatnio, w 2020 roku wydał tom wier-
szy MONO #DRAM, w którym zgromadził m.in. utwo-
ry mieszczące się w nurcie poezji lingwistycznej i tym 
samym nawiązujące do poezji Tymoteusza Karpowicza. 
Wspominałem o roli tego poety w życiu naszego bohatera 
i śmiało można by było mówić o „powrocie do korzeni”, 
nadaniu przez Pestkę jakiejś ramy swojej poetyckiej dro-
dze, gdyby nie to, że dużej części jego dorobku po prostu 
nie znamy. Wciąż pozostają niewydane wiersze (i poema-
ty?) tworzące tomy Ruchome obrazy i Histeria12.

Ale to, co o niej wiemy: fakt książkowego debiutu 
w 1976 roku oraz bardzo osobisty charakter tej liryki po-
zwalają w miarę ściśle umieścić Pisarza na pokoleniowej 
mapie rozwoju literatury PRL. Do połowy dekady pano-
wała w młodej literaturze Nowa Fala (Barańczak, Bie-
riezin, Kornhauser, Krynicki, Zagajewski, L. Szaruga, L. 
Herbst) – poeci urodzeni na ogół około połowy lat czter-
dziestych, którzy przeżyli wstrząs 1968 roku, lecz po 
Grudniu 1970 uznali, że sytuacja w kraju musi ulec po-
prawie, że po tragedii na Wybrzeżu nastąpią gospodar-
cze reformy i demokratyzacja. Postanowili się przyłączyć 
do partyjnych reformatorów, budzić obywatelskie posta-
wy, piętnować zło, które przeszkadzało tym zmianom 
(np. gierkowską propagandę z jej denerwującą nowomo-
wą) i srodze się zawiedli: jak tylko zakończyła się KBWE 
i wybuchły protesty w sprawie upokarzających Polaków 
zmian w konstytucji – obłożono tych pisarzy cenzuralny-
mi zakazami i (na szczęście tylko przejściowo, ale to oka-
zało się po dwudziestu latach) usunięto z szeregów uprzy-
wilejowanej, kulturalnej elity. 

Poddanie starszych kolegów różnorakim represjom 
skutecznie przekonało tych młodszych, urodzonych ok. 
1950 roku, a zwykle debiutujących mniej więcej w pierw-
szej połowie dekady (na ogół między 1970 a 1976 rokiem) 
pisarzy, że trzeba przycichnąć, skupić się na poezji czystej, 
unikać konfliktów z cenzurą, bo zarówno współpraca, jak 

12 Chodzi o osobny tom, a nie o wybór wierszy Pestki wydany pod tymże ty-
tułem w 2017 roku w Krakowie.
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i sprzeciw wobec polityki Gierkowskiej PZPR na pew-
no skończą się dla nich źle – to zabawa tylko dla ludzi 
naprawdę mocnych i dobrze ustosunkowanych. Nazwa-
no ich13 „Nowymi Rocznikami”, a ich twórczą metodę 
„Nową Prywatnością”14. 

13 Można wymienić: Macieja Chrzanowskiego, Andrzeja Kaliszewskiego, 
Krzysztofa Lisowskiego, Andrzeja Dróżdża, Jana Krzysztofa Adamkiewicza, 
Urszulę Małgorzatę Benkę, Bronisława Maja, Antoniego Pawlaka, Jana Rybo-
wicza, Sergiusza Sternę-Wachowiaka, Andrzeja Szubę itd. Niektórzy z nich zra-
dykalizowali się politycznie w 1980 roku.

14 Andrzej Krzysztof Waśkiewicz (najpierw powołując się na Stefana Chwi-
na, a potem z nim polemizując) tak ją scharakteryzował: „nowa prywatność” 
[…] ma „stworzyć szansę na uchwycenie sensu całości życia. Dokona tego być 
może przez pełne odsłonięcie życia prywatnego; człowiek się będzie mógł roz-
poznać w najbardziej osobistych problemach, pytaniach, niepokojach innego. 
Otóż wypowiedzenie tego wszystkiego z punktu widzenia najgłębiej pojmowa-
nych potrzeb zbiorowych wydaje się nie tylko potrzebne, ale i konieczne […] 
pisarz swoją prywatną próbę nadania sensu egzystencji proponuje innym”. Tak 
pojęta literatura stwarzałaby z jednej strony wzorce przeżywania świata, wno-
siła wartości w świadomość odbiorców, z drugiej zaś strony byłaby narzędziem 
diagnozowania rzeczywistości, to co „prywatne”, ulega „socjalizacji”, jest bo-
wiem wyrazem rzeczywistych społecznych nastawień. Wydaje się wszakże, iż 
aby ukazać rzeczywistą, nie zaś potencjalną realizację „nowej prywatności”, na-
leży ją rozpatrywać nie w kategoriach postawy osiągniętej, ale raczej pewnej 
konieczności. Myślenia nie „kategorią całości życia”, ale raczej „kategorią azy-
lu”. To co „prywatne”, sytuowało się bowiem w opozycji do tego, co oficjalne 
i zinstytucjonalizowane. „Mit artysty” sytuował się w opozycji do preferowa-
nej przez Nową Falę funkcji „eksperta moralnego i aksjologicznego”. Co więcej, 
indywidualizm ten był, zapewne nie uświadomioną, koniecznością. Wyłącze-
nie z obiegu realizacji nowofalowych dowodnie przekonywało młodych, iż ten 
sposób ingerencji w rzeczywistość skazany jest na nieistnienie bądź funkcjo-
nowanie pod powierzchnią życia literackiego” [Waśkiewicz 1987, s. 393–394].

Właśnie wśród „Nowych Roczników” uprawiają-
cych „nową prywatność” widzę miejsce Wojciecha Pest-
ki w polskiej literaturze lat siedemdziesiątych XX wie-
ku. Choć z racji wieku mógłby być jednym z młodszych 
„nowofalowców”, to osobisty charakter jego liryki i zaan-
gażowanie w dość apolityczne uprawianie „kultury stu-
denckiej” każą mi go postrzegać jako starszego wiekiem 
uczestnika poetyckiego pokolenia grupującego następ-
ców Nowej Fali.

***
Gdy patrzę dzisiaj na Wojciecha Pestkę z lat siedemdzie-
siątych, wyobrażam go sobie jako człowieka, który mógł 
czuć się w miarę spełniony. Miał żonę i dzieci, pracował 
naukowo (wówczas prestiż naukowców był o wiele więk-
szy niż dzisiaj) i to w prawdziwie apolitycznej dziedzi-
nie, pisał wiersze i działał na ulubionym polu „studenc-
kiej kultury”. Od polityki trzymał się z daleka („nie byłem 
walczącym z komuną radykałem, raczej zdroworozsądko-
wym liberałem” [K.]). Szczęśliwym trafem nawet radom-
ski Czerwiec 1976’ tej równowagi nie naruszył („Ojciec 
[…] w piątek 25 czerwca na wieść o strajkach pojechał 
do Radomia, żeby przyłączyć się do robotników. Wrócił 
zdruzgotany, miał powiedzieć: to nie robotnicy, to kry-
minaliści, którzy palą i rabują sklepy” [K.]). Oczywiście 

Grupa poetycka „Samsara”, od lewej Wojciech Pestka, Stanisław Jan Królik, Marek Kusiba, Zbigniew Włodzimierz Fronczek (z arch. Z.W. Fronczka)
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sielanki nie było – zapewne jak wszyscy młodzi ludzie 
nie miał mieszkania ani pensji starczającej do pierwszego, 
a działalność kulturalna wymagała gotowości do kompro-
misów z cenzurą i władzami, dość uciążliwej, bo musiał 
wiedzieć, że sytuacja w kraju, zwłaszcza na polach litera-
tury, gospodarki i sposobu sprawowania władzy pozo-
stawia wiele do życzenia. Pewnie, jak i cała polska inteli-
gencja (poza może najbardziej wpływową lub dzierżącą 
władzę częścią partyjnego aparatu) rządzących nie lubił, 
wiedział, że wszystkich swoich marzeń nie spełni – ale ja-
koś żyć się dało.

I oto nagle nastąpiła dramatyczna katastrofa: młody 
poeta znalazł się „po drugiej stronie rzeczywistości”, tej 
w miarę możliwości ukrywanej przed obywatelami, gdzie 
panowały: „prawo pięści”, samowola władzy i stosunkowo 
lekkie – ale jednak represje. Pestka w 1980 roku w trybie 
nagłym został zmuszony do zwolnienia się z pracy. Wy-
korzystując wspomnienia pisarza można dokonać nastę-
pującej rekonstrukcji: 

„o tym, że mam się stawić w kadrach poinformowała 
mnie kierownik instytutu, przy rozmowie był 
obecny sekretarz uczelnianej POP […] otrzymałem 
propozycję nie do odrzucenia: albo zostanę 
zwolniony dyscyplinarnie z „wilczym biletem” 
[…] albo zwolnię się sam (bez negatywnych 
konsekwencji) i dwa dni na podjęcie decyzji […]. 
Wybrałem to drugie (żona w tym czasie dostała 
przydział na mieszkanie i propozycję awansu) 
i wróciłem do domu rodziców w Pionkach” [K.]. 
Nie tylko go zaszantażowano, ale i podwójnie oszuka-

no. Po pierwsze, bez formalnego, kryminalnego albo dys-
cyplinarnego pretekstu nie tak łatwo było w 1980 roku 
zwolnić w Polsce naukowego pracownika – weryfika-
cje i zwolnienia nastąpiły dopiero w stanie wojennym, 
po 13 grudnia 1981 (chociaż oczywiście można było nie 
dać mieszkania jego żonie). Po drugie, negatywne kon-
sekwencje jednak były: Pestkę zaczęło „odwiedzać” SB, 
a przede wszystkim zadziałał nieformalny mechanizm 
„wilczego biletu”. „Ostrzegano” przed nim ewentualnych 
pracodawców, miał zostać bezrobotnym inteligentem. To, 
co wiem o peerelowskiej rzeczywistości, każe mi uznać 
(zdaję sobie sprawę, że w tym momencie piszę powieść, 
a nie naukowe opracowanie), że przeciw poecie sprzysię-
gły się siły o wiele potężniejsze niż uczelniana PZPR…

Zwykle w takiej sytuacji poddany represjom delikwent 
musiałby w końcu poddać się, kornie poprosić o wyba-
czenie niepopełnionych błędów i pójść na wiadomy kom-
promis. Ale Pestka okazał się o wiele twardszy niż sądzo-
no, można metaforycznie powiedzieć, że zagrała w nim 
krew przodków – chłopów i żołnierzy. Nie uległ i zdecy-
dował się na krok wówczas bezprecedensowy: 

„Kiedy okazało się, że nie mogę dostać pracy w szkole 
jako nauczyciel matematyki (brak kwalifikacji) ani 
nigdzie indziej (wrogi stosunek do socjalistycznej 
rzeczywistości)15, otrzymałem od gminy propozycję 
przejęcia gospodarstwa dziadków (pod warunkiem 
zdobycia rolniczych kwalifikacji). Ukończyłem 
zaocznie kurs rolniczy, zdałem egzamin i zostałem 
właścicielem ziemskiej posiadłości16 (łąka i ziemia 
orna o łącznej powierzchni 4,34 ha, drewniany dom 
wsparty na dębowych przyciesiach z chlebowym 
piecem i stodoła kryta słomą)” [K.]. 

***
Gdy młody asystent, poeta i animator osiadł na gospodar-
ce pozostałej w Poświętnem17 po dziadku-kowalu – chyba 
był w rozpaczy: pisząc czy opowiadając o tym wydarzeniu 
powtarza: „wydawało mi się, że świat się dla mnie skoń-
czył” [K.], „myślałem, że mój świat się zawalił” [K], „wy-
dawało mi się, że runął cały mój świat” [Pestka, Szegda 
2017]. I nie było w tym przesady, bo trudno o większy 
kontrast między środowiskami niż ten pomiędzy światem 
studencko-młodoliteracko-asystenckim, zamieszkałym 
przez „dzieci we mgle” nieceniące (przynajmniej oficjal-
nie) dóbr materialnych, posiadające w tamtych czasach 

15 Jak w praktyce działał „wilczy bilet” może przybliżyć następujący fragment 
powieści Mój mąż, frajer: „O tym, że nie dostanie posady dyrektora szkoły 
podstawowej w Borach, dowiedział się ostatniego dnia sierpnia z listu od pani 
kurator. – Ograli pana – listonosz z dziwnym, ni to drwiącym, ni to współczu-
jącym uśmieszkiem podsunął mu pokwitowanie – cała wieś już o tym mówi, 
wie. – Co wie? – nie bardzo zrozumiał, czego dotyczy jego uwaga, zajęty ukła-
daniem przemówienia na inaugurację roku szkolnego. – Wszystko. Przyjeżdża-
li z województwa, pytali, ostrzegali ludzi. Ale ja tam nic nie wiem, niczego nie 
będę powtarzał – zastrzegł na wszelki wypadek, zanim zamknął za sobą drzwi. 
List był krótki i wymowny w swej treści: „W związku z brakiem kwalifikacji pe-
dagogicznych podanie o pracę w szkole zostało rozpatrzone odmownie”. Tyle, 
tylko tyle. Tylko tyle, chociaż wszystkie załączone dokumenty zaświadczały 
o czymś wręcz odwrotnym, nadmiarze kwalifikacji, który mógł być równie 
kłopotliwy i niewygodny jak ich brak. To jakaś absurdalna, kosmiczna wprost 
pomyłka – pomyślał – albo władza zagrała mi na nosie. Muszę to wyjaśnić, za-
dzwonić do kuratorium. Pan mnie oszukał, nadużył mojego zaufania – w głosie 
pani kurator słychać było autentyczne oburzenie – jest pan jednostką aspołecz-
ną, niepewną ideologicznie, nie można takim jak wy powierzać wychowania 
młodzieży – z tego wzburzenia zmieniła formę, przeszła na „wy”. – Jesteście wi-
chrzycielem i bankrutem politycznym, pospolitym przestępcą i malwersantem, 
podżegaczem, zagrożeniem dla socjalistycznego systemu wychowywania mło-
dzieży – widać żadne kolejne oskarżenie nie przyszło jej do głowy, bo odłożyła 
słuchawkę. – Niech się wynosi z naszej wsi – kierowniczka poczty popatrzyła 
na niego z wyrzutem, zanim spuściła oczy. – Bo tu mu żyć nie damy. – To się 
jeszcze zobaczy! – wyrzucił z siebie, zanim trzasnął z całej siły drzwiami pocz-
ty – to się jeszcze zobaczy!” [Pestka 2017a, s. 212–213]. List pani kurator – 
dodam – też chwytał się formalnego pretekstu, bo w przepisach rzeczywiście 
istniało zastrzeżenie, że do pracy z młodzieżą można dopuścić tylko wykształ-
conych metodycznie i pedagogicznie, a matematyk-programista mógł nie mieć 
takiego papierka. Nie słyszałem jednak, żeby z takiego powodu kogoś realnie 
nie przyjęto do pracy w szkole. Nikt się do niej nie pchał, absolwenci studiów 
wyższych unikali jej, jak tylko mogli – jeśli więc znalazł się chętny, zwłaszcza 
na pracę na wsi, to przymykano oko.

16 Powierzchnię 4,35 ha w owych czasach miało już dość zasobne chłopskie 
gospodarstwo.

17 Nie wiem, jak wygląda teraz stan administracyjno-prawny, ale zwykło się 
uważać, że Poświętne są częścią Jedlni, przysiółkiem ongiś powstałym po par-
celacji kościelnego majątku.
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sporo wolnego czasu, przejmujące się głównie kwestia-
mi literatury, ideologii i sztuki – a światem chłopskim, 
do bólu pragmatycznym, zaciętym, pracującym napraw-
dę ciężko i bez żadnych urlopów, ceniącym swój honor, 
ale i pieniądze. W dodatku Pestka niewiele wiedział o rol-
nictwie, jako człowiek niepewny i skonfliktowany z wła-
dzą był dla gromady niebezpieczny, musiano przyjmować 
go jako „miastowego frajera”, albo w ogóle nie wiadomo 
kogo. I choć z drugiej strony był z miejscowej rodziny 
i trafił też na ludzi przychylnych – np. naczelnika gminy, 
który umożliwił mu objęcie gospodarstwa, czy miejsco-
wego proboszcza, to początki gospodarzenia musiały być 
niezwykle trudne, w dodatku takie przeprowadzki z re-
guły powodują komplikacje rodzinne.

Z innej jednak strony były i korzyści, więc bilans dwu-
dziestoletniego gospodarzenia na roli okazał się zdecy-
dowanie pozytywny. Pisarz dziś stwierdza: „Wtedy my-
ślałem, że mój świat się zawalił, dziś jestem wdzięczny 
Bogu i partii” [K.], a ja mogę hipotetycznie owe pozyty-
wy określić i je wymienić. W punktach:

– pisarz przezwyciężył uprzedzenia i zyskał 
w nowym środowisku trwałe poważanie18, 

18 Świadczy o tym na przykład to, że jest prezesem Stowarzyszenia Jedlnia. 
Można znaleźć o nim takie informacje: „zostało powołane na zabraniu zało-
życielskim w dniu 10.12.2006 roku. Liczy 48 członków zwyczajnych. Obejmu-
je swym działaniem tereny polany położonej w obrębie Puszczy Kozienickiej, 
na której znajdują się Jedlnia i wsie okoliczne, w granicach jakie parafia Jedlnia 
miała w czasach króla Jagiełły, od Siczek po Mąkosy, od Januszna po Kozłów. 
Lista członków Stowarzyszenia jest otwarta, wciąż mogą do niego przystępo-
wać kolejni zainteresowani, którzy emocjonalnie czują się związani z tymi oko-
licami i z nimi sympatyzują. Nie ma znaczenia miejsce zamieszkania ani wiek, 
zamożność, miejsce zatrudnienia, stanowisko ani opcja polityczna, podstawo-
wym kryterium jest zainteresowanie rozwojem lokalnej społeczności, działa-
nie na rzecz poprawy warunków życia, praca na rzecz zachowania pamięci 
o historii i zabytkach. Główne cele działalności statutowej to: 1. Zachowywa-
nie materialnej i niematerialnej spuścizny historycznej, pamiątek i zabytków 
związanych z Jedlnią, miejscowościami okolicznymi położonymi na terenie 
zakreślonym historycznymi granicami parafii Jedlni oraz terenami Puszczy 
Kozienickiej i miejscowościami na terenie puszczy położonymi. 2. Działania 
o charakterze promocji tych miejsc, historii i kultury z nią związanych w kraju 
i poza jego granicami, w tym tworzenie miejsc pamięci, prowadzenie działań 
związanych ze zbieraniem informacji o przeszłości regionu i ochrona miejsc 
historycznych, działalność informacyjna. 3. Działalność wydawnicza, związa-
na z promowaniem lokalnej historii, lokalnych twórców, społeczności terenów 
wymienionych w punkcie 1. 4. Poznawanie kultur, obyczajów, tradycji, krajo-
znawstwa polski i innych krajów, wymiana kulturalna. 5. Aktywne promowa-
nie kultury, sztuki i nauki polskiej oraz ochrona dziedzictwa kulturowego. 6. 
Współpraca zagraniczna oraz prowadzenie działań na rzecz integracji euro-
pejskiej, rozwijanie kontaktów i współpracy między społecznościami. 7. Or-
ganizowanie imprez o charakterze rekreacyjno-wypoczynkowym, imprez 
turystycznych, sportowych, wycieczek tematycznych na terenie kraju i poza 
granicami Polski. 8. Organizacja i prowadzenie wolontariatu oraz popieranie 
i promocja różnych działań związanych z rozwojem osobowym. 9. Kształto-
wanie kreatywności lokalnych społeczności w tym także młodego pokolenia 
wobec zmieniającego się świata. 10. Działalność edukacyjna szkolna i pozasz-
kolna, szkoleniowa oraz edukacja nieformalna, w tym promowanie zachowań 
prozdrowotnych związanych ze zdrowym trybem życia, promowanie sportu, 
organizacja i udział w różnego rodzaju imprezach sportowych, wspieranie dzia-
łań związanych ze sportem. 11. Rozwój technologii informacyjnej i komuni-
kacyjnej w środowisku lokalnym, w tym prowadzenie informacyjnej strony 
internetowej.12. Działalność na rzecz osób niepełnosprawnych.13. Promocja 
przedsiębiorczości, wspieranie lokalnych inicjatyw [www.gmina-pionki.pl].

– przekonawszy się o swej sile musiał uwierzyć 
w siebie,
– posiadł umiejętność pracy na roli i zyskał 
doświadczenie ekonomiczne, a więc zyskał realną, 
życiową wolność19,
– uniknął fali irracjonalizmu i politycznej histerii lat 
osiemdziesiątych,
– na własnej skórze nauczył się cenić to, co ważne 
i szanować tych, którzy na szacunek zasługują – 
unikać zaś tego, co naprawdę niebezpieczne i nie 
dać się zwodzić pozorom,
– generalnie zwyciężył w „walce ze wsią, przyrodą, 
[…] wyobrażeniami o sobie” [K.].
Gdy więc Wojciech Pestka około roku 2000 znów po-

ważniej20 zajął się literaturą i (już na drugim miejscu) kul-
turalną działalnością, to – nie zatracając ideałów, w któ-
rych wyrósł i w które wierzył jako człowiek młody – stał 
się innym Wojciechem Pestką, innym pisarzem. Obok 
liryki mógł uprawiać prawdziwą, psychologiczną i spo-
łeczną, realistyczną, a nawet dokumentarną prozę. Się-
gać po tematy najważniejsze. 

A przede wszystkim z tego swoistego czyśćca wyszedł 
jako pisarz wolny, który nie musi przed nikim się uspra-
wiedliwiać, nie musi nikomu (w tym i sobie samemu) ani 
niczemu służyć – żadnym mecenasom, konwencjom, for-
mom czy ideologiom, nie musi z niczego się tłumaczyć. 
Kierując się tym najważniejszym ustaleniem, Jego (niepo-
etycką, prozatorską) twórczość ostatnich lat dwudziestu 
rozpatrzę nie historycznie (diachronicznie), a jako zespół 
nieomal synchronicznie powstałych rodzajowych i gatun-
kowych bloków.

*** 
Powrót do pisania, rozpoczęty około 1990 roku, Pestka 
tak wspomina: 

„Śmierć ojca [11.04.1990], który pomagał mi 
i towarzyszył w mojej walce ze wsią, przyrodą, 
moimi wyobrażeniami o sobie była jak uderzenie 
prądem elektrycznym. Zrozumiałem, że lepiej 
ułożyć się ze sobą i światem niż z nim walczyć. 
Wtedy zaczęły powstawać opowiadania ze 
zbioru Ballada o żyletce, były próbą określenia 

19 Po raz kolejny zyskał zaś wolność wtedy, gdy jego gospodarstwo nie wy-
trzymało tzw. „transformacji” i około 1990 roku zbankrutowało. Tym samym 
uwolnił się od wielu obowiązków związanych z gospodarzeniem i mógł po-
ważniej zająć się literaturą.

20 Pracując na roli nie miał wiele czasu na pisanie i drukowanie. Na pewno 
w ramach hobby pisał wiersze, szkicował opowiadania („Pisanie było przez ten 
czas ze mną, ale wstydliwie, niczego nie zapisywałem, jedynie zaznaczałem te-
maty na przyszłość, czekałem na impuls, który zmusi mnie do pracy” [K.]), ale 
nie było mowy o większych formach literackich. No i brak było jakiejś weryfi-
kacji środowiskowej i czytelniczej.



2 4  •  l u b l i n  k u l t u r a  i  s p o ł e c z e ń s t w o

swojego miejsca w świecie pomiędzy przeszłością 
i przyszłością, śmiercią i życiem, tym co w środku 
i na zewnątrz, mitologizacją rzeczywistości. Za tym 
poszły nieśmiałe próby publikowania: «Twórczość», 
«Odra», «Lublin»”21 [K].

W istocie wydany w 2009 roku zbiór opowiadań świad-
czył o chęci podsumowania, chęci udzielenia sobie wstęp-
nej odpowiedzi na pytanie, „co było w moim dotychcza-
sowym życiu najważniejsze”. Sęk jednak w tym, że nigdy 
nie poznamy konkretnych odpowiedzi, gdyż pisarz na 
ogół nie wspominał, a pisał literackie fikcje, dające je-
dynie pośrednie i ogólne odpowiedzi (powstaje sytuacja 
niczym w spowiedzi powszechnej – człowiek wyznaje, że 
„ciężko zgrzeszył”, co jest skądinąd prawdą oczywistą), 
jak również prezentujące wiedzę pisarza o świecie nie-
koniecznie z własnych doświadczeń czerpaną. A jeśli już 
wspominał, to przecież oficjalnie o tym nie powiadamiał.

Więc jaką ogólną o życiu wiedzę prezentują te najczę-
ściej ascetyczne w formie, krótkie utwory? Na przykład, 
że jakże przykro się zakochać w kobiecie oziębłej, nie-
zdolnej do prawdziwej miłości (Pies z czapką w pysku), 
ale też, że taka kobieta jest bardzo nieszczęśliwa (Etiu-
da na zadany temat (to tylko sen), zaś miłość, nieważ-
ne czy prawdziwa, czy wymyślona daje szczęście nawet 
w chwili śmierci (Ballada o praniu (z odroczonym termi-
nem22). Albo na przykład, że kobiece piękno bywa zwod-
nicze, a dziewczyny amoralne – przy czym w tę pułap-
kę wpadnie każdy – i młodzieniec (Ballada… tu mówi 
radio), i mężczyzna dojrzały (Romeo i Julia. Krótka (nie 
bajka) o miłości23). Biorąc pod uwagę, że zawiedzenie się 
na kobiecie jest wynikiem szczególnego rodzaju samo-
okłamywania się, ten ostatni motyw zapowiada proble-
matykę Mojego męża frajera. Pisarz interesował się nie 
tylko fenomenem miłości, także np. myśli samobójczych 
(Przepis na śmieszne ciasteczka w ramach promocji, Etiu-
da na zadany temat to tylko sen). Ponadto znajdujemy 
opowiadania najprawdopodobniej oparte na wspomnie-
niach Stróża (inaczej nocna straż), oraz swojego rodzaju 
relacje z bieżącej, reporterskiej działalności (opowiada-
nia czasem zawierają opisy podróży na Ukrainę, lub ja-
kieś napomknięcia o tych podróżach).

21 Dokładne dane czytelnik tej książki znajdzie w bibliografii.

22 W opowiadaniu tym pojawia się Muza poety z tomu Dziesięć wierszy dla 
Grosza.

23 Kończący to opowiadanie motyw bandyckiego napadu, uderzenia bohatera 
metalowym przedmiotem w głowę będzie pointą także powieści Mój mąż, fra-
jer. W tekst tej powieści wejdą także inne motywy z opowiadań z Żyletki – np. 
niektóre fragmenty wspomnień z dzieciństwa w Pionkach (Ballada… tu mówi 
radio), motyw szczególnie rozumianego Raju (Skazany za niewinność), rodzin-
ne, okupacyjne i starsze, wspomnienia o rodzicach i dziadkach narratora opo-
wiadań (Ballada… tu mówi radio, Miasto. (Nie)prawdy o budowaniu miasta). 

Osobiście jednak najbardziej cenię duch literackiego 
eksperymentu w tych opowiadaniach obecny. Pestka swo-
bodnie operuje w nich różnymi literackimi konwencjami, 
miesza je w ramach danego utworu, uzyskując znaczące, 
a czasem zupełnie niespodziewane efekty. Tym sposobem 
np. Ballada o żyletce, formalnie będąca opisem żyletki i jej 
zastosowań staje się metaforyczną „definicją” męskości, 
Dziewczyna (z Dęblina) jest nie tyle opowiadaniem, co 
poematem prozą o erotycznym marzeniu, pięknie zakoń-
czonym aluzją do znanej ballady Leśmiana. Jako ama-
tora kultury popularnej najbardziej rozbawiła mnie gra 
z gatunkowością obecna w Sennej opowieści kiedy na cał-
kiem prozaiczny motyw brania w sanatorium borowiny 
nakłada się akcja fantazyjnego horroru. Za ciekawą uzna-
łem także uwspółcześnioną trawestację historii o Mistrzu 
Twardowskim (Buziaczki – inaczej ślina na druty. Nie(baj-
ka o dorastaniu do nie)prawdy). 

Natomiast za opowiadanie w sposób szczególnie uda-
ny ukazujące, jak pisarz zafascynował się ludźmi zza na-
szej wschodniej granicy, sprawami ich krajów i kultur 
uważam „Lublin. Podróż na wschód”. Sytuacja banalna, 
przejazd autobusem za polsko-ukraińską granicę, reali-
stycznie, szczegółowo a nawet naturalistycznie opisany, 
staje się podróżą fantastyczną, można rzec, że podróżą 
„w górę”, w regiony dostępne raczej mistykom. Przy czym 
relacja z „ziemskiej” podróży opisana jest tak, by naślado-
wać schemat konstrukcyjny reportażu, a ta druga podróż 
– zasadniczo jest tylko zasugerowana. W rezultacie gatu-
nek tego tekstu można określić jako transgresyjny „re-
portaż mistyczny”.

Pragnienie podsumowania swego dotychczasowego 
życia, dostrzeżenia w nim jakichś prawidłowości domaga-
ło się jednak pełnej, powieściowej realizacji. W 2017 roku 
Pestka wydał więc powieść Mój mąż frajer przynoszącą 
zarysy takiego podsumowania. Autor określał ją jako 
„współczesną wersję […] powieści sowizdrzalskiej, dla 
której tłem stają się realia naszej teraźniejszości” [K.] 
(miał na myśli zapewne tzw. romans łotrzykowski), ale 
historia „frajera”-Adama mało przypominała przygody 
włóczęgów i kombinatorów, przebiegłych złodziejaszków 
czy kurtyzan z Przygód Moll Flanders, Przypadków Idzie-
go Blasa, Żywota Łazika z Tormesu itd. Zawiera najwyżej 
jakieś luźne do nich odniesienia. Adam nie jest kombina-
torem, ale najwyżej romantycznym kobieciarzem, nie jest 
spryciarzem, a raczej naiwniakiem, nie przeżywa przy-
gód, lecz konsekwencje przypadkowych życiowych wybo-
rów i nie ma w jego historii ani krzty komizmu. No, może 
jedna okoliczność przypominała wymieniony romans – 
jego bohater na końcu przechodził zwykle umoralnia-
jącą czytelnika przemianę, i Adam – zostając rolnikiem 
– też miał okazję zilustrować czytelnikowi tę prawdę, że 
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śniąc na jawie, żyjąc złudzeniami, niekiedy musimy się 
zbudzić. A jeśli tego nie zrobimy, możemy źle skończyć 
(w ostatniej scenie tekstu bohater, który stracił czujność, 
dostrzegając w zaczepiającej go galeriance jakieś cechy 
ukochanej kobiety – ostatecznie pada od uderzenia ło-
mem w głowę, co również jest sprzeczne ze zwykle szczę-
śliwymi zakończeniami pikarejskich romansów).

Ponadto konstrukcja powieści nie przypominała nie-
skomplikowanego schematu fabularnego łotrzykowskie-
go romansu, gdzie bohater najczęściej po prostu wspomi-
nał przygodę po przygodzie. 

Powieść Pestki jest połączeniem czterech relacji: 
– opowieści o działaniach dwóch dziadków 
głównego bohatera – Adama, tj. Jana i Antoniego24, 
– manuskryptu Wiktorii – córki Adama, 
rekonstruujacego przeżycia i przemyślenia jej 
ojca w dniu fatalnego wypadku, manuskryptu, 
z którego pomocą Adam mógłby odzyskać straconą 
po uderzeniu pamięć – jej dzieło jest niejako 

24 Pisarz tak streszcza wątek: to „absurdalne zachowania Jana i Antoniego, jego 
(Adama) nieżyjących dziadków, mieszkańców surrealistycznego raju. Z miłości 
do prawnuczki Wiktorii, córki Adama, podejmują desperacką próbę ingeren-
cji w doczesne sprawy realnego świata” [K.]. Dodam, że raj to także państwo 
policyjne, więc dziadkowie, przypadkowo dokonujący zniszczenia posągu Mi-
chała Archanioła skazani zostaną na rozdzielenie (pobyt w osobnych kwate-
rach w raju, ale przy tym „sąd rozważy możliwość przywrócenia do pamięci 
osobnika, z powodu którego dopuścili się występku” [Pestka 2017a, s. 236].

apokryfem, zapisem hipotetycznych wspomnień 
Adama25,
– relacji Wiktorii z tego, co jej się przytrafia 
w okresie pisania swego „leczniczego” tekstu, 
a przygody ma różne (zaznaczają się w ich toku 
działania opiekujących się nią pradziadków),
– listu, w którym matka Wiktorii, porzucona żona 
Adama, dokonuje jego charakterystyki i oceny.

Ta26 ocena Adama wypada surowo:

25 Ciąg dalszy autorskiego streszczenia: „Jest Wielka Sobota, główny bohater 
zgodnie z tradycją przygotowuje koszyk z pokarmami do święcenia i rusza, bez 
świadomości, że to ostatni spacer w jego życiu, na wędrówkę po mieście. Wy-
darzenia, w których bierze udział, rozgrywają się pomiędzy malowaniem pi-
sanek a wieczornym przypadkowym spotkaniem w galerii handlowej „Kraina 
Marzeń”” [K.] – nie jest do końca pewne, czy od uderzenia w głowę zginął, czy 
nie zginął, gdyż zwrot „przywrócenie do pamięci” może raczej wskazywać na 
to, że umarł, lecz dzięki relacji Wiktorii będzie trwać pamięć o nim, a nie na 
to, że odzyskał pamięć i wyzdrowiał.

26 Streszczając powieść, sam autor oceniał go tak: „Sens istnienia tytułowemu 
„frajerowi” nadają kobiety: bez nich nie potrafi żyć, jego wiara w miłość jest 
tak duża, że wydaje się infantylna, podobnie jak upór w poszukiwaniu kobie-
cego ideału”[K.] i dalej: „Cały kodeks moralny Adama sprowadza się do słów, 
które w dzieciństwie usłyszał od dziadka: „Nie musisz być uczciwy wobec ko-
biet, z którymi sypiasz, wobec mężczyzn, z którymi pijesz wódkę, nawet wo-
bec księdza, któremu wyznajesz swoje grzechy – Bóg to zrozumie i ci wybaczy, 
ale musisz być uczciwy wobec tych, którzy umierają z głodu. Inaczej przesta-
niesz być człowiekiem” [K.]. Zważywszy, że Adam nigdy nie miał okazji ich 
spotkać można chyba stwierdzić, że w świetle tej oceny Adam jest amoralny.

Fotos z filmu Klecha, aktorzy Mirosław Baka i Janusz Chabior, z tyłu Wojciech Pestka
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Adam, mój mąż, jest (bo przecież wciąż jesteśmy 
mężem i żoną) książkowym przykładem frajera, 
który bierze swoje wyobrażenia o świecie za 
rzeczywistość. Jeśli chce w coś wierzyć, to 
bezgranicznie, jeśli walczyć, to na śmierć i życie, 
jeśli pić, to do upadłego… Taki domorosły Don 
Kichot, który rusza każdego dnia na wiatraki. Od 
innych frajerów różni się tym, że nie oczekuje 
oklasków: wierzy, nienawidzi, pije, kocha, bo jego 
przykazaniem i wewnętrznym imperatywem jest 
wierność sobie. To jest głupie, ale imponuje [Pestka 
2017a, s. 229].
 

W dodatku nie potrafi dobrze pisać:
Jego literackie sukcesy nie są oszałamiające, to prawda, 

ale pisaniu oddał się w takim samym stopniu jak miłości. 
Uczył się pisania z uporem, desperacją, uczepił się tego. 
Nie nauczył się pisać, ale udało mu się wydać kilka ksią-
żek, dostał, zasłużenie albo nie, kilka nagród. Nie prze-
bił się do czołówki, był zbyt mało oryginalny i zbyt stary 
– żadne wydawnictwo nie chciało zainwestować w jego 
promocję. Jego pisanie było zbyt tradycyjne dla młodych, 
niezrozumiałe dla starych, nie umiał zdefiniować dla sie-
bie odbiorcy. Mimo że potrafił zabiegać o różne sprawy, 
nie zdołał wejść do środowiska literackiego27, traktowa-
no go tam z politowaniem. Może nawet z pogardą. Pew-
nie gdyby miał pieniądze, szacunek do niego byłby więk-
szy [MM, s. 231-232]. 

Z drugiej strony jednak słowa o wierności samemu so-
bie są wskazaniem na wartość, którą zazwyczaj cenimy.

Pisarz umieścił w tej powieści liczne odniesienia do 
własnego życiorysu i historii rodziny, zachęcając w ten 
sposób czytelnika do wzięcia udziału w autobiograficz-
nej grze: zgadnij, kiedy piszę, a kiedy nie piszę o sobie. 
Osobiście mam wrażenie, że utwór przedstawia pewną, 
na szczęście niespełnioną wersję życiorysu, wg schema-
tu: „kim w sumie byłbym, gdybym umarł wtedy i wtedy”, 
więc na przykład nie zdołałbym napisać swoich najważ-
niejszych książek (w tym Mojego męża frajera).

***
Tak spektakularny powrót do literatury nie miałby jed-
nak większego sensu, gdyby miał tylko zaowocować oso-
bistymi rozliczeniami, próbą podsumowania dotych-
czasowego życiowego doświadczenia, nie przynosząc 
zainteresowań i umiejętności nowych. Nie chodzi tyl-
ko o uważniejsze spojrzenie w przeszłość rodziny (choć 

27 Prawdziwy Wojciech Pestka w odróżnieniu od Adama niewątpliwie nale-
ży do środowiska literackiego – od 2007 roku jest członkiem Lubelskiego Od-
działu SPP. 

musiało mieć ono kluczowe znaczenie), chodzi także 
o postawienie pytań o determinowanie losu jednostki 
przez historyczne wydarzenia, o opanowanie sztuki ba-
dania i analizy tychże wydarzeń nie tylko na podstawie 
relacji, ale i dokumentów oraz innego materiału. Na pod-
stawie relacji świadków spisuje historię współczesności 
poważny dziennikarz, a historyk musi umieć odnajdo-
wać, interpretować i wydawać dokumenty. 

Pestka nauczył się takiego myślenia i pracy w zasa-
dzie przez przypadek. Zainteresował go pewien opusz-
czony grób. Tak odpowiedział na moje pytanie o książ-
kę Jak mało… ks. Józef Gacki (1805–1876) zarys biografii 
(Radom 2012), która na tle jego twórczości wydała mi się 
bardzo nietypowa: 

Jeśli chodzi o ks. Gackiego, jego zaniedbaną mogiłę za-
raz na początku mojego „pobytu” na wsi znalazłem na 
starym cmentarzu (przechodząc przez żeliwny płot :-)), 
który graniczy z moją posesją. I z tym naszym spotka-
niem długo się nosiłem próbując się czegoś dowiedzieć 
od przedstawicieli lokalnej administracji i duchownych 
diecezjalnych – a ponieważ zbywano mnie jakimiś ogól-
nikami, tym większą irytację i ciekawość budziła we mnie 
postać byłego proboszcza. Dlatego postanowiłem napisać 
rodzaj zarysu biograficznego skierowanego do młodzieży, 
żeby spopularyzować życie i zasługi księdza [K.].

W istocie powstała publikacja, zawierająca ok. 100 stron 
życiorysu nasyconego cytatami z dokumentów oraz wy-
bór materiałów źródłowych, indeks nazwisk itd., pisa-
na prostym językiem i mająca cechy popularnonaukowe, 
przynosząca informację o postaci zapomnianej, acz nie-
tuzinkowej (zasłużony dla polskiej oświaty pijar, w okre-
sie powstania listopadowego ważny działacz Towarzystwa 
Patriotycznego i kapelan w korpusie Dwernickiego, dzia-
łacz patriotyczny w dobie powstania styczniowego, zwo-
lennik „pracy u podstaw”, historyk regionu, długoletni 
proboszcz Jedlni), o człowieku, który nie poddawał się 
i – choć historia była przeciw niemu – z powodzeniem 
„robił swoje”.

Pisarz zapewne odczuł pewne analogie swojej i Gac-
kiego drogi życiowej, dał swojej „małej ojczyźnie” patro-
na, a przede wszystkim zyskał umiejętności historyka, 
które wykorzystał w kolejnej reportażach i kolejnej po-
wieści, którymi – jak uważał – spłacał „życiowe długi”.

***
Bohater mojego szkicu tak wspomina genezę powieści 
Powiedzcie swoim… (powieść polityczna) (Kraków 2013), 
utworu który czytałem, nie ukrywam, z wielkim zainte-
resowaniem i estetycznym ukontentowaniem. 
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spłacałem dług wobec swojego ojca, miasta, 
które nie potrafiło zmierzyć się z wydarzeniami 
76: pacyfikacją protestów, prześladowaniami 
uczestników, wszechobecną traumą – naiwnie 
próbowałem zdjąć z miasta klątwę i pokazać, jak 
bardzo zmanipulowany był przekaz dotyczący 
robotniczych strajków. Dla mnie była to 
książka o nieuczciwości i uczciwości – cyniczny 
i pozbawiony emocji bohater ma bardzo wyraźnie 
określone zasady, szuka dla siebie godnego 
przeciwnika i okazuje szacunek jedynie tym, którzy 
potrafili mu się oprzeć [K.].
 

Na czym polegał „dług wobec ojca”? Rozumowanie Woj-
ciecha Pestki wyobrażam sobie mniej więcej tak: ojciec, 
jak i większość Polaków w sprawie Radomia został oszu-
kany28. Umarł jednak zbyt wcześnie, aby mieć szansę po-
znać prawdę – ja to uczynię zamiast niego… Natomiast 
to, co zostało wyżej powiedziane o Radomiu i naiwnej na-
dziei autora pozwala mi popuścić wodze fantazji. Jasne 
że radomianie po stłumieniu buntu musieli w swej części 
uwierzyć propagandzie (jak na swoje czasy była ona wy-
starczająco fachowa, a milicja i SB sprawnie fabrykowała 
dowody na jej prawdziwość), ale przecież już ponad dwa-
dzieścia lat minęło od 1989 roku, więc prawda już dawno 
powinna do wszystkich dotrzeć. Tak się jednak nie sta-
ło, co więcej – wcale jej nie ustalono i dopiero teraz jest 
szansa na jej odkrycie. Dlaczego nie ustalono? – tu już 
całkowicie zdejmę wyobraźni wędzidło – może dlatego, 
że nikt jej nie poszukiwał, bo wygodniej było jeden prze-
kaz propagandowy zastąpić drugim. Po zmianie ustroju 
radomianie, po czerwcu 1976 obwołani diabłami, stali się 
aniołami – a tu nadal veritas est in puteo.

Nie wiem, czy pisarz tak rozumował, ale naprawdę 
wiele zrobił, by ustalić prawdę obiektywną, wkładając 
w usta narratora czy różnych bohaterów i politologicz-
ną analizę skutków reformy administracyjnej zwiększa-
jącej w Polsce ilość województw, i różne interpretacje sa-
mych zamieszek, kreśląc różne scenariusze tego, co zaszło 
czy też zajść mogło, przytaczając dokumenty archiwalne, 
lub świadectwa świadków – a z drugiej strony przykłady 
partyjnej propagandy szerzonej w mediach. Nie wiem, 
czy miał poczucie wygranej, ale na pewno na końcu 

28 Powtórzę raz jeszcze już cytowane słowa, ale tym razem bez skrótów: „Oj-
ciec był od przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych członkiem PZPR, ale 
w piątek 25 czerwca na wieść o strajkach pojechał do Radomia, żeby przyłą-
czyć się do robotników. Wrócił zdruzgotany, miał powiedzieć: to nie robotnicy, 
to kryminaliści, którzy palą i rabują sklepy. Z zachowanego stenogramu roz-
mów Mozgawy, komendanta wojewódzkiego MO, wynika, że kazał wystawiać 
ze sklepów monopolowych na chodniki skrzynki z wódką, więc nic dziwnego 
w tej obserwacji Ojca nie było. Inna sprawa, że od lat 70-tych bardzo krytycz-
nie oceniał partię, ale ciągle miał nadzieję, że nastąpi jakieś oczyszczenie i sy-
tuacja się zmieni” [K.].

z siebie zażartował. Powiedzcie swoim… z pewnością nie 
jest powieścią polityczną. Utwór w tym gatunku wzywa 
do zajęcia wyrazistego stanowiska, wręcz zmusza do po-
słuszeństwa jakiejś idei, agituje za nią – i jedynie mniej 
lub bardziej fortunnie to ukrywa. Powieść Pestki jest ra-
czej „powieścią antypolityczną”, bo w sposób wyważony 
przedstawia rację różnych stron29 i widzi w radomskim 
buncie wiele płaszczyzn30.

Podobnie i konstrukcja powieści jest wielopłaszczy-
znowa: natłok wypowiedzi, świadectw, informacji spra-
wia wrażenie chaosu – przypomina mi się termin „po-
wieść-worek”, którym przed laty Włodzimierz Bolecki 

29 Pisarz musi mieć wielką cywilną odwagę, skoro w dzisiejszych czasach za-
uważył coś pozytywnego nawet w ówczesnych działaniach SB: „O jakich za-
grożeniach mówimy? Że spalą kilka samochodów, że zdemolują kilka sklepów? 
A niech im będzie, niech spalą, niech zdemolują. No, z tym paleniem komitetu 
to była oczywiście lekka przesada. Ale niech im i to. Człowieku, zaorana zie-
mia, czy masz pojęcie, przecież w „Walterze” produkowano, no, kurwa, o czym 
mówimy, broń: pistolety maszynowe, automatyczne karabiny szturmowe typu 
Kałasznikow, pistolety P-64. Magazyny fabryki były pełne broni. Wyobrażasz 
sobie, co by się stało?! Kurwa, nawet nie chcę o tym myśleć! Krwawe jatki, 
mielone mięso na kotlety! To, właśnie to było prawdziwym zagrożeniem. Obie 
strony zdawały sobie sprawę, o co toczy się gra. I jak może się skończyć. Temu 
trzeba było zapobiec w pierwszym rzędzie. Więc kiedy tłum krzyczał: „Idzie-
my po broń!”, my odwracaliśmy uwagę, krzyczeliśmy ze wszystkich sił: „Idzie-
my na więzienie!”, „Rozbić więzienie!”, „Skopać dupę klawiszom!”. I, kurwa, się 
udało. – Wiadomo było, że ktoś wcześniej albo później nie wytrzyma, że jakiś 
desperat pociągnie innych na magazyny, chcąc albo nie chcąc, ktoś, może na-
wet ten wspomniany „element”, zdecyduje się jednak na ten krok. Żeby więc 
nie przeciągać struny, w godzinach popołudniowych skierowano do ochro-
ny magazynów z bronią pododdział słuchaczy WSO. Około godziny osiem-
nastej zapadła decyzja o wywiezieniu broni i amunicji z „Waltera”” [Pestka 
2013, s.233 – słowa Mistrza]. Należy zdać sobie sprawę z tego, że gdyby straj-
kujący opanowali fabryczne magazyny broni to i tak by przegrali, ale przy wła-
ściwym PRL-wi poziomie wojskowych umiejętności społeczeństwa – zabitych 
liczono by w tysiącach.

30 Na przykład pokazał i przejawy irracjonalnego, złowrogiego, buntowniczego 
karnawału: ” – Korrida, kolego, taniec z szablami. Nasze „suki”, przedpotopo-
we, dostawcze nyski, z korbą do ręcznego rozruchu zimą, kontra wózki akumu-
latorowe z Suchedniowa, główka o główkę, zakład o stówkę, stuk-puk, morda 
w mordę, pojedynki gladiatorów. Są w protokołach, na zdjęciach zrobionych 
z zakrytych punktów. Ikona Czerwca! – Obłęd zaczynał się o krok dalej. Na 
zdjęciach są ludzie przewiązani pętami kiełbasy, z laurowymi wieńcami serdel-
ków na głowie, obwieszeni łańcuchami parówek, rozdeptujący butami obwa-
rzanki z pasztetowej, jak gracze kopiący szynkę niczym piłkę do bramki. Sam 
wielki Salwador Dali by tego nie wymyślił, co można było zobaczyć po wejściu 
tłumu do Zakładów Mięsnych przy Wernera. Ludzie jakby oszaleli, ta odwa-
ga uderzyła im do głowy, odreagowywali swoją krzywdę, swoje poniżenia na 
kiełbasie. – Zrodzone z desperacji pogranicza surrealizmu. Ciemna strona wy-
obraźni wystawionej na przeciążenia. Weź pianino. Zobacz to tak: tło – płonący 
budynek komitetu, kłęby czarnego dymu, wózek akumulatorowy przemiesz-
czający się ulicami poranionego miasta, na platformie wózka pianino, na stoł-
ku człowiek uderzający w klawisze i pijący szampana, łzy, wygryzający oczy 
gaz. – Co to jest? – Kurwa, płonąca żyrafa, totalny obłęd” [Pestka 2013, s. 254 
– słowa Mistrza]; „I poszliśmy w kierunku rzeźni. […] Tam są szynki, te szyn-
ki idą do Ruskich. Wzięli łom i tą kłódkę oderwali, otworzyli, to ja zdążyłem 
wypalić papierosa jednego, magazyn pusty. Ludzie wynieśli normalnie, mówi-
li: „To my głodujemy, a tu się trzyma w piwnicach”. […] Tam to się naprawdę 
działa heca. Ja w życiu nie wiem, kto mi założył trzy kilo kiełbasy serdelowej – 
o taki miałem wieniec na głowie, serdelki takie malutkie. I z tym wyjechałem. 
Tam nikt nie miał prawa odmówić. No nie wiem, kto to zrobił, może ludzie 
znerwicowani, może ze złości, że tak się dzieje, tego, no, całe połówki świń to 
w rynsztokach pływały… Jedziemy, proszę pana, ludzie krzyczą, drą się: „Precz 
z komuną!”, ale, a tam… aj, no, to wszystko wrzało normalnie, tego, to wszystko 
zdenerwowane jakieś, jak dziki, a to są ludzie, to są robotnicy” [Pestka 2013, 
s. 254-255 – relacja świadka].



2 8  •  l u b l i n  k u l t u r a  i  s p o ł e c z e ń s t w o

określił np. powieści Witkacego31: styl wypowiedzi boha-
terów nasuwa na myśl utwory ekspresjonistyczne, niektó-
re epizody (jak np. pobicie przyjezdnego mężczyzny przez 
oficerski patrol) świadczą o dramaturgicznym talencie 
do tworzenia scen i o umiejętności mieszania kontrasto-
wych estetycznych jakości (komizmu i grozy), a więc po-
sługiwania się groteską; inne znowu – jak przygoda nar-
ratora z „gnomem gównojadem” są gotowymi nowelami. 
Wrażenia chaosu dopełniają miłosne wynurzenia z teczki 
„Różowe majteczki”. A nad wszystkim góruje diaboliczna 
postać Ferdynanda Świdra – zwanego „Mistrzo”, wysokie-
go oficera SB, ongiś biorącego czynny udział w tłumieniu 
radomskich protestów i w akcjach SB przeciw Kościoło-
wi, znawcy mechanizmów państwa policyjnego i autory-
tarnego, a teraz, w czasach współczesnych (tj. mniej wię-
cej po roku 2000) dożywającego swoich dni w szpitalu dla 
umysłowo chorych. Mistrzo zdaje się być kapłanem po-
wieściowego chaosu. Dodać jeszcze należy, że jego mono-
logi często przybierają formę tzw. „monologu wypowie-
dzianego”, a całość utworu – obszernego, artystycznego 
reportażu, bo – formalnie rzecz biorąc – jest to opowieść 
o zdobywaniu informacji o wydarzeniach w trakcie roz-
mów z ich uczestnikiem, połączony z prezentacją doku-
mentarnego materiału, uzyskanego w trakcie kwerendy 
w IPN i gdzie indziej. 

Chaos ten jest jednak pozorny, bo ujęty jest w kar-
by powieści sensacyjnej, fabuła ujęta jest w schemat gry, 
którą toczy prowadzący śledztwo (narrator poszukują-
cy prawdy o radomskich zamieszkach) i przesłuchiwa-
ny (Mistrzo). Przesłuchiwany umiejętnie kusi i zniechę-
ca „śledczego” i rychło zyskuje przewagę. W zakończeniu 
okazuje się, że narrator w ogóle nie zdawał sobie sprawy, 
z jakimi siłami zadarł i jakiemu celowi służą spotkania. 
W rezultacie albo ułatwił Mistrzowi samobójstwo (co jest 
bardziej prawdopodobne), albo pomógł go zabić. 

Warto przy okazji dodać, że Pestka w ogóle ma talent 
do budowania suspensów. Widać to w niektórych opo-
wiadaniach, widać w Moim mężu frajerze, gdzie pozna-
jemy fakty wedle zasady odwróconej chronologii, jak 
w kryminale: o napadzie na Adama i utracie przez nie-
go pamięci dowiadujemy się pod koniec utworu, a trze-
ba pamiętać, że właśnie ten fakt stał się przyczyną dzia-
łań Wiktorii, a jej działania z kolei uruchomiły starania 
przebywających w Niebie dziadków itd32. 

***

31 Zob. rozdział „Powieść worek (Miciński, Jaworski, Witkacy)”, w: Włodzi-
mierz Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich — Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 
Wrocław 1982.

32 Podobnie w kryminale. Relacjonowanie śledztwa i ciągu wydarzeń nim spo-
wodowanych kończy się na wyjaśnieniu okoliczności zabójstwa, a więc na opi-
sie sytuacji, która w czasie chronologicznym spowodowała późniejsze śledztwo.

Największym jednak novum i największym osiągnię-
ciem „powracającego z niebytu” pisarza okazały się jego 
reportaże, które zebrał w trzy tomy wydane między 2009 
a 2020 rokiem (od mniej więcej 2005 liczne z nich uka-
zywały się też w prasie).

Myślowy proces, który zrodził Pestkę – reportera uru-
chomiła śmierć Teścia pisarza – Mikołaja Szegdy – pierw-
szego sierpnia 1998 roku. Pisarz wspominał: 

Nasze odkładane na później rozmowy o obozie, 
Workucie, Wschodzie, nagle zawisły w próżni. 
Pojechałem na Ukrainę spłacić dług, dałem się 
zaskoczyć, to byli zupełnie inni od moich wyobrażeń 
ludzie: Ukraińcy, Białorusini, Litwini, Łotysze, 
Rosjanie, powstała książka reportaży Do zobaczenia 
w piekle. Miałem wrażenie, że moi rozmówcy całe 
życie czekali na mnie (to nie pycha mówi przeze 
mnie) i potrzebowali tej rozmowy ze mną, żeby 
wyrzucić z siebie ból i oczyścić pamięć, zamknąć 
swoje życie z czystą kartą [Pestka, Kłymenko 2013].

Jak się zdaje, tym razem „spłata długu” miała polegać 
przede wszystkim na przywróceniu pamięci wojennych 
i powojennych losów, a także na próbie zrozumienia sen-
su tego, co działo się z Polakami (i nie tylko z Polakami) 
na Wschodzie – zapewne sensu nie tyle ideologicznego, 
co moralnego; polegać więc na próbie skonstruowania 
swego rodzaju teodycei, na zrozumieniu, co pomogło im 
przeżyć i czy istnieje jakaś racja uzasadniająca ich cierpie-
nie33. Tak przynajmniej rozumiem pierwszą i dwie ostat-
nie zwrotki wiersza „Na tym zdjęciu… z niewydanego 
tomu Ruchome obrazy….:

Nic nie jest czytelne w wymowie i jednoznaczne
Namiot nieokreślonego miejsca
Naczynie, z którego wyciekł czas
W rybim oku soczewki
Tylko mgła historii, pleśń niepamięci
Falowanie obrazu, jakie przynosi oddalenie
[…]

W twarzach zamiast oczu
Gęstniejące w powadze czarne plamy oślepionego
atramentu

33 W jednym z wywiadów, na pytanie dziennikarza o genezę Do zobaczenia 
w piekle Pestka odpowiedział tak: „To naturalna, zwykła potrzeba spłacenia 
długu wobec pokolenia skazanego na piekło wojny i zapomnienie. Realia po-
lityczne w powojennej Europie, zwłaszcza na Wschodzie sprawiały, że stara-
no się ich losy albo zaanektować na potrzeby ideologii, albo o nich zapomnieć, 
zakłamać ich, obrzucić błotem. Wywierano na nich ogromną presję zmuszając 
do odstąpienia od wyznawanych wartości i zasad, wiary, języka, które kształto-
wały ich świat, zsyłano do obozów, rozstrzeliwano, torturowano, manipulowa-
no ich świadomością, zmuszano do walki między sobą. Nie chciałem nikogo 
sądzić, nie wiem, jak każdy z nas reagowałby w tamtych warunkach poddany 
podobnym przeciążeniom” [Pestka, Kłymenko 2013]. 
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Syberia wypolerowana do kości i nieczuła ogląda-
na pod lupą
Obozowa kompozycja na pięć postaci i młodą parę 
Szukającą ocalenia w miłości

W zbliżeniu, jakie daje tamta szklana wypukłość
Nie wiadomo, która strona
Odwrotna
Która
Należy do zbawionych [Pestka 2017b, s. 25]

Pisarz po śmierci Teścia zdał sobie sprawę, że już nikt mu 
tych spraw nie wyjaśni, że musi dowiedzieć się samemu, 
jak było – szukając odpowiedzi zaczął jeździć na Ukrainę 
i przez lata kontynuował te podróże.

Efektem były trzy zbiory artystycznych reportaży o po-
wtarzającym się podtytule Kresowa Apokalipsa: Reporta-
że i perory lub Kresowa Apokalipsa: Reportaże: Do zoba-
czenia w piekle. Kresowa Apokalipsa (2009, II wyd. 2019), 
Gdyby Polacy nie byli Polakami (2019)”, Diabelska ma-
szyna do szycia (2020). Owa powtarzalność podtytułu 
uprawnia, jak sądzę, do traktowania tych tomów jako jed-
nej całości liczącej 55 reportaży zajmujących z górą 950 
stron druku, których wspólnym mianownikiem jest za-
interesowanie wydarzeniami ważnymi dla krajów za na-
szą wschodnią granicą: Ukrainy, Litwy, Łotwy, Białorusi, 
Rosji oraz tym, co w połowie XX wieku Polacy przeży-
wali na Kresach.

Aby spróbować dokonać charakterystyki tego impo-
nującego wielkością reportażowego dzieła, powstałego na 
przestrzeni co najmniej 15 lat, spróbuję pokazać jego roz-
wój, powiększanie się, sięgając do twardych danych:

Pierwsza książka o Kresowej Apokalipsie zawiera 
15 reportaży – rozmów z bohaterami wspominającymi 
własne życie lub życie znaczących dla kresowych okolic 
postaci. Te postacie to: Bruno Schulz, Stanisław Vincenz, 
Stefan Weigl34. Współrozmówców będących główny-
mi bohaterami reportaży jest piętnastu: sześciu Polaków 
i Polek, którzy zaznali przesiedleń, deportacji, syberyj-
skich łagrów (w tym dwoje szczególnie prześladowanych 
przez UPA), jeden Polak z Rygi – radziecki dziennikarz 
i dysydent, kolejny Polak – współczesny działacz Związ-
ku Polaków na Białorusi. W sumie ośmiu Polaków: sze-
ściu ze starszego, wojennego pokolenia, a dwóch nieco 
młodszych. Mamy następnie trzy Ukrainki więzione za 
czasów radzieckich za niepodległościową działalność 
na rzecz Ukrainy35, dwóch współczesnych białoruskich 
pisarzy – opozycyjnych wobec Alaksandra Łukaszenki 

34 Twórca szczepionki na tyfus, produkował ją w okupowanym Lwowie.

35 W tym Daria Husiak, łączniczka jednego z przywódców OUN odpowie-
dzialnych za Rzeź Wołyńską – Romana Szuchewycza.

i Knutsa Skujenieksa – znanego poetę łotewskiego przez 
prawie dekadę od początku lat sześćdziesiątych XX wie-
ku więzionego w łagrach. Pod względem geograficznym 
rozmowy dotyczą Drohobycza (2 rozmowy), Borysła-
wia, Huculszczyzny, Buczacza, okolic Tarnopola, Lwo-
wa (2…), Kamieńca, Łucka, Mińska (3…), Chatynia pod 
Mińskiem, Rygi (2…), przewijają się tematy: Uzbekista-
nu, Kołymy, Workuty, Mordowii. Jak widać, Pestka prze-
bywał przede wszystkim na Ukrainie, Białorusi, Łotwie 
(+ wypad do Rosji), interesował się zwłaszcza wojenny-
mi i powojennymi życiorysami kresowych Polaków, ale 
także losami Ukraińców i bieżącą sytuacją na Białorusi.

Sięgnął także po tematy będące w Polsce nieomal tabu, 
pokazując, że UPA i OUN z ukraińskiego punktu widze-
nia były organizacjami patriotycznymi. Nic więc dziw-
nego, że nie tylko w Polsce znaleźli się niechętni kryty-
cy36, ale także na Ukrainie. Przy okazji pisarz uświadomił 
im te fakty, o których albo wiedzieli mało, albo – w swej 
większości – nic. To znaczy, że Polacy w czasie wojny 
nie kolaborowali z Niemcami37, lecz w dużej swej części 
byli – tak samo jak i Ukraińcy – ofiarami Rosjan, którzy 
w czasie i w wyniku wojny zajęli ziemie i polskie, i ukra-
ińskie zarazem. 

Kolejny tom, Gdyby Polacy nie byli Polakami ma wszel-
kie cechy „dalszego ciągu”, ale i wskazuje, że zaintereso-
wania pisarza i jego poznawcza strategia – zmieniały się. 
W przeciwieństwie do poprzedniego38, ma więc charakter 
bardziej zróżnicowany. Cztery reportaże są niejako uzu-
pełnieniami39 do poprzedniego zbioru. Mamy też ogól-
niejszy szkic o Czesławie Miłoszu, analogiczny do szkicu 

36 Pisarz tak się o nich wypowiadał: „Wiem, że reakcja na książkę w Polsce nie 
była jednoznaczna… Nie miałem zamiaru napisania książki, która by była „za 
czymś albo przeciw komuś”, chciałem zachować się uczciwie wobec moich roz-
mówców, a także wobec siebie. Nie miałem zamiaru dostarczać argumentów 
politykom albo innego rodzaju ugrupowaniom społecznym czy wyznaniowym, 
wpisywać się w ideologiczne manipulacje. Nie potępiałem, nie oskarżałem, 
nie przyznawałem racji. To wywołało krytykę, zarzuty, nawet agresję w me-
diach reprezentujących różne środowiska. Udało mi się sprowokować zgod-
ne sądy zwalczających się na co dzień ugrupowań z lewej i z prawej strony 
sceny politycznej. Wręcz powiem, że nie byłem w stanie ogarnąć tego proce-
su, przeczytać wszystkich recenzji, wysłuchać wszystkich audycji, uczestniczyć 
we wszystkich dyskusjach, jakie wywołała książka. Wciąż uważam, że ostatecz-
ny sąd nad historią, którą przywołuję, należy nie do mnie, a do czytelnika, to 
on powinien to uczynić w zgodzie ze swoim sumieniem i swoją wiedzą.” [Pest-
ka, Kłymenko 2013]

37 Tak wojenne losy Polaków na ogół pokazywały radzieckie (rosyjskie i bia-
łoruskie) filmy [por. Kajtoch 2015]. Na uwagę zasługują także rozważania na 
temat możliwych propagandowych manipulacji radzieckich opartych na po-
dobieństwie nazw Katyń i Chatyń (nazwy brzmią tak samo, ale chodzi o dwie 
różne miejscowości). Pouczająca jest także historia Drażna – białoruskiej wsi, 
którą białoruscy „policaje” obronili przed komunistyczną partyzantką.

38 Większości tekstów z Do zobaczenia w piekle… przynosiła wspomnienia 
m.in. radzieckich zsyłek, represji, więzień.

39 „But nawet w Paryżu pozostanie butem” to relacja z drugiego spotkania 
z Knutsem Skujenieksem, „Która strona odwrotna (tropem niedopowiedziane-
go reportażu)” to druga rozmowa z Magdaleną Szegdą o Workucie, „Widziałem 
wszystko” i „Ostatni krąg piekła, Stalag 307…” uzupełniają wizerunek wojen-
nych koszmarów o opis niemieckiego obozu dla radzieckich jeńców, urzą-
dzonego w Dęblinie. Z kolei „Wiara, nadzieja, Miłosz?” to kolejna z sylwetek 
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o Vincenzie oraz klasyczny w formie reportaż o podróży 
do Rapperswilu i zwiedzaniu tam, wspominania polskich 
pamiątek. Natomiast pozostałych 13 szkiców przynosi 
tematyczne i formalne nowości. Tematyczne generalnie 
w tym się zawierają, że Pestka rozmawia tu zasadniczo 
z ludźmi swojego pokolenia, opisuje wydarzenia aktu-
alne, z lat nieco tylko poprzedzających wydanie książ-
ki. W tych 13 tekstach rozmówcami lub narratorami są: 
1 Łotysz, 2 Polaków (rozmowy dotyczą łotewskiej Polo-
nii), 2 Białorusinów, 2 Rosjan, 5 Ukraińców i jedna ich 
grupa. Jak na dłoni widać, na którym kraju pisarz zaczy-
na się koncentrować. 

Największą jednak nowością był podział na „reporta-
że i perory”. Pestka tak go komentuje:

wielkich polskich pisarzy związanych z Kresami (zbudowana na tle relacji 
z uczestnictwa w festiwalu poetyckim w Wilnie w 2011 roku).

„to wynik eksperymentowania z „cudzym głosem”, 
poszukiwania formy łączącej w pewien specyficzny 
sposób wywiad i reportaż, ale eliminującej autora: 
podnoszący wiarygodność i ekspresję monolog. Raz 
czy dwa (w ramach rozpoznania przedpola bojem) 
pozwoliłem sobie na stworzenie perory z mojej 
relacji z przebiegu wydarzeń do której włączyłem 
wypowiedzi rozmówcy („But nawet w Paryżu 
pozostanie butem”). W „Tygodniku Powszechnym” 
ta forma wzbudziła zastrzeżenia i opatrzono 
perorę „Wojna – to MY” komentarzem40: „Gdyby 

40 Pisarz tę uwagę przyjął i w książce przedrukował, ale jednak ostatecznie za-
liczył „Wojnę – to MY” do reportaży, i ma rację. Świadczy o tym następujący 
fragment tekstu, jedyny, w którym autor ujawnia okoliczności powstanie repor-
tażu (tekst jest relacją z odwiedzin reportera u pisarza i rozmowy między nimi, 
a więc spełnia kryteria reportażu, choć z drugiej strony to, co mówił reporter 
usunięto i inne odniesienia do sytuacji są nieobecne – pozostawiono przy gło-
sie tylko bohatera reportażu, co czyni z niego „perorę”): „Byłem dumny, że 
doczekałem wojny. – Poruszając dłońmi zaciśniętymi na obręczach kół, Wasyl 

Na swojej ławeczce literackiej w Radomiu (2022)
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Wasyl Słapczuk – ukraiński poeta i prozaik – miał 
opowiedzieć o sobie, a także o wydarzeniach sprzed 
ponad 30 lat, które znacząco wpłynęły na jego dalsze 
życie, autorski monolog mógłby wyglądać właśnie 
tak” [K.].

Z mojego punktu widzenia sprawa wygląda tak: czym 
jest reportaż wiadomo (czytelnik może to sobie spraw-
dzić w licznych encyklopediach, słownikach, Wikipe-
dii itd.). Natomiast Pestkowa perora jest dobrze osadzo-
nym w realiach apokryfem, stworzonym z autentycznych 
wypowiedzi, które padły podczas rozmowy bohaterów 
z autorem tekstu. Przybiera formę jednolitego monolo-
gu, niekiedy zbliżającego się do tzw. monologu wypowie-
dzianego41, a innym razem przypominającego bardziej 
mowę (stąd nazwa perora). To forma jednak artystycz-
na, choć dokumentarna, przypominająca trochę tzw. bio-
grafię upowieściowaną42, a więc jeden z rodzajów powie-
ści biograficznej. 

Między reportażem a „perorą” jest też ta różnica, że 
reportaże najczęściej opowiadają o zwykłych postaciach, 
jak np. uczestnicy ukraińsko-rosyjskich starć w Donba-
sie, a perory wypowiadają członkowie dzisiejszych elit. 
W omawianym tu tomie są to: Andris Vilks, dyrektor Bi-
blioteki Narodowej w Rydze, Andrij Pawłyszyn – ukra-
iński dziennikarz, tłumacz, poeta; Jurij Andruchowicz 
– ukraiński pisarz, Aleksandr – metropolita Ukraińskie-
go Kościoła Prawosławnego Patriarchatu Moskiewskie-
go, znany postmodernistyczny pisarz rosyjski Wiktor 

wprawia swój wózek inwalidzki w rytmiczny ruch w lewo i prawo przypomi-
nający dyskotekowy taniec. – Całe moje pokolenie wyrosło w cieniu wetera-
nów wojny ojczyźnianej […]. Uginających się pod ciężarem medali. Heroiczna 
śmierć za ojczyznę była marzeniem każdego chłopaka”. [Pestka 2019a, s. 114].

41 „Monolog wypowiedziany (fr. monologue enonce) — forma narracji wystę-
pująca w prozie współczesnej, po raz pierwszy użyta przez F. Dostojewskiego 
w pierwszej części Notatek z podziemia (1864), rozwinięta przez A. Camu-
sa w powieści Upadek (1956), częsta w lit. polskiej po r. 1956 (m.in. utwory 
J. Iwaszkiewicza, A. Słonimskiego, K. Brandysa). W monologu wypowiedzia-
nym narracja kształtowana jest na wzór wypowiedzi ustnej, dużą rolę grają 
w niej więc takie czynniki, jak zwroty do rozmówcy, gesty foniczne, powtórze-
nia i inne, mające naśladować nieład potocznego opowiadania. Monolog wy-
powiedziany nawiązuje tak do gawędy i skazu, jak do tradycji retorycznych. Ma 
on zazwyczaj charakter spowiedzi, jest rozrachunkiem ze światem, polemiką 
z systemem przyjętych wartości” [mg 2000, s. 323].

42 Maria Jasińska pisze: „Gatunek następny — biografia upowieściowiona — to 
Dziecię słońca A. Maurois (o Shelleyu), Parandowskiego Król życia, Dobraczyń-
skiego Listy Nikodema, książki Świderskiej, Pauszer-Klonowskiej, Warneńskiej. 
Stara się on godzić możliwie daleko posuniętą wierność wobec źródeł, rów-
nież w odniesieniu do szczegółów, z techniką kompozycji i narracji wyraźnie 
już powieściową. Chwiejna równowaga zespolenia się tych często walczą-
cych ze sobą dwu tendencji – jako przejaw swoistej proporcji w koegzysten-
cji funkcji informacyjnej i przedstawiającej znajduje swoje odzwierciedlenie 
w nazwie biografii upowieściowionej” [Jasińska 1967, s. 15]. Pisanie w tym ga-
tunku w swojej skrajnej postaci polega na składaniu tekstu powieści z urywków 
wspomnień czy listów bohatera biografii. Wojciech Pestka z autentycznych, za-
pisanych przez siebie wypowiedzi (niewykluczone, że czasem uzupełnianych 
o fragmenty wypowiedzi opublikowanych?) tworzy długie monologi, których 
jednak nigdy realnie nie wypowiedziano. To czyni z niego, kiedy pisze pero-
ry twórcę literackiej fikcji – pisarza, a nie reportera. Inna rzecz, że takie „fikcje 
z ułamków autentyku” tworzyli Wańkowicz, Kapuściński i wielu pomniejszych.

Jerofiejew, równie znany rosyjski filozof – Władimir Kan-
tor, Uładzimir Niaklajeu – znaczący białoruski opozycjo-
nista, Andrej Chadanowicz – prezes białoruskiego PEN-
-clubu. Mają oni sporo do powiedzenia na temat sytuacji 
politycznej, literatury i kultury swoich krajów, umieją po-
stawić tezy i uogólnić wnioski, pouczyć. Stąd nazwa pe-
rora poniekąd staje się określeniem wiarygodnym, acz-
kolwiek pisarz używa tego słowa nawiązując raczej do 
dawnej tradycji retorycznej43, niż do znaczeń słowa pe-
rora wyszczególnianych w słownikach języka polskiego.

Generalnie, lektura Gdyby Polacy… przynosi wraże-
nie, że pomiędzy 2009 a 2018 rokiem Wojciech Pestka 
nieco zmodyfikował sposób i kąt patrzenia na naszych 
wschodnich sąsiadów (z martyrologicznego na aktual-
ny), dostrzegł w tych krajach to, co współcześnie waż-
ne i interesujące, zobaczył w nich byty samoistne, z wła-
sną historią i problemami, a na Ukrainie zyskał nawet 
znaczącą pozycję literacką (jak wskazuje bibliografia, po 
wydaniu Do zobaczenia w piekle…, zaczął być tam tłu-
maczony i wydawany) i towarzyską – wszak spotykał się 
i rozmawiał z nie byle kim.

Trzeci tom reportaży, to już praktycznie skoncentrowa-
na na jednym temacie44 opowieść o najnowszych dziejach 
Ukrainy – bieżącej sytuacji politycznej45 i jej genezie46, 

43 Łacińskie peroratio znaczyło tyle, co zakończenie, lub epilog. Mirosław 
Korolko tak rzecz definiuje: „Zakończenie, gr. epilogos, łac. peroratio. Jest to 
ostatnia część wypowiedzi, zawierająca treściową i emocjonalną rekapitulację 
mowy. Teoretycy retoryki przykładali do stosownej konstrukcji zakończenia 
bodaj największe znaczenie, ponieważ decyduje ono o ostatecznym celu prze-
konywania i umiejętnościach mówcy. Według Arystotelesa każdy epilog winien 
zawierać następujące części: życzliwe nastrojenie słuchacza, powiększenie lub 
pomniejszenie głównej myśli dyskursu, wywołanie odpowiedniego do treści 
wzruszenia odbiorcy oraz odświeżenie i uwydatnienie głównych argumentów 
perswazji”. [Korolko 1990, s. 95]. To były ważne fragmenty: zwracały uwagę na 
to, co było w mowie najważniejsze, dobitne wyciągały wnioski i wskazywały 
na ich znaczenie – np. moralne czy poznawcze. Pisarzowi chyba o to chodziło, 
bo przecież nie byłoby sensu zapisywać wypowiedzi nudnych, banalnych, kon-
wencjonalnych. Natomiast właśnie taka, nudna, banalna, konwencjonalna jest 
perora dla współczesnego użytkownika polszczyzny. Słownik Wyrazów Obcych 
PWN jako znaczenie aktualne podaje: ‘rozwlekłe, nudne, upominanie, poucza-
nie, reprymenda’, a jako przestarzałe (aczkolwiek jeszcze spotykane): ‘uroczy-
sta przemowa, oracja’ [Sobol 2002].

44 Gwoli dokładności: tom zawiera także dwie sylwetki znanych, a związanych 
z Rosją, Ukrainą i Kresami Polaków: Józefa Łobodowskiego (1909–1988) – po-
ety, pisarza i publicysty, zwolennika pojednania polsko-ukraińskiego; Wilhel-
ma Kotarbińskiego (1848–1921) – malarza, Polaka mieszkającego w Rosji, ale 
i związanego z Ukrainą, a także reportaż relacjonujący rozmowę z wnukiem 
Tadeusza Kotarbińskiego o historii rodziny i dziadka –filozofa oraz reportaż 
z pobytu w Armenii.

45 Skupiają się na niej: „Cerkiew bez Putina” – popularno-naukowy szkic 
tłumaczący współczesne problemy ukraińskiego prawosławia, napisany 
w 2019 roku; w tymże roku napisana perora Wasilija Słapczuka z 2019 r – 
m.in. o sytuacji po wyborze Wołodymyra Zełenskiego na prezydenta Ukrainy; 
relacja z cyklu przeprowadzanych w różnych latach rozmów z byłą aktywistką 
Majdanu (2014–2017), Olhą Sało – później działaczką młodzieżową. 

46 Wcześniejszą, bardziej oddaloną, dalszą genezę opisuje perora Serhija Borsz-
czewskiego, przedstawiciela starszego pokolenia, dziennikarza, poety, tłumacza 
Mrożka; zastępcy prezesa Związku Pisarzy Ukraińskich; byłego ukraińskie-
go dyplomaty na Kubie, a bliższą – „Petro Samozwaniec” – rozmowa z byłym 
uczestnikiem Majdanu, dowódcą straży pilnującej przed grabieżą opuszczonej 
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o kwestiach literatury, o krymskim konflikcie z Rosją47 
i o wojnie z donieckimi separatystami.

Temu ostatniemu tematowi poświęconych jest osiem 
tekstów składających się na w miarę całościową panora-
mę donieckiego konfliktu. Aby ją zestawić, Pestka dotarł 
do niebanalnych postaci Ukraińców zaangażowanych 
w konflikt, np. do kijowskiego multimilionera i posła, 
który nie ograniczył się do finansowania ukraińskich, 
ochotniczych oddziałów, ale i sam pojechał na front, do 
pracownika naukowego, który najpierw działał w Samo-
obronie Majdanu, a teraz jest dowódcą kompanii w ba-
talionie Ajdar, do snajpera z tego batalionu, do skrajnie 
prawicowego polityka, ukraińskiego patrioty walczącego 
z Rosją od lat dziewięćdziesiątych w różnych konfliktach 
i oczywiście w Doniecku. Dążąc do obrazu obiektywnego 
rozmawiał także z Ukraińcami uchylającymi się od służ-
by w ukraińskiej armii i bardziej pechowymi żołnierzami, 

rezydencji Wiktora Janukowicza. Rozmowa ta jest dobrą okazją do charakte-
rystyki obalonego w 2014 roku prezydenta i jego polityki.

47 Reportaż o rozmowach z Andrijem Szczekunem i Petro Wolwaczem przy-
nosi informacje o powojennej historii Krymu i o przebiegu jego aneksji przez 
Rosję, widzianego oczami proukraińskich, krymskich działaczy. Natomiast bo-
haterem „Na froncie (dez)informacji” jest Oleksander Galin, oficer prasowy 
polsko-litewsko-ukraińskiej brygady stacjonującej w Polsce, który dzieli się 
wiedzą o rosyjskiej, antyukraińskiej propagandzie i jej mechanizmach.

np. z tymi, którzy przeszli niewolę u separatystów. Ich re-
lacje pokazują „wstydliwą stronę” zwłaszcza początków 
konfliktu, kiedy to ukraińska armia regularna okazała się 
całkowicie do niego nieprzygotowana. 

Dopełniają obraz rozmowy z cywilami: prorektorem 
ukraińskiej uczelni ewakuowanej z opanowanego przez 
separatystów Ługańska oraz z mieszkańcem strefy gra-
nicznej, którego rodzinę rozdzieliła wojna, żyjącym mię-
dzy żołnierzami ukraińskimi a separatystami, pół-rosja-
ninem, pół-ukraińcem, chcącym jakoś przebiedować na 
swojej przecież ziemi. 

Oczywiście że obiektywnie i w całej swej różnorodno-
ści przedstawiona jest tylko strona ukraińska, aby uzy-
skać wizję konfliktu w pełni obiektywną należałoby od-
dać też głos separatystom, trudno jednak wymagać od 
pisarza podjęcia ryzyka kontaktu z nimi, bo – jak się zda-
je – są trochę nieobliczalni. Czym mogą się skończyć pró-
by dotarcia do nich pokazuje reportaż pod znamiennym 
tytułem Wojna nie zna się na żartach – o tym, jak młody 
ukraiński dziennikarz postanowił zrobić reportaż wcie-
leniowy, więc „zaciągnął się na ochotnika do donieckich 

Prof. Wojciech Kajtoch i Wojciech Pestka (Kraków 2021)
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separów48” [Pestka 2020, s. 7] i jakie żałosne dla niego 
skutki miała ta decyzja.

***
Zasada pełnego obiektywizmu w sferze ujęcia tematu nie 
mogła być utrzymana – mam na myśli nie tylko Diabelską 
maszynę do szycia, ale i omawiane pierwsze dwa tomy re-
portaży, bo autor z oczywistych względów nie miał szans 
rozmowy np. z tymi, którzy kierowali wojennymi repre-
sjami wobec polskiej ludności Kresów a także wykonaw-
cami ich rozkazów – w większości nie żyli, a ci jeszcze 
żyjący nie chcieliby się ujawniać. Natomiast zasady obiek-
tywizmu swojej relacji ze spotkania czy rozmowy Woj-
ciech Pestka przestrzegał konsekwentnie we wszystkich 
tomach. Oddawał głos współrozmówcom, samemu naj-
wyżej zarysowując sytuację rozmowy, dobierając relacje 
innych osób, czy cytując jakiś dokument. 

Publicystyczny komentarz praktycznie się nie zdarza – 
a jeśli trzeba jakoś powiadomić o osobistych wrażeniach, 
to reporter zdobywa się na jakieś pośrednie wskazywa-
nie na swoje odczucia, czy „komentowanie” opowiedzia-
nego poprzez ogólne stwierdzenia albo metaforyczne ob-
razy. Na przykład: 

– „odsłuchuję relację z dyktafonu i myślę, że historia 
jest pozbawiona litości, dobro i zło dla niej jednakowo 
waży, nie czyni różnicy, miele na proch bogobojnych 
i zachowujących przykazania boskie, tak samo jak 
i występnych: każdy może trafić w jej tryby” [Pestka 
2020, s. 249], 
– „Przepisuję z wydawanej w rosyjskim języku 
codziennej łotewskiej gazety („Sowietskaja Wenta”, 
poniedziałek 23 lutego 1981 roku, cena 2 kopiejki, 
wychodzi od 29 czerwca 1940  roku) znalezionej 
w kącie gościnnego pokoju na czwartym piętrze tego 
upiornego blokowiska wiersz z tytułowej strony: Partii 
zadanie – / Naród / Do zwycięstwa prowadzić, / Ogień, 
zapalony przez Lenina, / Z pokolenia na pokolenie, 
/ Jak sztafeta nieść. […]. Uczucie, jakbym dotknął 
rozkładającego się trupa.” [Pestka 2019b, s. 13], 
– „Dwa dni wcześniej byłem w Chatyniu. W nocy 
spadł śnieg. Zimą śnieg nie budzi zdziwienia. Teraz 
powoli topniał: biały, niezdeptany całun jeszcze 
okrywał śródleśną polanę. Nadawał temu miejscu 
dostojeństwo i powagę, sprowadzał postrzeganie do 
kadru z dokumentalnego filmu. Pomiędzy biel i czerń, 
radość narodzin i ciemną rozpacz śmierci – jakby nie 
było pośrednich odcieni, innych uczuć. Jedynie takie 
ostateczne rozstrzygnięcia.” [Pestka 2019a, s. 24]49. 

48 Czyli separatystów, nieżyczliwie określanych tym zgrubieniem.

49 Mogą to być też uwagi autotematyczne: „Jechałem, żeby zebrać materiał 
do reportażu z Wołynia. Tekst zamierzałem napisać językiem urzędowych 

Bywa, że lakoniczne i dramatyczne podsumowa-
nie własnego losu pada z ust rozmówcy: „Co mam ro-
bić? Żyję sama, daleko od ludzi. Żyję”, .” [Pestka 2019a, s. 
197], albo: ” Więc żyjemy, jak kto może, i tak o nas napisz, 
bez szans na ucieczkę i lepszy świat – ścisnął mi mocno 
dłoń – powoli przywykamy do okopów, do żołnierzy, do 
strzałów. Gdyby nie to wszystko, ten bałagan, pewnie by-
śmy się nie poznali, trzeba znajdować dobre strony na-
wet w takiej – uśmiechnął się przekornie – sytuacji, na-
pisz więc, że żyjemy tu… bez gwarancji na życie” [Pestka 
2020, s. 284]. 

***
Wojciech Pestka nie zakończył swojej twórczej dro-
gi, a zatem i ten szkic musi pozostać nieskończony. To, 
co można powiedzieć o perspektywach jego twórczości 
ogranicza się jedynie do półintuicyjnego stwierdzenia, że 
chyba przyszedł czas na powrót do zainteresowań drama-
tem. Nic w tym dziwnego, bo doskonalący sztukę zapisu 
monologów-peror reportażysta w 2020 roku zdecydował 
się taką „perorę” wymyślić, więc stworzyć monodram cał-
kowicie fikcjonalny, dający nie tylko opis myślenia posta-
ci, ale i budujący pewien zarys fabuły. 

Chodzi mi o Syrop z kocimiętki (zasłony i żywioły: mo-
nodram) z 2020 roku. Autor tak go streścił: jest to „histo-
ria starego krawca szyjącego sutanny, który z nostalgią 
wspomina czasy świetności sprzed transformacji ustro-
jowej. Jego postać przypomina mojego teścia. Zepchnię-
ty na margines, cynicznie wykorzystany przez funkcjo-
nariuszy SB, porzucony przez klientów, którym oddał 
całe swoje życie, szuka sprawiedliwości. Wierne pozosta-
ją jedynie manekiny, wokół nich buduje swój świat bio-
rąc przykład od Stworzyciela, którego uważa za praojca 
krawiectwa” [K]. Trzeba jednak dodać, że jest to także hi-
storia zemsty tego krawca na funkcjonariuszu SB, który 
przed laty zniszczył mu życie wciągając do współpracy, 
a teraz zmienił front.

Kolejnym krokiem było współautorstwo scenariu-
sza fabularnego filmu Klecha w reżyserii Jacka Gwizdały, 
opartego na motywach50 Powiedzcie swoim…, gdzie grają 

dokumentów – zwięźle, sucho, ograniczając się do potwierdzonych dat, faktów, 
cytatów rozmów i dokumentów. Zapis historii człowieka jest zawsze swego ro-
dzaju nadinterpretacją jego losów, a ja chciałem uniknąć tych dwuznaczności, 
ograniczyć emocje do minimum. Pojechać tam, napić się wódki i porozma-
wiać (w tej kolejności, bo inaczej nie ma rozmowy), zrobić zdjęcia, odwiedzić 
cmentarz, zapukać do najbliższego archiwum... Później siąść przy biurku, roz-
wiązać teczkę z kserokopiami, wystukać na klawiaturze: urodzona w Czeknie 
27 kwietnia 1925 roku córka Eufrozyny i Macieja Szlichtów. Łatwe, proste”. 
[Pestka 2019b, s. 315].

50 Streszczenie autora: „Tematem filmu fabularnego Klecha są: wywołane 
zapowiedzią podwyżek cen żywności radomskie protesty czerwca ’76 roku 
i zakończona śmiercią, walka ks. Romana w obronie godności strajkujących ro-
botników. W tej walce istotną rolę odgrywa utworzona 19 listopada 1973 roku 
przez ministra spraw wewnętrznych Stanisława Kowalczyka działająca ponad 
prawem grupa „D” do walki z Kościołem. Pobicia, uprowadzenia, szantaże, 
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znani aktorzy: Mirosław Baka – występuje w roli księdza 
Romana; Piotr Fronczewski – to „Mistrzo”, Artur Żmi-
jewski gra Stefana – sekretarza PZPR, a Danuta Stenka 
– jego partnerkę. 

Dokąd ta odnoga twórczej ścieżki doprowadzi Wojcie-
cha Pestkę – jeszcze zobaczymy.

Kraków. 30.08.2021
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Moje początki 
z Wojtkiem Pestką

Bogdan 
Knop

Los zetknął mnie z Wojtkiem Pestką w drugiej poło-
wie lat 70. ubiegłego stulecia. I choć w sposób naturalny 
mogłaby nas połączyć matematyka – on od roku był asy-
stentem w Instytucie Matematyki WSP (dziś UJD) w Czę-
stochowie, a ja studentem pierwszego roku matematyki 
w tej samej uczelni, to jednak połączył nas teatr! Dwóch 
młodych asystentów wydziału Matematyczno-Przyrod-
niczego WSP w Częstochowie – Wojtek Pestka oraz che-
mik Jacek Kozioł (późniejszy profesor w tej dziedzinie) 
postanowili założyć teatr studencki i ogłosili do niego na-
bór. Teatr nazywał się „Teatr, który wciąż tylko kłamie”, 
a jego adeptami stali się głównie studenci różnych roczni-
ków matematyki, fizyki i chemii. Pierwszym (i jedynym) 
spektaklem była adaptacja prozy Brunona Schulza zatytu-
łowanej Ptaki. Próby teatru i jego pierwsze przedstawie-
nia odbywały się w Klubie Studenckim „Tunel” przy ul. 
Zawadzkiego (dziś Armii Krajowej). Zaś klub mieścił się 
w piwnicach Domu Studenckiego „Desygnat”, w którym 
wbrew nazwie mieszkali chyba wyłącznie asystenci i inni 
pracownicy uczelni. Obaj asystenci-mentorzy nie bar-
dzo się zgadzali co do koncepcji teatru, ponieważ Woj-
tek zmierzał w kierunku Grotowskiego, a doświadczenie 
studenckie Jacka Kozioła związane było z teatrem STU 
w Krakowie. Kłótni nie było, ale trzaskanie drzwiami – 
i owszem. Teatr przetrwał niecałe dwa lata, zdążył po-
kazać się na krajowym przeglądzie teatrów studenckich 
w Kielcach (bodajże w 1977 r.), po czym, jak to bywa z te-
atrami amatorskimi, rozpadł się, a niedługo potem, zali-
czywszy jeszcze kierowanie klubem studenckim „Tunel” 
(o czym za chwilę) Wojtek zrezygnował z pracy na uczel-
ni (dobrowolnie czy z przymusu – tego nie wiem) i wy-
jechał do Jedlni Kościelnej, na ojcowiznę. Mieszkał tam, 
aż do śmierci. 

Zainteresowanie teatrem, jak wszystko u Wojtka, mia-
ło rys twórczy. Reżyserowanie owszem pociągało go, ale 
tylko jako realizacja nowoczesnych technik aktorskich 
– Stanisławski, Grotowski. Jednak bardziej napędzało 
go pisanie dla teatru (a później filmu). Adaptacja pro-
zy Schulza, która nosiła tytuł Ptaki zawierała duże frag-
menty napisane przez Wojtka, a właściwie to fragmenty 

prozy Schulza były wmontowane w oryginalny tekst 
Pestki. Poetycki charakter sztuki nie wróżył ówcześnie 
sukcesów, to był czas teatrów zaangażowanych, politycz-
nych, kontestacyjnych. Wtedy rozbłysła gwiazda „Biura 
podróży”, a mianem kultowego określano „Teatr ósme-
go dnia” Na przeglądzie krajowym w Kielcach (jako cie-
kawostka – szefem przeglądu był Waldemar Dąbrowski, 
późniejszy minister i dyrektor Teatru Wielkiego) sztuka 

Wrocław 1972. Czasy studenckie
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została brutalnie schlastana przez Lecha Raczaka, któ-
ry za jedną z największych jej wad uznał paralelę z Dy-
lanem Thomasem. Pod koniec lat 70. Wojtek napisał kil-
kuaktową sztukę teatralną, która jak sądzę zaginęła, jej 
tytuł brzmiał (o ile dobrze pamiętam) Apokalipsa wg An-
toniego Rojka, byłem jednym z nielicznych jej czytelni-
ków. Do twórczości teatralnej powrócił pod sam koniec 
życia znakomitym monodramem Syrop z kocimiętki. Co 
ciekawe powracając również do rekwizytów z „Ptaków” 
– manekinów.

Wojtek bardzo interesował się teatrem, przyjaźnił się 
z wrocławskimi aktorami, tymi od Grotowskiego, jak 
i ze Współczesnego, fascynowała go Apocalipsis cum fi-
guris, a jednak w najlepszych swoich latach nie zajął się 
twórczością sceniczną, sądząc po Syropie z kocimiętki 
ze szkodą dla sceny teatralnej. W ramach teatralnej in-
tegracji odbyliśmy podróż pociągiem do Wrocławia, 
by spotkać się z przyjacielem Wojtka – aktorem Teatru 
Współczesnego Zbigniewem Górskim oraz uczestni-
czyć w próbie spektaklu w reżyserii Zbigniewa Cyn-
kutisa Matka Courage Bertolda Brechta. Wszystko się 
udało, pozostały po wyprawie fotografie, ze wspomnień 
ogromne zmęczenie podróżą i wielkie przeżycia w wiel-
kim mieście.

To pierwsze doświadczenie teatralne bardzo szybko 
przerodziło się w doświadczenie poetyckie. Wojtek był 
erudytą, smakoszem poezji. Dla mnie – ówcześnie na-
wet nie dwudziestolatka, otwierały się regiony poezji zu-
pełnie nie znane: Herbert, Grochowiak, Śliwiak i Śliwo-
nik, Tadeusz Nowak, a z poezji obcej przede wszystkim 
Elliot, ale przecież też Edgar Lee Masters. Otwierały się, 
bo w studenckim klubie „Tunel” Wojtek organizował czy-
tania poezji, czasem jako „zaduszki poetyckie”, a czasem 
po prostu czytania. Gdy w pewnym momencie został kie-
rownikiem klubu ujawniły się jego niezwykłe zdolności 
organizacyjne. To już nie były tylko zaduszki poetyckie, 
ale pełnowymiarowy festiwal poetycki zwany Konfron-
tacjami Poetyckimi (chyba pod patronatem Władysława 
Sebyły), z udziałem wybitnych poetów (pamiętam Lecha 
Śliwonika) z poważnym jury (pod kierownictwem Mie-
czysława Orskiego), z pełną salą, gorącą atmosferą, kon-
certami jazzowymi (Janusz Muniak)

Bo światem najbliższym, a i najintymniejszym była dla 
Pestki poezja. Twierdzę, że w tym świecie Wojtek Pestka 
czuł się najlepiej, choć bardzo się starał, by poetą zaled-
wie bywać, bo bycie mogłoby zniszczyć tę delikatną po-
włokę odświętności, intymności, szczerości, którą żywi 
się prawdziwa poezja.

Pierwszy arkusz poetycki (bo trudno go nazwać to-
mem) Zwykła rozmowa wydany został jeszcze za 

„częstochowskich” czasów, w 1978 roku, zaraz za nią po-
szedł poemat Miasto ilustrowany fotografiami Wojciecha 
Prażmowskiego i bardzo mocno inspirowany ulubionym 
poematem Wojtka – Ziemią jałową T.S. Elliota. To była 
zapowiedź, która dała znać o sobie – Mieczysław Orski, 
krytyk już wówczas prominentny zwrócił uwagę na po-
ezję Pestki, co zresztą ułatwiło Wojtkowi odnowienie zna-
jomości z redaktorem naczelnym „Odry” po latach i w in-
nych okolicznościach.

Intensywność ówczesnego życia nieustannie łączyła 
się z jego absurdami. Jako teatr jeździliśmy nie tylko do 
Kielc, ale i do słowackiej (wtedy czechosłowackiej) Trna-
wy, ale te wyjazdy finansował SZSP, którego szef (chyba 
w ramach rewanżu) swoje wesele zorganizował w klubie 
„Tunel”. Występowaliśmy w klubach studenckich, a Woj-
tek swoje wspomniane wyżej tomiki wydawał jako dru-
ki ulotne, bo tylko wtedy nie kładła na nich łapy cenzura 
(przekonałem się o tym w 1978 r., gdy swoją sztukę za-
chciało mi się wystawić w częstochowskim Teatrze im. 
Adama Mickiewicza). 

Wojtek był mistrzem organizacji. Co potwierdziło się 
wiele lat później. Miał dojścia, organizował, zdobywał 
fundusze i nieustannie konfabulował w szczególny spo-
sób – otóż nigdy nie zmyślał na swój temat, natomiast na 
temat innych – jak najbardziej, ale zawsze wyolbrzymia-
jąc ich znaczenie, możliwości, zasoby, nigdy nie ściągał 
nikogo w dół. Trudno się było zorientować, czy wuj wi-
ceminister istniał, czy nie (z tego co wiem, istniał) i jakie 
miał wpływy, ale to imponowało sekretarzom, rektorom, 
działaczom. Pomagała też niezwykła empatia Wojtka 
i zdolność zjednywania sobie ludzi. 

Mało kto wie, że Wojtek był bardzo uzdolnionym mate-
matykiem, na progu doktoratu u gwiazdy radzieckiej pro-
babilistyki – Borysa Gniedenki. Mógł zostać profesorem 
i wieść zupełnie odmienne życie, na przeszkodzie stanęły 
nie jego zainteresowania poetyckie, ale proza życia – żona 
Wojtka, Danusia, nie dostała etatu na uczelni (pamiętajmy, 
że była dzieckiem wywiezionych przez Stalina na Syberię), 
a Wojtek zaczął dostawać „propozycje nie do odrzucenia” 
połączone z perspektywą dużego mieszkania w krótkim 
czasie i stabilizacji na warunkach władzy. Odmówił. 

Pamiętam ten czas, kiedy już zdecydował o wyjeździe. 
Spotykaliśmy się w jego pokoju w akademiku „Skrzat”, 
a na stoliku leżała gruba książka, spojrzałem na tytuł Za-
orany ugór Szołochowa. Tak Wojtek przygotowywał się 
mentalnie do swojej nowej profesji – rolnika na ojco-
wiźnie, traktorzysty, budowniczego domu i sadzącego 
drzewo, bo dzieci już miał. A potem ten skrawek ziemi 
wywyższył do niewyobrażalnych rozmiarów. Ale to już 
historia na inną opowieść. ■
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Do zobaczenia, Wojtku

Krzysztof 
Rudy 

Sawicki

I znów ktoś odszedł i ktoś poprosił o napisanie 
wspomnienia: „Jeździliście sporo po Ukrainie. Napisz 
coś o Nim” – to Zbyszek Fronczek. Tak, wiem, że coś tam 
napisać to ja mogę, tylko że to są zazwyczaj już takie roz-
budowane nekrologi, w których nie wszystko można wy-
znać, nie wszystko pamiętam, a przecież nie mogę Wojt-
ka już o nic zapytać.

Zacznę więc tak po prostu: Wojtek Pestka był dobrym, 
wesołym i jednocześnie skromnym człowiekiem, do-
brym pisarzem i poetą; bardzo Go lubiłem i bardzo mi 
Go brakuje; zapisał sobą mocną kartę w mojej ukraiń-
skiej przygodzie.

Poznaliśmy się na samym początku XXI wieku, kie-
dy rozpoczynałem pierwszy etap pracy w Ukrainie. Było 
to chyba w czasie lwowskich targów książki, pierwszych, 
w których uczestniczyłem i w czasie których poznałem 
mnóstwo ludzi, tak wielu, że o niektórych trochę zapo-
mniałem. Wojtek należał do tych, z którymi jakby znajo-
mość wyciszyła się, by po latach powrócić z impetem. Ale 
to już na Wołyniu, w Łucku.

Tomek Janik, ówczesny konsul generalny w Łucku 
jeszcze przed moim przyjazdem do pracy w konsulacie, 
wspomniał mi o książce Wojtka Do zobaczenie w piekle1, 
że warto byłoby – z inicjatywy naszego konsulatu – prze-
tłumaczyć na ukraiński i wydać pod patronatem KG RP 
w Łucku, bo książka pod każdym względem na to za-
sługuje. A zasługuje rzeczywiście z jednego zasadnicze-
go względu – co po kilku latach potwierdzili sami Ukra-
ińcy: W opisach tragicznych historii z rzezi wołyńskiej 
nie ma nienawiści.

***
Z wniosku o nadanie Wojciechowi Pestce odznaki hono-
rowej „Zasłużony dla Kultury Polskiej”:

1 Wojciech Pestka, Do zobaczenia w piekle. Kresowa apokalipsa: Ukraina, Pol-
ska, Białoruś, Łotwa, Warszawa, 2009.
Войцех Пестка, До побачення в пеклі, пер. з польськ. Андрій Павлишин, 
Львів, Астролябія, 2012.

„[…] Wojciech Pestka – poeta, prozaik, tłumacz, nale-
ży do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, działacz społecz-
ny i animator kultury.

Obok wielu publikacji w Polsce, w tym powieści oraz 
zbiorów poezji i esejów, jego utwory wydawane są na 
Ukrainie. W 2008 roku ukazała się w Wydawnictwie 
„Kamieniar” we Lwowie dwujęzyczna książka poetycka 
Spacer po linie – Мандрівка линвою (wspólnie z ukra-
ińską poetką Anną Bagrianą). Nominację do Nagrody 
im. J. Mackiewicza i Nagrodę Marszałka Województwa 
Mazowieckiego w 2010 roku przyniósł autorowi zbiór 
reportaży z Kresów Do zobaczenia w piekle (Warszawa 
2009). Wybrane reportaże zostały przetłumaczone i opu-
blikowane w języku niemieckim, łotewskim, białoruskim 
i słowackim, całość zaś w 2012 roku staraniem KG RP 
w Łucku i Instytutu Książki ukazała w wydawnictwie 
„Астролябія” („Astrolabija”) we Lwowie w języku ukra-
ińskim pod tytułem До побачення в пеклі w tłumaczeniu 
Andrija Pawłyszyna. Na Ukrainie książka została uhono-
rowana prestiżowymi nagrodami literackimi – im. Hry-
horija Skoworody (2012) i im. Mikołaja Gogola (2013), 
a w Polsce w 2013 roku nagrodą literacką im. Bolesła-
wa Prusa.

Na uwagę zasługuje wielkie zaangażowanie W. Pestki, 
wraz z tłumaczem – A. Pawłyszynem, w dwóch cyklach 
prezentacji na Ukrainie (2012 i 2013) książki Do zoba-
czenia w piekle, zawierającej m.in. trudne wspomnienia 
z czasów pogromów Polaków na Ukrainie; prezentacja 
ta zdecydowanie pozytywnie wpłynęła na większe zwró-
cenie odbiorców ukraińskich na prawdziwy polski punkt 
widzenia rzezi wołyńskiej. Oba cykle prezentacji stano-
wiły jeden z najważniejszych elementów obchodów 70. 
rocznicy rzezi wołyńskiej.

W. Pestka zdobył także uznanie jako tłumacz poezji 
i prozy z języka rosyjskiego, białoruskiego, ukraińskie-
go – w postaci odrębnych wydawnictw ukazały się mię-
dzy innymi książki: Anny Bagrianej Wyśnij mnie (Czę-
stochowa 2008), Pawła Szczyrycia Uobecnienie legendy 
– Напомнение легенды (Kijów 2010, Ukraina), Wasyla 
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Słapczuka Kobieta ze śniegu (wspólnie z Iwoną Wasilew-
ską, Lublin 2012).

W. Pestka jest społecznikiem, inicjatorem wielu zja-
wisk o charakterze kulturotwórczym, promujących kul-
turę pogranicza, polską literaturę, spuściznę kulturalną 
i dziedzictwo historyczne. Od 2005 roku jest współor-
ganizatorem naukowych i literackich transgranicznych 
sesji „Nasi Sąsiedzi”. Wielokrotnie reprezentował pol-
skie środowiska literackie podczas Kongresów Literac-
kich i Translatorskich: m.in. na Ukrainie był gościem 
honorowym Międzynarodowego Kongresu Literatów 
„Słowo bez Granic” w Kijowie (lata 2006, 2007) ,,Tar-
gów Książki Wielkiego Wołynia” (lata 2007 do 2012), 
Ogólnoukraińskiego Festiwalu Poezji „Źródła” w Poł-
tawie (2008), Targów „Arsenał” w Kijowie 2012, Forum 
Wydawców we Lwowie (2012), Festiwalu Bruno Schul-
za (2012). Był organizatorem i gościem wielu między-
narodowych projektów wspierających międzynarodową 
wymianę kulturalną, uczestnikiem ponad 200 spotkań 
autorskich na Łotwie, Litwie, Białorusi, Ukrainie, Sło-
wacji, Armenii. […]”.

Tyle dokumentu, który powstał 26 sierpnia 2013 roku, 
a sporządziłem go osobiście co – nie ukrywam – sprawi-
ło mi wielką przyjemność i satysfakcję. Zdaję sobie spra-
wę z tego, że dokument ten nie zawiera pełnej informacji 
o twórczości i niezwykłej aktywności społecznej Wojt-
ka, co – jestem przekonany – uzupełnią jego przyjaciele 
z lubelskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
Ja natomiast nie mogłem nie przywołać tego dokumentu 
prawie w całości, co zapewne wybaczone mi będzie, po-
nieważ starałem się dziesięć lat temu, jak tylko mogłem, 
żeby nie wypadł nudno i sztywno jak większość doku-
mentów wysyłanych z konsulatu.

***
Powróćmy do wspomnień – obiecuję, że nie będzie więcej 
żadnych dokumentów, nawet tych związanych z nagro-
dami, które środowiska literatów ukraińskich przyznały 
Wojtkowi, a było ich trochę.

Sugestia konsula generalnego o przetłumaczeniu i wy-
daniu Do zobaczenia… w Ukrainie była dla mnie roz-
kazem miłym, do realizacji którego przystąpiłem zaraz 
po przybyciu do Łucka. Lecz pojawiły się nieprzewidzia-
ne kłopoty… Być może dlatego, że nie znałem zbyt wie-
lu osób na Wołyniu; niestety, nie znałem wtedy jeszcze 
Wasyla Słapczuka, z którym zapoznał mnie Wojtek tro-
chę później. A problem zaskoczył mnie niebywale – dwa 
razy podchodziłem, ale wołyńscy tłumacze jakoś nie 
chcieli brać w tym udziału. Jak zwykle z pomocą przy-
szedł ktoś ze Lwowa…

W przypadku Andrija Pawłyszyna – tłumacza współ-
czesnej literatury polskiej, m.in. Herberta, Schulza, pisa-
rza i literaturoznawcy, wykładowcy lwowskiego Uniwer-
sytetu Katolickiego, publicysty elitarnego czasopisma „Ji”, 
aktywnego działacza społecznego i politycznego, wystar-
czył jeden telefon. Być może w Galicji złe duchy inaczej 
szaleją. Do zacnego Andrija jeszcze powrócę… Z pomo-
cą przyszli także starzy znajomi z Polski: Grzegorz Gau-
den – ówczesny szef Instytutu Książki, i Andrzej Peciak, 
obaj jeszcze z podziemia.

Tak czy inaczej powstała fajna książka, z fajnym prze-
kładem i z bardzo dobrym przyjęciem – co najważniej-
sze – wśród odbiorcy ukraińskiego. Kolejny etap – pre-
zentacja. Do cyklu spotkań prezentujących До побачення 
в пеклі starałem się przygotować jak najlepiej. Wiele osób 
miało okazję zapoznać się, jeszcze przed spotkaniami, 
z oryginałem i z tłumaczeniem, które rozsyłałem w wer-
sji elektronicznej. Bardzo mi zależało, abyśmy podróżo-
wali we trzech, tzn. autor, tłumacz i moja skromna oso-
ba…, co w przypadku tych dwóch pierwszych nie było 
takie oczywiste. Jesienią 2012 roku zaczęliśmy – prezen-
tacje w łuckim okręgu konsularnym poprzedził cykl spo-
tkań autora z czytelnikami w czasie V Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu i we Lwowie, następnie w Kijowie, 
a potem w elitarnej Akademii Ostrogskiej, w bibliotece 
obwodowej w Równem i bibliotece Uniwersytetu Wołyń-
skiego w Łucku.

Postanowiliśmy w konsulacie włączyć prezentację 
książki – jako ważny element – do obchodów 70 rocz-
nicy rzezi wołyńskiej w 2013 roku; oczywiście za zgodą 
i udziałem zarówno autora, jak i tłumacza. Tak się sta-
ło w Łucku, ale i w mniejszych ośrodkach. – w Maniewi-
czach, w Sarnach i w Nowowołyńsku.

Pamiętam, jak Wojtek cieszył się ze spotkania w Mu-
zeum Krajoznawczym w Maniewiczach, w którym wystą-
pił na tle świetnych plakatów polskich z podziemia lat 80. 
(wystawa „przekA–Z – sztuka znaku”). Później żartował 
z tego, że miasteczko znane głównie z wielkiej zony – wię-
zienia dla ciężkich przestępców, ugościło nas tak serdecz-
nie w towarzystwie owych plakatów, na których elemen-
tów więziennych nie brakowało.

Z kolei w Nowowołyńsku (to takie komunistyczne 
blokowisko wybudowane w latach 50. w zagłębiu węglo-
wym) jeszcze przed rozpoczęciem spotkania w jednej ze 
szkół wokół nas kręciło się kilku młodych dżentelme-
nów wygolonych na łyso. Istni kibole, będą jaja – Andrij 
i Wojtek moją uwagę przyjęli z ostrożnym uśmiechem, 
ale bez obaw, bo zakładałem, że się jakoś wybronimy; 
i się nie pomyliłem. Już w zasadzie pod koniec spotka-
nia najwyższy z tej ekipy, przypominającej, naszych ro-
dzimych kiboli, troszkę się krygując, zaczął przemawiać: 



n u m e r  7  ( 1 2 3 )  n u m e r  s p e c j a l n y  2 0 2 3  •  3 9

Że my, Polacy, tu oto w ukraińskiej szkole prezentuje-
my taką książkę. I czy on – potomek Łemków, wypędzo-
nych z Polski, gdyby napisał o tym książkę, to czy mógł-
by w Polsce, w szkołach robić jej prezentację? Wojtek już 
chciał coś powiedzieć, ale Andrij go wyprzedził: „Proszę 
pana, ja jestem właśnie potomkiem Łemków wywiezio-
nych przez komunistów z Polski po wojnie… I powiem 
panu tyle, że gdyby pan napisał dobrą książkę, to osobi-
ście pomógłbym panu w zaprezentowaniu jej w Polsce”. 
Śmiech na sali i skulony młodzieniec – tak zakończyli-
śmy ten pojedynek.

Był to jednak zupełnie odosobniony przypadek ta-
kiej radykalnej reakcji… A szkoda, bo kiedy podsu-
mowywaliśmy nasze wspólne wyjazdy z Wojtkiem 
i Andrijem, jednogłośnie zgadzaliśmy się, że było… 
trochę nudno. Bo wszyscy się zgadzali, bo mówili na-
wet – o czym już wspominałem – że w tej opowieści 
nie ma nienawiści…

We wszystkich spotkaniach wzięło udział łącznie ok. 
500 osób – m.in. pisarze, wykładowcy, studenci, dzien-
nikarze. Spotkania nasze przebiegały w niezwykle inte-
resującej atmosferze – zebrani aktywnie uczestniczyli 
w dyskusji, która czasem zamieniała się w otwarty spór, 
choć – o czym już wcześniej wspomniałem – odczu-
wałem ze strony ukraińskich uczestników coś w rodza-
ju wdzięczności, a kilkukrotnie ktoś powiedział: „W tej 
książce nie ma nienawiści”. To że trwały burzliwe spo-
ry, nie było ani dla mnie, ani dla Wojtka i Andrija szcze-
gólnym zaskoczeniem. Wszakże chodzi o tragedię wo-
łyńską, o straszliwe wydarzenia z czasów II wojny 
światowej, co – jak wszyscy wiemy – do dziś stanowi 
przedmiot poważnych sporów…

Z Wojtkiem, z Andrijem i z uczestnikami spotkań 
przegadaliśmy na ten temat wiele godzin. Wielu też 
Ukraińców ten zbiór reportaży o ludziach, którzy prze-
żyli – jak mówił sam Wojtek – piekło za życia, nie po-
strzegało wyłącznie w kategoriach subiektywnej relacji 
autora, interpretacji Polaka, potrafili bowiem docenić 
dystans autora do opisywanych historii.

***
Wojtek był niezwykle skromnym człowiekiem, mate-
matykiem na dodatek. Zapamiętam go zawsze, jak we 
wcześniej opisanej scenerii solidarnościowych plakatów 
w prowincjonalnym muzeum, szczupłego i niewiele mó-
wiącego człowieka.

Albo uśmiechniętego i spełnionego – kiedy miałem za-
szczyt gościć go wraz żoną Danusią w łuckim mieszka-
niu przy okazji przyznania medalu Zasłużony dla Kultury 
Polskiej i prezentacji książki m.in. w Akademii Ostrog-
skiej w 2013 roku.

I szczęśliwego w czasie spotkania w łuckim uniwersy-
tecie wśród pełnej sali studentów i wykładowców, tuż po 
otrzymaniu nagrody im. Hryhorija Skoworody, wiecz-
nego tułacza i filozofa, postaci zagadkowej, ale i bliskiej 
Wojtkowi.

A że nie prowadziłem w tamtych latach rzetelne-
go notatnika (a szkoda!), to zmuszony jestem posiłko-
wać się „Monitorem Wołyńskim” (13.11.2012), skąd za-
czerpnąłem kilka cytatów – wypowiedzi Wojtka, niejako 
podsumowujących prawie wszystko, co nieudolnie usi-
łowałem tu opowiedzieć:

„[…] dalej mówiono już o książce, która, jak się oka-
zało – wywołała w ojczyźnie Pestki wiele dyskusji.[…].

– Nie pisałem książki, by wywołać spory, chciałem je-
dynie spłacić dług moralny wobec tych ludzi […].

– Oni wszyscy przeszli przez piekło […]. Wszyscy 
bohaterzy przegrywają, bo w wojnie, na której zginęło 
tylu ludzi, nie ma zwycięzców.

Do zobaczenia w piekle to mała część wspomnień, 
zgromadzonych przez autora podczas rozmów z ofiara-
mi prześladowań. Dlatego też, możliwe, że po opraco-
waniu reszty zgromadzonego materiału, pojawi się jesz-
cze jedno wydanie, ujawnił Wojciech Pestka.

Na zakończenie autor podkreślił, że spodziewał się 
gorącej dyskusji, jednak jako matematyk z wykształce-
nia jest dosyć skromny i nie lubi nazbyt dużego zainte-
resowania jego osobą:

– Nie lubię wywoływać skandali i być modnym pi-
sarzem. Dlatego teraz zastanawiam się, co mam dalej 
robić”.

Tyle „Monitor Wołyński”… A dziś? Aż trudno uwie-
rzyć. Dziś rozmawiałem z Andrijem Pawłyszynem, któ-
ry przykłada się do tłumaczenia dalszego ciągu Woj-
ciechowej opowieści, tylko że wszyscy jego znajomi 
wydawcy są bardzo zajęci – walczą na froncie.

***
Jeden z moich znajomych poetów ukraińskich, kiedy 
dowiedział się o odejściu Wojtka, zamyślony spytał: To 
kto teraz napisze nową książkę Do zobaczenia w niebie? 
Niech to otwarte pytanie i rozmowa o nieskończonej 
opowieści o wojnie nieco usprawiedliwi moje skoncen-
trowanie się w moich wspomnieniach o Wojtku tylko 
na jednym literackim epizodzie w jego twórczości. To 
tylko wyrywki. ■

Warszawa, 15 lipca 2023 roku
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Wszystko zostało 
zatrzymane

Bożena 
Gorska

Wojciecha Pestkę poznałam 21 maja 2009 roku 
w Warszawie na spotkaniu autorskim promującym Jego 
książkę Do zobaczenia w piekle. Kresowa apokalipsa: 
Ukraina, Polska, Białoruś, Łotwa. Książkę natychmiast 
docenioną, czego wyrazem była nominacja do nagro-
dy im. Józefa Mackiewicza za rok 2010. Zbiór reportaży, 
który zapoczątkował kresową trylogię. Tom drugi Gdyby 
Polacy nie byli Polakami ukazał się w roku 2019, a trze-
ci Diabelska maszyna do szycia – w 2020. Dzieło to wy-
bitne, oparte na autentycznych wywiadach i rozmowach 
z jego bohaterami. Bowiem oprócz talentu literackiego 
miał Wojciech Pestka jeszcze jeden dar niezbędny dla re-
portażysty: chciał i umiał słuchać swoich rozmówców. 
Bez podziału wedle hierarchii – zarówno tych uznanych, 
sławnych, jak i zwyczajnych prostych ludzi.

Po tym warszawskim spotkaniu moją świeżo zawar-
tą znajomość z Państwem Danutą i Wojciechem Pestka-
mi utrwaliła Jedlnia. Wszak wiadomo: Wer den Dichter 
will verstehen/ Muss in Dichters Lande gehen. Czy ta pry-
watna ojczyzna pisarza odegrała rolę w rozwoju Jego 
talentów? 

Trafiło mi się uczestnictwo w dwóch festynach odby-
wających się w tym szczególnym miejscu, które na pew-
no ma swój genius loci. Od wieków, bowiem wieś została 
uhonorowana przez samego króla Władysława Jagieł-
łę, który lubił polować w puszczy Kozienickiej i tu, na 
jej skraju, urządzać zapusty. W darze dla mieszkańców 
wsi uwolnił ich od wszelkich ciężarów, w tym pańszczy-
zny, a pozostawił tylko obowiązek dani miodowej, bo-
wiem była to kraina bartników. Dań miodowa przynosiła 
nieliche zyski – Wojciech Pestka badał dokumenty, we-
dle których w końcu XVI wieku Jedlnia dostarczała sta-
rostwu radomskiemu więcej dochodów tylko z barci niż 
miasto targowe Radom z handlu. Była więc Jedlnia wsią 
królewską. Jak wielkie znaczenie wychowawcze dla spo-
łeczności jedlneńskiej miało zniesienie pańszczyzny po-
kazały wieki późniejsze. Wyrosły pokolenia świadomych 
swojej wartości wolnych chłopów, producentów żywno-
ści, pełnych godności gospodarzy tej ziemi.

Pisarz poznał te sprawy dokładnie między innymi zaj-
mując się postacią księdza Józefa Gackiego, który w XIX 
wieku przez czterdzieści lat był proboszczem Jedlni. 
W 2009 roku Wojciech Pestka wydał reprint jego pra-
cy z 1874 roku Jedlnia, w niej kościół i akta obelnego pra-
wa. Owocem kilkuletnich badań archiwariusza stała się 
publikacja Jak mało… Ks. Józef Gacki (1805–1876) – za-
rys biografii. 

Ksiądz Gacki uczestniczył zarówno w konspiracji, jak 
i w obu powstaniach. Za czynny udział w Listopado-
wym był dotkliwie represjonowany przez carskie wła-
dze. Przed Styczniowym prowadził cichą pracę eduka-
cyjną i wychowawczą, studiował i dokumentował lokalną 
historię, a przy tym gorliwie pełnił posługę kapłańską. 
Jakże owocna stała się ta mniej widoczna praca. Pozo-
stały po niej liczne artykuły i monografie dotyczące Je-
dlni i okolic. Ale ważniejsze okazały się jej efekty do-
słownie graniczące z cudem: wyplenienie w parafii plagi 
pijaństwa, masowa edukacja elementarna obejmująca 
dzieci i dorosłych oraz wprowadzenie nowoczesnych 
metod gospodarowania. Zasługą księdza Gackiego było 
formowanie świadomego wolnego chłopstwa, bez pań-
szczyźnianej skazy w mentalności. W czasie Powstania 
Styczniowego właśnie w Jedlni i w tym regionie urze-
czywistnił się Jeden tylko, jeden cud:/Z Szlachtą polską 
– polski Lud. Miejscowa społeczność niezależnie od róż-
nic stanowych wzięła udział we wspólnej walce, co przy-
czyniło się do udanych akcji. 

Pod koniec życia ksiądz Józef Gacki wyraził wolę by-
cia pochowanym na miejscowym cmentarzu w grobie są-
siadującym ze zbiorową mogiłą siedemnastu niezidenty-
fikowanych powstańców poległych w bitwie pod Jaścami 
20 kwietnia 1863 roku. 

W wywiadzie udzielonym Aleksandrze Keller Woj-
ciech Pestka opowiedział o inspiracji historią księdza 
Gackiego:

„Na jego zaniedbaną mogiłę na starym cmentarzu gra-
niczącym z moją posesją trafiłem przypadkiem zaraz po 
osiedleniu się na wsi. Długo nie mogłem znaleźć o nim 
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żadnych informacji, a ponieważ zbywano mnie jakimiś 
ogólnikami, tym większą irytację i ciekawość budziła we 
mnie postać byłego proboszcza. Punktem zwrotnym było 
spotkanie i rozmowa z ks. bpem Marianem Zimałkiem. 
Po niej przyszły tygodnie w Sandomierskim Archiwum 
Diecezjalnym, Archiwum Państwowym w Radomiu, Bi-
bliotece Narodowej, podróż do Łomży, Łukowa, Sie-
dlec… Powstał rodzaj popularnonaukowego zarysu bio-
graficznego. Suma moich różnych wysiłków w tej kwestii 
powoli daje efekty – nazwisko ks. Gackiego jest znane 
okolicznym mieszkańcom, ale wciąż muszę się upierać 
przy idei popularyzacji jego zasług”. 

Wojciech Pestka był wielkim patriotą w swojej lokal-
nej ojczyźnie. Nie poprzestał na zainteresowaniu postacią 
księdza Gackiego. I jak to bywa u osób piszących, jeden 
temat ciągnął za sobą łańcuszek nowych zainteresowań 
i literackich realizacji. Nie tylko wniknął Pestka w histo-
rię tego miejsca, którego cechą charakterystyczną jest zja-
wisko zakorzenienia. Od wieków po dziś dzień mieszkają 
tu rody Grzywaczów, Jaroszków, Rojków, Siczków, pocho-
dzące z miejscowości o tych samych nazwach. Z pasją 
społecznika służył Wojciech Pestka tej wspólnocie, podej-
mując obowiązki wynikające z etosu inteligenta. Historia 
Polski w ciągu wieków bywała smutna, a nawet tragiczna. 

Ale – paradoksalnie – właśnie dzięki niej mogła powstać 
warstwa inteligencji, która różni się od tak zwanej „kla-
sy średniej” Zachodu, dumnej ze swojej „europejskości”. 
Nasi inteligenci – być może peryferyjni, prowincjonalni 
– nierzadko w łatanych trzewikach biegali, ale utrwalił 
się w tej sferze etos służenia swojej społeczności – a przez 
to narodowi – i wielkiej odpowiedzialności uczestnicze-
nia w losach narodu. A w europejskiej wspólnocie kultu-
rowej jesteśmy odkąd nas ochrzczono – i nie mamy żad-
nych kompleksów.

Wojciech Pestka był absolwentem wydziału matematyki 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Wiele lat temu napisało mi 
się półżartobliwie: „jak pogodzić matematykę z poezją?”, 
chociaż wiedziałam, że właśnie te dwie dyscypliny łączą 
się idealnie. Precyzja w myśleniu, sięganie do najgłębszych 
znaczeń wyrazu w dosłowności i w metaforze, umiejętność 
analizy i syntezy – a czymże w istocie jest tworzenie poezji, 
jak nie „przekładaniem” emocji na język syntezy? Nieprzy-
padkowo pisanie zaczęło się u Pestki od wierszy. Jeszcze 
w czasach studenckich, przy dopingu całej grupy młodych 
ludzi. Niektórzy z nich wybili się w poetyckim rzemiośle 
i zyskali znane nazwiska. A Wojciech Pestka, który swoje 
„pierwociny” wysłał do redakcji „Odry”, już wtedy zaczął 
być doceniany i nagradzany w konkursach.

Muzeum w Romanowie (2017). Za biurkiem Józefa I. Kraszewskiego. W tle pisarze z Ukrainy. Ołena Krysztalska, Wasyl Hej, foto. Z. W. Fronczek
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Talent poetycki uruchomił tworzenie oryginalnego ję-
zyka prozy – języka o szczególnym idiomie. Wyrazistym 
w opowiadaniach (Ballada o żyletce). 

Jak do tego doszło? U początków znajdujemy impuls 
filozoficzny, metafizyczny. Oto słowa Autora: „Pisanie 
jest dla mnie desperacką próbą scalenia świata, złoże-
nia go z oderwanych, często przypadkowych, wadliwych 
fragmentów w mniej lub bardziej spójną całość…”. Po-
kusa bycia demiurgiem? Jeżeli, to świadomie ułomnym. 
Demiurgiem-szpargalarzem, co to nie tylko zbiera róż-
ności – bo wszystko może się przydać – ale i siebie sa-
mego postrzega jako część tworzywa, jeden z elemen-
tów kosmicznej układanki. Borges – Buzzati – Calvino 
– trochę ten klimat. Oto dalszy ciąg przerwanego cyta-
tu: „…znalezienia własnego miejsca na pełnej białych 
plam, rozpalonej mapie słońca”. Kreowany przez auto-
ra bohater, czasem bohater-narrator, to szkiełko do mo-
zaiki, nierówne. Z rozbitej szyby?, z okularów?, z butel-
ki? Widać przez nie raz prosto, a raz krzywo. Miejscami 
trochę zmatowiałe, gdzie indziej przejrzyste. Lepiej go 
na słońcu nie zostawiać.

To, co się dzieje w warstwie realistycznej jest dobrze 
umocowane w sferze realistycznego prawdopodobieństwa. 
Trening reportażysty nie pozostał bez skutków. Ale jest to 
rzeczywistość pozorna. Niby mały realizm – tymczasem 
nic bardziej mylnego. Postaci niby „z życia wzięte”, a odre-
alnione. Intensywnie przeżywają swój los. Na czym się 
trzymają, co je spaja? Kosmos? Absurd? Destrukcja świa-
ta? Fragmentaryczność? Czy rekonstrukcja też? Bohater – 
lump, ale z nadświadomością. Klnie jak lump, wprost nie 
potrafi uwolnić potoku myśli od soczystych przerywników, 
a refleksje nad życiem snuje jak filozof.

Jednak ta proza ma zarazem cechy surrealizmu. Sztu-
ka wyraża podświadome treści własnego ja. Wyobraźnia 
pracuje swobodnie, niejako poza kontrolą rozumu. Przy-
bliża się do spontanicznych przebiegów psychicznych: 
snu, marzenia, halucynacji, wizji mistycznej. Kompozycja 
zostaje podporządkowana écriture automatique, oparta 
na swobodnych asocjacjach, a utwór jest rodzajem „pro-
tokołu mowy wewnętrznej”. Autor przejawia upodoba-
nie do purnonsensu, czarnego humoru, parodii, groteski. 

Język opowiadań Wojciecha Pestki jest owocem uda-
nego mariażu stylu reporterskiego i doświadczeń poetyc-
kich. Ale nie jest to w żadnym wypadku proza poetyc-
ka. Po prostu nagle wyrastają metafory. Nieoczekiwanie, 
sprawiając wrażenie absolutnej naturalności. Dobrze 
„siedzą” w tej prozie. 

Przyszła pora na obszerne utwory fabularne. Powieść 
Powiedzcie swoim (2012), osnuta wokół wydarzeń radom-
skiego Czerwca 76, w tym męczeńskiej śmierci zamordo-
wanego przez UB księdza Romana Kotlarza, przyniosła 

Autorowi w roku 2013 Ogólnopolską Literacką Nagrodę 
im. Bolesława Prusa. A reżyser Jacek Gwizdała z dobo-
rową obsadą aktorską – demonicznego bohatera nazwa-
nego Mistrzem zagrał Piotr Fronczewski, a księdza Ro-
mana Mirosław Baka – nakręcił film Klecha. Wojciech 
Pestka współpracował przy tworzeniu scenariusza. Nie-
stety, odbyły się tylko dwa zamknięte seanse, po których 
film otrzymał awans na „półkownika”. A podobno nie ma 
u nas cenzury…

Pestka to pisarz poruszający się w obszarze literackiej 
wielogatunkowości. Ta skłonność zaowocowała utwo-
rem-niespodzianką. Mój mąż frajer został przez Autora 
nazwany powieścią sowizdrzalską czy też łotrzykowską. 
Napisany z dystansem, z humorem, ale i zadumą prezen-
tuje bohatera nie tyle jako łotrzyka, co raczej naiwnego 
poszukiwacza miłości idealnej. A że metodą prób i błę-
dów – a jak można inaczej?

Osobną dyscypliną w pracy Wojciecha Pestki były 
przekłady z języków białoruskiego, rosyjskiego i ukra-
ińskiego. Ukraiński okazał się najważniejszy. Zwłasz-
cza dzieła wybitnego pisarza Wasyla Słapczuka, z Księ-
gą zapomnienia, za której przekład otrzymał w roku 2015 
Międzynarodową Nagrodą Literacką im. Józefa Łobo-
dowskiego. Pestka przyjaźnił się ze Słapczukiem, a tak-
że z innymi pisarzami ukraińskimi. Na Ukrainie bywał 
wielokrotnie i w tamtejszym środowisku literackim za-
domowił się jak u siebie. A co do nagród – był laureatem 
wielu. Z ukraińskich najwyższą rangę miały Międzyna-
rodowa Nagroda Literacka im. Hryhorija Skoworody 
(2012) i Międzynarodowa Nagroda Literacka im. Miko-
łaja Gogola (2013).

Z działalnością literacką wokół tematów ukraińskich 
szły w parze przyjaźnie nie tylko prywatne, ale także te 
o szerszym społecznym zasięgu. Wynikające z obowiąz-
ków sumienia. Kiedy na Ukrainie wybuchła wojna Pań-
stwo Danuta i Wojciech Pestkowie przyjmowali uchodź-
ców, organizując im warunki godnego pobytu. 

Ostatnia powieść Wojciecha Pestki to Bezsenne. Jest 
jakby dziennikiem księdza Józefa Gackiego pisanym na 
dwa miesiące przed śmiercią. Fikcyjnym, ale mocno osa-
dzonym w dokumentach. Rozliczeniem bohatera z ży-
ciem. A zarazem powrotem Autora do źródeł twórczo-
ści. Jakże wyraziście brzmią dziś słowa księdza Gackiego 
z tytułu: Jak mało… Ks. Józef Gacki (1805–1876) – za-
rys biografii. Dziwnym zbiegiem okoliczności zarówno 
księdzu Gackiemu, jak i Wojciechowi Pestce taki sam 
czas był dany: każdy przeżył prawie siedemdziesiąt dwa 
lata. I niezależnie od własnych ocen każdy pozostawił 
dużo. A wstrząsające zakończenie Bezsennego kieruje 
myśl ku tajemnicy człowieczego losu zawieszonego na 
nitce nadziei. ■
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Czy to już ta pora?

Adrian 
Szary

Nie pamiętam już, gdzie i kiedy poznałem Pana Woj-
ciecha Pestkę – pisarza, poetę, dramaturga i scenarzystę. 
„Pana”, bo nigdy nie przeszliśmy na „ty”. Pamiętam za 
to doskonale spotkanie autorskie z pisarzem w „Resursie 
Obywatelskiej”, na którym byliśmy z żoną Madzią. Była 
to promocja książki Ballada o żyletce. Rok 2009. Ciepły, 
pogodny i mądry człowiek. Takim Go zapamiętałem. Po-
tem wpadła mi w ręce książka poetycka Dziesięć wierszy 
dla Grosza. Bardzo mi się zresztą podobała konstrukcja 
tego tomu. 

Nie udało mi się zaprosić Pana Pestki do jury Regio-
nalnego Konkursu Literackiego, który od szesnastu lat or-
ganizuję w „Arce”. Próbowaliśmy wielokrotnie, ale Pan 
Wojciech był ciągle w rozjazdach, zaś w Radomiu – rzad-
ko. A do mnie docierały tylko informacje o Jego licznych 
nagrodach. Planowałem też zaprosić pisarza do swo-
ich wywiadów telewizyjnych w „ObiektywnieTV”. Tego 
planu także nie udało się zrealizować. Ale udało się na-
grać audycję z wierszami poety w interpretacji Magda-
leny Gliszczyńskiej, w ramach mojej „Szarej strefy po-
ezji”. Rozmawiałem z Panem Wojtkiem tuż po prezentacji 
i wyglądał na bardzo zadowolonego. A jakiś czas później 
wymieniliśmy się książkami. Dostałem Bezsenne z wypi-
saną dedykacją. 

Kiedy w „Resursie Obywatelskiej” ruszył prowadzo-
ny przeze mnie projekt „Recenzenci Resursy” i po-
mysł na książkę wywiadów z regionalnymi twórcami, 
od razu zaprosiłem Pana Pestkę. Wywiad z pisarzem 
przeprowadzała Lidia Mikocka-Rosińska. Wiedzieli-
śmy, że Pan Wojciech ma problemy zdrowotne, ale nie 
wiedzieliśmy, że tak poważne. Zwłaszcza, że w rozmo-
wach z nami nigdy się nie skarżył. Niestety, tej naj-
ważniejszej rozmowy, przygotowywanej do książki nie 
udało się dokończyć. Pan Wojtek zmarł na początku 
kwietnia. Informację o przedwczesnej śmierci pierw-
sza przekazała mi Lidka. Z Lidką też byliśmy na po-
grzebie pisarza. Kiedy wróciłem do domu, spadł z pół-
ki mój tomik. Zadumałem się, przemknęła mi myśl, że 
Pan Wojtek dziękuje za udział w pogrzebie, a może po 
prostu wyrzuca słabe książki.

We wspomnieniowym, listopadowym czasie przypo-
mniałem sylwetkę Pana Wojtka Pestki w cyklu „Szare 
eminencje” na portalu „Kozirynek.online”. W „Resursie” 
odbyło się też spotkanie wspomnieniowe „Wokół twór-
czości Wojciecha Pestki”, które poprowadziliśmy z Lidią 
Mikocką-Rosińską. Sylwetkę i twórczość pisarza przypo-
mnieli uczniowie liceum Jana Kochanowskiego i radom-
skiego „Plastyka”. Poeci Grup: „Tygiel” i „Erato” prezen-
towali własne utwory, ucieszyła mnie informacja, że były 
wśród nich inspirowane twórczością naszego Poety. Czu-
łem także powód do dumy, gdyż wspomniane grupy – 
w trakcie warsztatów literackich– zapoznałem z lirykami 
autora Mono#dramu. Sam także napisałem okoliczno-
ściowy wiersz, inspirowany konwencją jednego z tomów 
(Dziesięć wierszy dla Grosza):

Groszek, pora umierać 
pamięci Wojciecha Pestki

Groszek, pora umierać 
Trochę żal tak 
To wszystko zostawić
Ale trzeba 
Niczego się nie da zabierać
Układam listę 
Pożegnań
Wciąż dopisuję 
Nikogo nie skreślam
Ależ to życie 
Szybko nam leci
A dookoła  
Brzydki, zimny 
Kwiecień

Tekst pochodzi z literackiego bloga Adriana Szarego 
– SZARÓWKI ■
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O Wojtku słów parę...
Jacek
Gwizdała

Ponad osiem lat temu trafił do mnie egzemplarz 
powieści politycznej. Poszukiwałem tekstów mogących 
posłużyć napisaniu scenariusza filmu fabularnego o kape-
lanie radomskich robotników z Czerwca 1976 roku, dzi-
siaj już słudze Bożym ks. Romanie Kotlarzu. Na okład-
ce tej powieści znalazłem cytat z przemówienia Gierka, 
rozpoczynający się słowami: „Powiedzcie swoim”. Posłu-
żył on również autorowi jako tytuł powieści. Znałem ten 
cytat, pierwszy raz pojawił się w wyprodukowanym prze-
ze mnie w 1997 roku tryptyku dokumentalnym Miasto 
z wyrokiem poświęconym wydarzeniom Radomskiego 
Czerwca. Autora powieści nie znałem. Wygooglowałem 
informacje, zdobyłem numer telefonu w wydawnictwie 
i zadzwoniłem. Ta pierwsza rozmowa okazała się prak-
tycznie moim monologiem. Po drugiej stronie słyszałem 
wyłącznie zdawkowe „tak” lub „nie”, oczywiście poza 
standardowymi „dzień dobry” i „do widzenia”. Przepro-
wadziłem wcześniej takich rozmów dziesiątki, jeżeli nie 
setki, ich rezultaty nie wróżyły nic dobrego. Pomyślałem, 
że i teraz będzie podobnie. A jednak…

Przez kolejne lata Wojtek Pestka, autor politycznej po-
wieści Powiedzcie swoim stał się moim najbliższym „fil-
mowym” i nie tylko „filmowym” przyjacielem. Na pierw-
szym spotkaniu w Jedlni Kościelnej, w domu Wojtka, 
wyjawił mi sekret naszej telefonicznej rozmowy. Otóż 
był przekonany, że ktoś stroi sobie z Niego żarty, „wkrę-
ca” Go, sprzedaje Mu „siano” – proponując adaptację Jego 
powieści i wspólną pracę nad scenariuszem filmowym. 
To były początki filmu Klecha. Wtedy mieliśmy nadzie-
ję na wspólną obecność na premierze filmu w 2019 roku, 
w otoczeniu gwiazd polskiego kina Piotra Fronczewskie-
go, Mirosława Baki, Danuty Stenki, Artura Żmijewskie-
go i jeszcze wielu, wielu innych. 

Niestety, tak się nie stało. Nie udało się nam wprowa-
dzić filmu na ekrany, pomimo naszej wspólnej, cztero-
letniej, nie obawiam się słowa – heroicznej walki z cen-
zurą z ulicy Woronicza 17 (TVP S.A), Krakowskiego 
Przedmieścia 15 (MKiDN) i z ulicy Leona Kruczkow-
skiego 2, gdzie mieści się Polski Instytut Sztuki Filmo-
wej w Warszawie.

Wojtek odszedł nie doczekawszy premiery i podobnie 
jak imiona i nazwiska aktorów Ignacego Gogolewskie-
go i Ryszarda Kotysa, tak i Jego imię i nazwisko musia-
łem umieścić w napisach filmu w ramce. Białej ramce na 
czarnym tle napisów. To były ich ostatnie role filmowe.

Na szczęście nie był to ostatni scenariusz filmo-
wy Wojtka. Na realizację czekają dokumenty: Leo za-
wodowiec o ukraińskim snajperze z walk w Donbasie 
w 2015 roku, które Wojtek sporządził jako wojenny 
korespondent, kolejny to Co jest w człowieku – rzecz 
o księdzu, który tropi ślady księży TW donoszących na 
niego podczas czasów komuny, ponadto scenariusze 
fabuł: „Scenarzysta” o Ferdynandzie Goetlu, polskim 
prozaiku, dramatopisarzu, publicyście i scenarzyście, 
przed wojną prezesie polskiego PEN Clubu, wreszcie 
monodram Syrop z kocimiętki, na podstawie którego 
powstał scenariusz filmu fabularnego Glut z planowa-
ną główną rolą Piotra Fronczewskiego w roli krawca, 
szyjącego sutanny. Tekst inspirowany historią teścia 
Wojtka. Obiecałem Przyjacielowi, że ten film na pew-
no powstanie.

Jeszcze w szpitalu w Radomiu, na tydzień przed Jego 
odejściem planowaliśmy wyjazd na dokumentację do 
nowego projektu Herojam Slava serialu dokumentalne-
go o żołnierzach ukraińskich wojsk obrony terytorialnej. 
O jego realizację zwrócili się do Wojtka dawni przyjacie-
le z Kijowa. 

W szpitalu Wojtek podarował mi tomik swojej po-
ezji. Przejście. Ostatni. Jak zawsze z dedykacją. Tym ra-
zem wpisaną już nie w pełni sprawną ręką. 23 marca 
2023 roku.

Kiedy przyszło mi Go pożegnać podczas mszy świętej 
w parafialnym kościele pw. św. Mikołaja w Jedlni Kościel-
nej zacytowałem fragment wiersza z tego tomiku:

…nie oszukuj mnie
obiecując miejsce w niebie
wino zamiast wody
chleb życia
oliwę na rany
fajerwerki i zabawę
od rana do rana
podobno stworzyłeś mnie
na swoje podobieństwo
Powiedziałem wtedy, że Wojtek na pewno otrzymał 

tam już gratulacje… za te strofy od autora Modlitwy, Bu-
łata Okudżawy. 

Jestem przekonany, że tam… korowód poetów, pi-
sarzy, scenarzystów i autorów reportaży oczeku-
jących na złożenie gratulacji Wojtkowi ciągnie się 
w nieskończoność. ■
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Tak pamiętam...
Tomasz  
Szwed-

Stępkowski

Wojtek mieszkał dwie ulice dalej w naszym rozcią-
gniętym wzdłuż linii kolejowej miasteczku. Trochę nie pa-
sował do nas, rówieśników. Małomówny, zbyt poważny. 
Jego dom też był dziwny. Z balkonem bez barierki, szary, 
w pustym ogrodzie. Nic nie wiedziałem o jego rodzicach, 
pomieszczeniach domu, jakby to wszystko przekładało się 
na Wojtkowe wnętrze, jego myśli i wrażliwość. Czyli wła-
ściwie nie wiedziałem, jaki On jest. Z perspektywy lat wi-
dzę, że Wojtek był dla mnie ulotnym duchem i tak mu to 
zostało. Pojawiał się od czasu do czasu. Zawsze miał dys-
kretną obecność, bez zawłaszczania czasu i osoby, narzuca-
nia swoich poglądów, promowania się. Mówię o dorosłym 
życiu, chociaż w dzieciństwie było podobnie. Innych kole-
gów bardziej pamiętam. Nocne wyprawy w celach łupież-
czych do sadów niewątpliwie zbliżają i zapadają w pamięć. 
Z Wojtkiem tylko raz posunęliśmy się do zaboru cudzego 
mienia. Nie dla emocji, które były niezamierzoną korzy-
ścią, tylko z potrzeby serca. Tak! Wieczorową porą prze-
skoczyliśmy u sąsiada ogrodzenie z siatki, by dziewczynom 
przynieść kwiaty z grządki przed werandą domu. Sąsiad 
ścigał nas później rowerem, ale zapadliśmy w ciemno-
ściach za nasypem kolejki wąskotorowej, więc stracił trop. 
Warto było się narażać, by poczuć emocjonalne reakcje 
dziewczyn. A jakby taki był, co widzi poprzez ciemność, 
toby nawet zobaczył ich zawstydzone rumieńce. Chociaż 
nie widział ich nonszalancki wobec emocji kilkunastoletni 
chłopak, bo jeszcze nie wiedział, co z tym zrobić, obśmiać 
czy się wzruszyć. 

Jedną wyprawę dobrze pamiętam. Może z uwagi na jej 
konsekwencje w rodzinach, które boleśnie odczuliśmy. 
Zamiast skorzystać z wycieczki do Puław zorganizowa-
nej przez szkołę do pałacu i parku romantycznego Izabe-
li Czartoryskiej, uznaliśmy, że zabawniej będzie pojechać 
tam swoimi rowerami. A to się wszyscy zdziwią, kiedy po-
jawimy się, wolni, niezależni, śmiali podróżnicy! Wyjecha-
liśmy rano, tak jak szkolny autobus, w którym siedzieliśmy 
(w wersji oficjalnej dla naszych rodziców), skracając odle-
głość polnymi drogami. Do przejechania kilkadziesiąt kilo-
metrów, w większości asfaltową szosą. Koledzy mieli dobre 
rowery. Wojtek chyba nawet „wyścigówkę”. Ja, niestety, ru-
ski rower ze skrzywionym ramieniem mechanizmu korbo-
wego, gdzie przymocowane są pedały. Powodowało to iry-
tujące stukanie o widelec tylnego koła, no i wpływało na 
osiągi. Przeze mnie wlekliśmy się trochę, ale kochani ko-
ledzy nie dawali mi odczuć, że z mojego powodu misterny 

plan wali się już na samym początku. Droga była długa 
i męcząca. Za Zwoleniem, 25 kilometrów do celu, opuści-
ła nas brawura i ja społeczne. Poza tym, zmierzchało. Uda-
liśmy się w drogę powrotną bez sukcesów samodzielności, 
o których mogły dowiedzieć się nasze koleżanki i koledzy. 
Każdy wyczyn licznych zwycięzców jest niczym, jeśli nikt 
o zwycięstwie się nie dowie. Dlatego maratończycy biegają 
ulicami Warszawy, a nie przez Puszczę Kampinoską, która 
jest producentem czystego powietrza. 

Już w pełnej ciemności zjechaliśmy znowu z asfaltu 
w polne drogi. Piszczały prądnice napędzane przez wolno 
obracające się koła, bo zmęczeni byliśmy nieludzko, więc 
lampki świeciły mdłym blaskiem. W pewnej chwili Wojtek 
zjechał do rowu i się przewrócił. Zaraz wstał coś mrucząc. 

– Co się stało – pytamy, bo wyglądało to niebezpiecz-
nie. – Zasnąłem – mruknął, co ożywiło nieco przygaszoną 
atmosferę. Byliśmy w domach około północy. Każdy z nas 
usłyszał klasyczne, podszyte grozą pytanie: 

– Gdzieś ty był! – Zastosowane metody wychowaw-
cze okazały się różne, zależnie od domu i od zadające-
go to fundamentalne pytanie. Do dziś uważam, że tele-
fony niczego dobrego nie dają cywilizacji. Łatwo można 
sprawdzić zeznania, zaktualizować zmieniającą się praw-
dę, uzyskać wersje osób trzecich i doprowadzić do zu-
pełnie niepotrzebnych konfrontacji. Szkoła miała, nie-
stety, telefon.

W ostatecznym życiowym rozrachunku źle nie było. Co 
prawda ojciec wieszczył, że jeśli nie będę się uczył, to skoń-
czę w więzieniu lub zostanę zawodowym wojskowym. Tro-
chę to karkołomne. Nie muszę wszystkiego wiedzieć o tato-
wych skojarzeniach, ale powiodło mi się nie najgorzej. Czym 
Wojtka straszono, nie wiem, bo został uznanym literatem, 
poetą i scenarzystą. Mieszkał na skraju Puszczy Kozienic-
kiej, z której ja uciekłem. Zazdrościłem mu jego niezależno-
ści i wolności, choć nie wiem, czy tak mi się tylko wydawa-
ło. Ale przecież jeździł po kraju, realizował swoje pomysły, 
wizytował Ukrainę, żeby sobie napędzić wiedzy i pomysłów, 
a już na pewno był w Puławach. Kto mu na to pozwalał? 
Może czasami słyszał złowróżbne „gdzie ty byłeś”?! Ogólnie, 
dobrze nam się rozmawiało. Serdecznie, luźno i na poważnie 
też. O swoich światach i pomysłach. O tym, jak jest i jak po-
winno być. O swoich słabościach i niepewnościach, chociaż 
wydawało mi się, że ma moc i stanowczość. Chciałbym, żeby 
Wojtek znowu mnie nawiedził, bo nie pamiętam, jakiej mar-
ki był jego rower i czy naprawdę był wolny i niezależny. ■
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Budowniczy wspólnoty
Marcin 
Kępa

Ostatnia dedykacja – „Dla Marcina, z życzeniami 
wszelkiego dobra: zdrowia, satysfakcji, sukcesów. 29 
września 2022 r.”. Tego dnia Wojtek i Danusia odwie-
dzają mnie w Muzeum Historii Radomia. Nie mają cza-
su, żeby obejrzeć całą ekspozycję, jak zawsze gdzieś się 
z tego Radomia spieszą. Krótko dogadujemy szczegóły 
spotkania autorskiego w jego ukochanej Jedlni, magicz-
nym miejscu przeznaczenia, i wyjeżdżają. Miesiąc póź-
niej prowadzę z Wojtkiem spotkanie w sali parafialnej, 
niedaleko jego domu w bezpośrednim sąsiedztwie zabyt-
kowego cmentarza z mogiłą powstańców styczniowych 
i księdza Józefa Gackiego, schorowanego i wątpiącego 
narratora ostatniej jego książki Bezsenne. To była ważna 
postać dla Wojtka, który do biografii i dokonań jedlneń-
skiego proboszcza, historyka i regionalisty wracał wielo-
krotnie w swoich tekstach. Salka pęka w szwach, braku-
je krzeseł. Robert Stępniewski czyta Jego wiersze, potem 
fragment prozy. Wojtek opowiada o pierwszym wier-
szu, o studenckim Lublinie, o kłopotach z pracą, po tym 
jak nie pozwolono mu zostać na uczelni, o poszukiwa-
niu swojego miejsca na Ziemi. No i o swoich mistrzach, 
ale najpierw – przyjaciołach. Pytaniom od publiczności 
nie ma końca, bite dwie i pół godziny, niecierpliwię się, 
a On, choć widzę, że zmęczony, cierpliwie odpowiada. 
Gdybym wiedział, że będzie to nasze ostatnie spotka-
nie, pozwoliłbym mówić do rana. A tak, jak zawsze, po-
zostaje niedosyt. 

Znaliśmy się blisko 20 lat. Równo o pokolenie ode 
mnie starszy, równo o pokolenie inny, choć mieliśmy 
stałą płaszczyznę porozumienia, kiedy dyskutowaliśmy 
o Miłoszu, Gombrowiczu, Dostojewskim czy Andrucho-
wyczu, z którym się przyjaźnił. Przez lata odwiedzałem 
Go w Jedlni na tematycznych festynach, które współor-
ganizował, bo oprócz tego, że był pisarzem i tłumaczem, 
udzielał się społecznie i cierpliwie (to słowo jakoś najbar-
dziej mi do Niego pasuje) budował z Danusią i księdzem 
Januszem Smerdą lokalną wspólnotę. Kiedy przyjeżdża-
ło się do Jedlni, miało się wrażenie, że wszyscy są jedną 
wielką rodziną, w której Wojtek jest niekwestionowanym 
autorytetem i wysoką instancją tudzież swoistą instytu-
cją. I myślę, że był właśnie takim człowiekiem-instytu-
cją, literackim malowanym ptakiem, choć na zewnątrz 
bez jaskrawych barw i krzyku, którym najłatwiej zdo-
być świat, przebić się spośród licznego grona pisarskich 

pretendentów do sławy (przeważnie butnych czterdzie-
stolatków głęboko przekonanych o swojej wyjątkowości). 
Jemu się udało. Namysł i refleksja zamiast wywalania be-
bechów na papier. Za to go chyba najbardziej ceniłem. 

Lubiłem Jego wiersze, dla mnie z ducha Herbertow-
skie, choć Wojtek z lekkim dystansem podchodził do mo-
ich literackich intuicji. Przez kilka lat pisał felietony do 
redagowanego przeze mnie Radomskiego Miesięcznika 
Kulturalnego „Resursa”, gdzie miał stałą rubrykę „Z no-
tatnika prowincjonalnego”. Dzięki niemu zaliczyłem za-
graniczny debiut, kiedy poetka Anka Bagriana, z którą 
się przyjaźnił i z którą wydał wspólny zbiór wierszy, prze-
tłumaczyła na ukraiński moje opowiadanie dla czasopi-
sma „Granosłowije”. To dzięki Wojtkowi poznałem kilku 
ukraińskich pisarzy, których gościliśmy w „Resursie” na 
spotkaniach autorskich. I to dzięki Wojtkowi przeprowa-
dziłem kiedyś dla „Gazety” wywiad z Wasylem Słapczu-
kiem (którego prozę tłumaczył), snując, pamiętam, pa-
ralele między Łuckiem a Radomiem. Zresztą, co tu dużo 
pisać – Jego zaangażowanie w sprawy Ukrainy i Białoru-
si, liczne wyjazdy, spotkania, odczyty, wreszcie – zbiory 
reportaży, to bardzo ważna część artystycznego dorob-
ku naszego pisarza z Jedlni. Właściwie chyba nie część, 
a strona. Bo na drugiej, równoważnie, były sprawy histo-
rii regionu. Dawniejszej, w przypadku Jedlni, i nowszej – 
w kwestii radomskiego Czerwca’76. A pośrodku poezja. 
Mam prawie wszystkie Jego książki. Wszystkie z serdecz-
nymi wpisami. 

Na zewnątrz był oazą spokoju, choć wiem, że musia-
ło się w Nim w środku gotować, bo w każdym artyście 
się gotuje. Nieraz niewybrednie komentowaliśmy sytu-
ację polityczną czy kulturalną w naszym kraju. Ale tylko 
raz usłyszałem z Jego ust przekleństwo. Po tym, jak jakiś 
idiota omal nie przejechał mnie na przystanku w Jedlni, 
kiedy czekaliśmy na mój bus do Radomia. 

Myślę, że mimo przedwczesnej śmierci (która taka nie 
jest?) był człowiekiem spełnionym, twórcą, któremu – jak 
niewielu – udało się połączyć życie artystyczne z uda-
nym życiem rodzinnym. Widziałem, z jaką dumą i wzru-
szeniem podczas ostatniego spotkania autorskiego słu-
chał pytania, które zadawał mu wnuczek Jeremi, synek 
Wawrzka. 

Dużo w życiu osiągnął. Teraz ma (za cenionym prze-
zeń Miłoszem) moment wieczny spokoju. ■
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Potrafił podzielić się z ludźmi – 
moje wspomnienie

Wiesław 
Jaroszek

Z Wojciechem Pestką, choć mieszkaliśmy w tym sa-
mym środowisku, w sąsiednich wioskach, przez wiele lat 
nie mieliśmy ze sobą bezpośrednich relacji. Znaliśmy się 
tylko z widzenia, tak było do 2006 r. W styczniu tamte-
go roku, będąc w Radomiu, przechodziłem obok redakcji 
„Resursy”, na słupach ogłoszeniowych zauważyłem pla-
katy informujące o wieczorze historyczno-patriotycznym 
z udziałem pisarza Wojciecha Pestki. Było to kilka dni 
przed rocznicą wybuchu Powstania Styczniowego. Posta-
nowiłem wziąć udział w spotkaniu. Prelegent, Pan Woj-
ciech Pestka, wygłosił referat o Powstaniu Styczniowym 
w Radomiu i w Jedlni. Byłem poruszony wystąpieniem, 
Pan Wojtek, z niespotykaną pasją, z błyskiem w oku, opo-
wiadał o tamtym wydarzeniu historycznym, o powstań-
cach mówił, jak o bliskich Mu osobach. Dał się poznać 
jako człowiek o niezwykłej wiedzy historycznej, politycz-
nej, gospodarczej, a ja pomyślałem – oto człowiek w na-
szym środowisku nieznany – a tu w radomskiej „Resur-
sie” przez wyrobioną publiczność nagradzany gromkimi 
brawami. Nurtowała mnie myśl, jak ten ogromny poten-
cjał energii, zaangażowania społecznego, wreszcie wie-
dzy naszego krajana, mógłby zostać wykorzystany w na-
szym środowisku. 

Pół roku później proboszczem w naszej parafii został 
ks. Janusz Smerda. Pierwsze moje spotkanie z księdzem 
nastąpiło w listopadzie, kilka dni przed zbliżającą się 130. 
rocznicą śmierci ks. J. Gackiego. Wtedy to podczas roz-
mowy wskazałem księdzu małżonków Wojciecha i Da-
nutę Pestków, ludzi nietuzinkowych, energicznych spo-
łeczników, których wiedzę i potencjał organizacyjny 
można wykorzystać w życiu parafii. W grudniu tego sa-
mego roku w salce parafialnej doszło do spotkania orga-
nizacyjno-założycielskiego ,,Stowarzyszenia Jedlnia”, któ-
rego prezesem został Pan Wojtek, a w kwietniu 2007 r. 
Stowarzyszenie zostało zarejestrowane. Głównym ce-
lem powstałego Stowarzyszenia było i jest pielęgnowa-
nie i promowanie historii naszej małej ojczyzny – pa-
rafii, począwszy od czasów króla Jagiełły, poprzez czasy 
powstania styczniowego, czas II wojny światowej, aż po 
współczesność. Cieszyłem się, że Pan Wojtek spełniał po-
kładane w Nim nadzieje. Miał świetne pomysły, potrafił 

je realizować, był niewątpliwie utalentowanym organi-
zatorem. Do historii naszej miejscowości przejdą nie-
wątpliwie festyny, które realizowali wspólnie z księdzem 
proboszczem Januszem. Każdy zaczynał się sprawowa-
ną w kościele Mszą świętą, każdy był powiązany z jakimś 
wydarzeniem historycznym. Po co to robił? Jestem prze-
konany, że przyświecał Mu cel, aby ocalić od zapomnienia 
historię naszej parafii i wydarzeń związanych z naszą oko-
licy. Angażował się w prace społeczne, edukacyjne, oświa-
towe, aby wzbudzić w nas umiłowanie do ziemi i środo-
wiska, w którym żyjemy.

Pan Wojtek był człowiekiem skromnym, chociaż otrzy-
mał wiele nagród i odznaczeń, to pracował społecznie, 
bezinteresownie, nie dla pochwał, zaszczytów czy wy-
różnień. Jego wypowiedzi były zawsze wyważone, starał 
się aby nikogo nie urazić, bez wybuchowości, gniewu lub 
odwetu. Kilka tych cech charakteru wyniósł z domu ro-
dzinnego. Dla Wojtka i Jego dwóch sióstr, dom rodzinny 
był ,,szkołą dobrego wychowania”. Kilka cech odziedzi-
czył po swoim dziadku Antonim Rojku. Dziadek Wojtka 
posiadał pole, do którego przylegały dwa cmentarze; sta-
ry i nowy. Każdego roku w uroczystość Wszystkich Świę-
tych i Dzień Zaduszny Jego pole stawało się placem par-
kingowym dla furmanek, którymi przyjeżdżali ludzie, by 
odwiedzić groby swoich bliskich. Użyczał nieodpłatnie 
pola, aby przyjezdni mogli bezpiecznie i wygodnie pozo-
stawiać wozy i konie. Dopiero po tych świętach dziadek 
Pana Wojtka przystępował do orki i uprawy pola, aby za-
siać zboże, zawsze zdążył przed zimą. 

Pan Wojtek był poetą, prozaikiem i tłumaczem. Spo-
śród wydanych publikacji tytuł jednej z książek Powiedz-
cie swoim, można przenieść jako przewodnie hasło Jego 
działalności społecznej. ,,Powiedzcie swoim” – znaczy: 
podzielcie tym wszystkim, co wam przekazałem, swo-
je dzieci, wnuki i bliskich. ,,Powiedzcie swoim”– znaczy: 
przekażcie przyszłym pokoleniom historię wydarzeń na-
szej małej ojczyzny, przekażcie historię życia i działalno-
ści Pana Wojciecha Pestki. Bardzo dziękuję Ś.P. Wojtkowi 
za jego dobroć i wszystko to, czego mogłem się od Nie-
go nauczyć. Dziękuję Panu Bogu za Wojtka, którego Bóg 
postawił na mojej drodze życia. ■
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Pana Wojtka (bo zwracaliśmy się do siebie per Pan) 
poznałem ok. 10 – 12 lat temu. Pracowałem już wów-
czas w Delegaturze Instytutu Pamięci Narodowej i co ja-
kiś czas odwiedzał mnie i Sebastiana Piątkowskiego jego 
znajomy Wojtek Pestka. Z opowieści rodzinnych (moja 
nieodżałowanej pamięci ciocia Krystyna Rzycka miesz-
kała już wówczas w Jedlni Kościelnej) wiedziałem, że był 
uzdolnionym matematykiem, który rzucił obiecującą ka-
rierę naukową na uniwersytecie i wrócił w rodzinne stro-
ny, aby zająć się hodowlą gęsi. Trochę się temu dziwi-
łem, co mogło być w tym interesującego, ale z drugiej 
strony właśnie dlatego intrygował mnie jako człowiek 
oryginalny, a do tego chodzący własnymi drogami. Nie 
wiem, czy to co zapamiętałem było w zupełności zgod-
ne z prawdą, ale taki wizerunek Pana Wojtka Pestki zako-
dował mi się w pamięci w tamtym okresie. Z czasem co-
raz częściej współpracowaliśmy. Okazało się bowiem, że 
do tamtejszej parafii zawitał nowy proboszcz, ks. Janusz 
Smerda i życie w Jedlni-Poświętnem nabrało niezwykłe-
go tempa. Ks. Janusz rozkręcił duszpasterstwo parafialne 
tak, że wszystko hulało aż miło i to na skalę absolutnie 
nie spotykaną w innych, sąsiednich parafiach. Od Pana 
Pestki dowiadywałem się, że razem powołali Stowarzy-
szenie „Jedlnia”, zaczęli z rozmachem organizować festy-
ny, uroczystości parafialne i patriotyczne, upamiętniać 
przeszłych bohaterów, fundować im pomniki i pamiąt-
kowe tablice. Przy parafii zaczęła działać młodzieżowa 
orkiestra dęta na całkiem dobrym poziomie artystycz-
nym. Pewno to mała część osiągnięć tego środowiska, ale 
tyle mniej więcej do mnie docierało. Co jakiś czas Pan 
Wojtek przynosił mi zaproszenia na wspomniane impre-
zy, w których chętnie uczestniczyłem wraz z harcerka-
mi i harcerzami ze Związku Harcerstwa Rzeczypospolitej, 
czasem w kościele parafialnym mogłem wygłosić histo-
ryczną prelekcję z okazji narodowego święta. Najczęściej 
była to rocznica odzyskania niepodległości przez Polskę 
czyli 11 listopada, zdarzały się też zaproszenia na roczni-
ce powstania styczniowego. 

Bardzo lubiłem tam przyjeżdżać. Szczególnie odpo-
wiadała mi niesłychanie serdeczna, życzliwa atmosfera, 

jaką tworzyli Ksiądz Proboszcz i Jego Współpracowni-
cy. Po pierwsze Pan Wojtek, który zawsze odnosił się 
do mnie z ogromną delikatnością i życzliwością, przy-
nosząc kolejne zaproszenia; Jego Małżonka, Ksiądz Pro-
boszcz oraz inni uczestnicy tego pozytywnego ruchu oby-
watelskiego. Doszło do tego, że tak przyzwyczaiłem się do 
tych spotkań, że wręcz na nie czekałem. Współpracowa-
łem z Panem Wojtkiem także na niwie literacko-histo-
rycznej. Może bardziej historycznej, bo literatem nigdy 
nie byłem, ale co jakiś czas podpisywałem dla Niego re-
komendacje do projektów, które składał w Ministerstwie 
Kultury i chyba także w innych instytucjach. Napisałem 
też recenzję Jego książki – zbioru reportaży historycznych 
pt. Do zobaczenia w piekle, ukazującą ludzi, którzy zo-
stali doświadczeni przez totalitaryzm sowiecki, komuni-
styczny. Została opublikowana w czasopiśmie „Lublin”. 
Bardzo mi się podobało przede wszystkim to, że Wojtek 
Pestka (tak Go zawsze w myślach nazywałem) tak moc-
no zżył się z mieszkańcami Kresów Wschodnich przed-
wojennej Polski; że tak często jeździł na te tereny – dziś 
należące do Litwy, Białorusi i Ukrainy, miał tam wielu 
ciekawych przyjaciół; a przede wszystkim to, iż tak do-
brze poznał i zrozumiał ich historię, naznaczoną okrutną 
niewolą i niszczącym wszelkie tradycyjne wartości nie-
ludzkim systemem komunistycznej władzy. W moim ży-
ciu spotkałem niewielu ludzi, którzy tak dobrze jak On 
zrozumieli dramat i specyfikę życia na Kresach, zwłasz-
cza po włączeniu ich do Związku Sowieckiego (sam przez 
kilkanaście lat badałem tę problematykę naukowo). Im-
ponowała mi też Jego – udana zresztą – próba napisania 
powieści o radomskim proteście robotniczym w czerw-
cu 1976 r. Wówczas jeszcze nie mogłem przewidzieć, że 
powstanie z niej bardzo poważny film fabularny, któ-
ry wprowadził tę problematykę do polskiej popkultury, 
a przez nią w umysły młodszych pokoleń Polaków. 

Dowiadywałem się też o kolejnych wyjazdach zagra-
nicznych Pana Wojtka, tym razem na Zachód, np. do 
Szwajcarii i o różnych ambitnych projektach literac-
kich, w których uczestniczył, ale co charakterystyczne 
Pan Wojtek nigdy przesadnie nie eksponował informacji 

Pan Wojtek Pestka

Marek 
Wierzbicki
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o nich. I właśnie dlatego zapamiętałem Go jako 
człowieka skromnego i powściągliwego w ujaw-
nianiu swoich osobistych sukcesów. Dostrzegałem 
też w nim dużą siłę charakteru, jak to często bywa, 
ukrytą pod zasłoną jakiejś nieśmiałości i delikat-
ności. Ucieszyłem się, kiedy pewnego dnia opo-
wiedział mi, że zaczął pisać biografię księdza Józefa 
Gackiego – proboszcza parafii Jedlnia z XIX wie-
ku, gorliwego kapłana zatroskanego o dusze swoich 
parafian, wielkiego patrioty – uczestnika powstania 
listopadowego i sympatyka powstania styczniowe-
go, historyka-regionalisty, miłośnika polskiej kultu-
ry. Miałem przyjemność napisać recenzję wydawni-
czą tego dzieła, a więc przed jego opublikowaniem, 
stanowczo rozwiewając obiekcję Pana Wojtka, że 
praca jest oparta na zbyt szczupłym materiale źró-
dłowym. Wiedziałem przy tym, że jeśli On jej nie 
napisze, to być może już nigdy ona nie powstanie. 
To była i jest naprawdę bardzo dobra książka bio-
graficzna, napisana z naukowym, historycznym za-
cięciem, pisana z jednej strony z ogromnym taktem, 
sentymentem i uznaniem dla ks. Gackiego, z dru-
giej zaś pełna krytycznego namysłu nad kolejami 
losu naszego lokalnego Bohatera. I to umiejętne po-
łączenie rozumu i serca, porywu uczuć z „mędrca 
szkiełkiem i okiem”, odsłaniało szeroki horyzont in-
telektualny oraz talent literacki Autora tej biografii. 
Co kilka lat sięgam do niej i zawsze znajduję na jej 
stronach zupełnie nowe rzeczy, których wcześniej 
nie zauważałem.

Gdy dowiedziałem się o ciężkiej chorobie Pana 
Wojtka, zrozumiałem, że to ostatnie tygodnie Jego 
życia. Nie widzieliśmy się już, ale mogłem modlić 
się za Niego o siły na Jego osobistej Kalwarii, a po-
tem uczestniczyć w nabożeństwie pogrzebowym za 
Jego duszę. Przeżyłem wówczas ogromny wstrząs, 
bo słuchając kolejnych wypowiedzi o życiu i dzia-
łalności Zmarłego, uświadomiłem sobie jak wiel-
kiego Człowieka mieliśmy na co dzień na wycią-
gnięcie ręki i traktowaliśmy Go trochę tak jak 
każdego innego zjadacza chleba. Tymczasem miał 
On w sobie coś co wzbudzało i wciąż wzbudza po-
dziw i szacunek. Znaliśmy Go jako Człowieka, któ-
ry w swoich różnorodnych staraniach umiał osią-
gnąć bardzo wiele, daleko wykraczając poza lokalny 
horyzont, ale na co dzień był przede wszystkim bar-
dzo ludzki, skromny i życzliwy. I nieugięty w dąże-
niu do celu. Takim Go zapamiętam. Zaraz po po-
grzebie Pana Wojtka postanowiliśmy wraz z moją 
żoną, że zapiszemy się do Stowarzyszenia „Jedlnia”. 
Verba volant exempla trahunt. Memento mori. ■
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Przeciw niepamięci

ks. Janusz 
Smerda 

(proboszcz parafii św. 
Mikołaja w Jedlni)

Panie czasu i stworzenia
Przez moje trzewia 

płynie Twoja ciemna rzeka
posadź na jej brzegu kaczeńce

każ weselić się wróblom
muzykować świerszczom

bym uwierzył w Ciebie
że jesteś

by mi było lekko umierać
/z tomu Przejście, Wojciech Pestka/ 

Trudno pisać o Wojtku w czasie przeszłym, ale ży-
cie już takie jest, przemijamy i nie mamy na to wpły-
wu, ważne jest to, jak żyjemy i co pozostawimy po sobie. 
Przyszedłem do Parafii w Jedlni w 2006 roku, w lipcu. 
Nie znałem parafii, nie wiedziałem jak jest rozległa, jak 
bogatą ma historię, znałem tylko kościół. Pomyślałem na 
początku, że trzeba odrestaurować świątynię, aby odkryć 
jej piękno. Były to lata pisania projektów i możliwość 
uzyskania pomocy unijnej na odrestaurowanie zabytko-
wych świątyń. Wcześniej, pracując w Wyższym Semina-
rium Duchownym w Radomiu, poznałem pana Andrzeja 
Grzeszczuka, z którym wspólnie pisaliśmy projekty i tym 
razem pomyślałem, może warto spróbować.

Na początku pobytu w Jedlni nie znałem pana Wojtka 
Pestki. Poznałem natomiast pana Wiesława Jaroszka i to 
on mnie poinformował, że mieszka tu ciekawy człowiek, 
który może pomóc w odtworzeniu historii regionu. Trze-
ba było wspomniany projekt poprzeć ważnymi argumen-
tami i tak właśnie się stało. Gdy poznałem pana Wojt-
ka i Jego żonę Danutę, wzajemna wymiana pomysłów 
i propozycji zaowocowała! Projekt został oparty o histo-
rię związaną z królem Władysławem Jagiełłą, który miał 
na tym terenie dwór i przybywał do niego każdego roku. 
Tak właśnie powstał zamysł współpracy i działania. Spo-
tykaliśmy się z Wojtkiem na rozmowach, myśleliśmy jak 
zaktywizować tutejszą społeczność, co można zmienić, 
jak zachęcić do wspólnych działań.

W niedługim czasie powołane zostało „Stowarzysze-
nie Jedlnia”, które stawiało sobie za cel pielęgnowanie 
historii regionu oraz wspieranie inicjatyw parafialnych. 
Prezesem Stowarzyszenia został pan Wojciech Pestka 
i tak rozpoczęliśmy odkrywanie pięknej historii Jedlni 
i parafii w Jedlni. Następnie pojawił się pomysł organi-
zacji festynów. Nazwaliśmy je festynami „Przeciw Nie-
pamięci”. Każdego roku odkrywaliśmy inny fragment 
historii naszej Jedlni, parafii oraz okolicznych miejsco-
wości. Z czasem zacieśniły się nasze stosunki towarzy-
skie i zaczęliśmy mówić do siebie po imieniu.

Chciałbym w tym miejscu wspomnieć śp. pana To-
masza Wróbla, który będąc radnym i Przewodniczącym 
Rady Gminy był takim super łącznikiem naszych pomy-
słów z Gminą. Dzięki tej współpracy udało nam się zbu-
dować pełnowymiarowe boisko do piłki nożnej i kor-
ty tenisowe.

Kolejnym ważnym przedsięwzięciem było utworzenie 
gazety parafialnej po to, aby pozyskaną wiedzą i ważny-
mi informacjami dzielić się z parafią i lokalną społeczno-
ścią. Nie da się bowiem wszystkiego przekazać z ambony 
w czasie kazań czy indywidualnych spotkań duszpaster-
skich. Pierwszy numer gazety wydaliśmy w roku 2007 
pod nazwą: „Nasza Wspólnota”, która później przero-
dziła się w „Naszą Jedlnię”, ma ona swoich stałych czy-
telników i pięknie się rozwija. Redakcją zajmuje się pani 
Danuta Pestka oraz liczne osoby wspierające swymi ar-
tykułami kolejne numery. Ważny wkład w tworzeniu ga-
zety miał Wojtek, który wybierał i opracowywał tematy 
historyczne. Na bazie artykułów zawartych w „Naszej Je-
dlni” powstała książka: Jedlnia, wieś królewska, z podty-
tułem: Cud, miód i obwarzanki, którą wydaliśmy parę lat 
temu. Wyjątkowo cennym działaniem związanym z od-
krywaniem historii naszego regionu i parafii było wyda-
nie reprintu książki księdza Józefa Gackiego pt.: Jedlnia, 
w niej kościół i akta obelnego prawa. Właśnie z powo-
du osoby ks. Józefa Gackiego wielokrotnie jeździliśmy 
z Wojtkiem do pana Zielińskiego mieszkającego w Ra-
domiu, który posiadał oryginalne książki autorstwa by-
łego proboszcza. Celem naszych wizyt było odkupienie 
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cennych dla parafii książek, miały one wzbogacić zbio-
ry Izby Pamięci im. księży Tadeusza i Józefa Gackich 
powstałej w domu parafialnym. Cel został osiągnięty 
i dzisiaj możemy z dumą zwiedzać i oglądać bezcenne 
pamiątki.

Warto zaznaczyć, jak duży wpływ na Wojtka, a także 
na mnie, miała osoba księdza Józefa Gackiego. Ksiądz 
Józef Gacki był przecież jego sąsiadem, bo Stary Cmen-
tarz sąsiaduje z posiadłością państwa Pestków. Myślę, że 
dziedzictwo ducha i historii jakie pozostawił po sobie 
ksiądz Józef Gacki miało dla Wojtka wyjątkowe znacze-
nie. Wydał książkę pt.: Jak mało… Ks. Józef Gacki (1805 
–1876) zarys biografii. Wspólnymi siłami, a także z po-
mocą Gminy odnowiliśmy nagrobek księdza Gackiego 
oraz pomnik Powstańców Styczniowych. 

Ważną osobą dla lokalnej społeczności był i jest pan 
Stefan Grzywacz, spotykaliśmy się we trójkę, co jakiś 
czas, na plebanii najczęściej w czwartkowe wieczory, 
by po prostu porozmawiać, wymienić się pomysłami 
i doświadczeniami. Pan Stefan mocno stąpał po ziemi 
jako pracodawca i właściciel dużego przedsiębiorstwa, 
mówił o ekonomicznych aspektach działań, ewentual-
nych trudnościach czy przeszkodach i o swoich pomy-
słach. Wojtek patrzył na życie z perspektywy filozofa, 
artysty i poety. Ja natomiast dodawałem do tych cen-
nych rozważań Boży pierwiastek i nasze sprawy pole-
całem Bożej Opatrzności. Jestem wdzięczny Panu Bogu 
za wszystkie spotkania, dyskusje, rozmowy, bo wiem, 
że to Bóg nimi kierował i wyprowadzał wiele dobra 
z tych spotkań. 

Kiedy powstał projekt renowacji kościoła, pięknego 
zabytku, autorstwa słynnego polskiego architekta Stefa-
na Szyllera, złożyłem wniosek w odpowiednich instytu-
cjach i z nadzieją oczekiwałem na zatwierdzenie. Odpo-
wiedź przyszła podczas wspólnego wyjazdu z Wojtkiem, 
Stefanem oraz parafianami na Białoruś i Ukrainę. Wojt-
ka bardzo ciągnęło na Wschód, wspierał Białoruś w dą-
żeniu do wolności, wspierał Ukrainę, Litwę, Łotwę. Miał 
tam wielu znajomych, przyjaciół i dzięki temu ja także 
miałem okazję poznania wybitnych ludzi, bo kiedy póź-
niej przyjeżdżali do Wojtka tamtejsi artyści, poeci, pisa-
rze, to odwiedzali także i mnie. Właśnie podczas tego 
wyjazdu dowiedziałem się, że projekt przeszedł pierw-
szą weryfikację i dostaniemy dofinansowanie. Wyzna-
czono datę spotkania w Warszawie z panem Marszał-
kiem Województwa Mazowieckiego. W czasie spotkania, 
wśród zgromadzonych gości, pan Marszałek zwrócił się 
do mnie i powiedział: „Gratulujemy księdzu, tylko cza-
su mało, bo za rok jest 600-lecie bitwy pod Grunwal-
dem i chcemy, żeby ksiądz zdążył z remontem kościoła 

i skwerem Jagiełły, bo tam zamierzamy zrobić centralne 
uroczystości”. I tu także doświadczyliśmy działania Bo-
żej Opatrzności i Ducha Świętego.

Wiele faktów historycznych przedyskutowywaliśmy 
z Wojtkiem, odtwarzając te piękne historie. Byliśmy na 
Monte Cassino, by znaleźć grób sierżanta Józefa Klu-
zia, pochodzącego z naszej parafii. Odwiedzaliśmy inne 
historyczne miejsca, żeby przeanalizować przebieg Po-
wstania Styczniowego. Zależało nam, aby podnieść ran-
gę Jedlni, bo to wspaniała miejscowość i parafia z piękną 
kartą historii, sięgającą związków z królem Władysła-
wem Jagiełłą, a także historią jedynego chyba w Polsce 
chłopskiego oddziału powstańczego.

Udało nam się wydać kilka publikacji książkowych. 
Wojtek miał niesamowitą lekkość pisania, wystarczył 
niewielki impuls, a siadał i z łatwością pisał. Dobrze 
wspominam współpracę z Wojtkiem jako scenarzystą 
i reżyserem panem Jackiem Gwizdałą przy tworzeniu 
filmu o męczenniku z czasów komunizmu słudze Bo-
żym księdzu Romanie Kotlarzu. Dziękuję Panu Bogu, że 
mogłem współpracować z takim człowiekiem, bez wąt-
pienia pozostanie dla nas wielką osobowością. 

Dużo rozmawialiśmy, podróżowaliśmy, odbyliśmy 
wiele spotkań, aby przygotować festyny, opracować ko-
lejne pozycje wydawnicze, przemyśleć tematy artykułów 
do gazety. Brakuje nam Go bardzo, ale swą pracą, pasją, 
ofiarnością zainspirował do działania wiele osób, cieszę 
się, że te osoby powiększają grono redakcyjne i grono 
Stowarzyszenia, działają z zaangażowaniem i poświęce-
niem. Robimy to przecież dla naszej wspólnoty para-
fialnej i regionalnej, aby kolejne pokolenia mogły po-
znawać, odkrywać i tworzyć kolejne piękne karty naszej 
małej ojczyzny.

Pan Wojtek miał w planach napisanie scenariusza 
Sądu obecnego (był to zbiór praw, który obowiązywał 
w Polsce od XVI do końca XVIII wieku) i liczyliśmy, że 
uda się ten pomysł zrealizować, choroba to uniemoż-
liwiła. Mam jednak nadzieję, że z pomocą życzliwych 
ludzi, uda się scenariusz napisać, bo temu wydarzeniu 
chcemy poświęcić kolejny festyn „Przeciw Niepamięci”. 

Będziemy pamiętać w modlitwie i zawsze życzliwie 
wspominać Wojtka Pestkę, pisarza, poetę, scenarzy-
stę, wspaniałego, dobrego i ciepłego człowieka, nasze-
go i mojego Przyjaciela. W Izbie Pamięci stanie gablota 
z książkami i odznaczeniami Wojciecha Pestki, poświę-
cona Jego działalności i twórczości, by odwiedzający 
mogli zobaczyć ten niezwykle bogaty dorobek literacki 
naszego krajana. Planujemy stworzyć Skwer im. św. Kró-
lowej Jadwigi, na nim multimedialną „Ławeczkę Wojcie-
cha Pestki”. ■
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Wojciech Pestka w Ostrogu

Petro 
Kraluk 

Zostałem „przyprowadzony” do Wojciecha Pestki 
przez pełniącego obowiązki Konsula Generalnego Kon-
sulatu Generalnego RP w Łucku Krzysztofa Sawickie-
go. Tego ostatniego uważałem za jednego z nielicznych 
urzędników, którzy oprócz obowiązków służbowych zaj-
mują się sprawami kultury i sztuki.

O Wojciechu dowiedziałam się, że jest poetą, prozai-
kiem i tłumaczem, członkiem Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, stypendystą Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego RP, publikuje dużo i często, choćby w cza-
sopismach: „Twórczość”, „Odra”, „Lublin”, a jego reporta-
że, opowiadania i wiersze tłumaczono na język niemiec-
ki, angielski, rosyjski, ukraiński i łotewski. Zdziwiłem 
się wielce, gdy usłyszałem jeszcze, że z wykształcenia 
jest matematykiem, zaangażowanym w badania nauko-
we, a w nieodległej przeszłości pracował jako ogrodnik 
i programista.

Konsul Sawicki sprowadził Wojciecha do Akademii 
Ostrogskiej na prezentację najnowszej książki Do zoba-
czenia w piekle. Zainicjował także jej tłumaczenie na język 
ukraiński. Prezentacja odbyła się w październiku 2012 r. 
To był „ciekawy” czas dla Ukrainy. Ówczesny prezydent 
Wiktor Janukowycz i rządząca Partia Regionów prowa-
dzili jawną politykę prorosyjską i w istocie stopniowo 

rehabilitowali stalinizm. Książka Do zobaczenia w piekle 
w pewien sposób sprzeciwiała się tej rehabilitacji.

Książka została napisana w stylu reportażu dzienni-
karskiego z przeplatanymi tekstami w pierwszej osobie. 
Pisarz przedstawił autentyczne losy osób pochodzących 
z Ukrainy, Polski, Białorusi, Łotwy, okaleczonych w cza-
sach drugiej wojny światowej przez Niemcy i Rosję. Au-
tor bowiem uważał totalitaryzm Hitlera i Stalina za zja-
wiska tego samego typu.

Publikacja Wojciecha Pestki wywołała w Polsce wie-
le dyskusji i kontrowersji, również na Ukrainie nie jest 
do końca jednoznacznie postrzegana. Sam autor powie-
dział: „W mojej książce nie chciałem nikogo osądzać. Za-
leżało mi jedynie na zachowaniu autentyczności relacji 
świadków tych strasznych wydarzeń, na pokazaniu piekła 
XX wieku, przez które przeszli. Opowiadałem o tragicz-
nych losach wielu ludzi, których winą była wyłącznie na-
rodowość”. Moim zdaniem książka ta zmusza do analizy 
trudnych wydarzeń w naszej historii. Jest to rodzaj dialo-
gu między kilkoma narodami, okazja do ponownego po-
wrotu do tych kwestii historycznych, które do dzisiaj nie 
tracą aktualności. ■

Tłumaczył Marek Olejnik
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Mój przyjaciel i przyjaciel 
Ukrainy

Wasyl 
Słapczuk 

Ukraina przeżywa obecnie czas wielkich prób 
i wielkich strat. Pokonuje te wyzwania z godnością, ale 
za niewiarygodnie wysoką cenę. Na froncie umiera kwiat 
narodu, bo ludzie świadomi swojej ukraińskiej tożsa-
mości jako pierwsi wstępowali w szeregi wojska, stając 
w obronie Ojczyzny przed rosyjskim najeźdźcą. Ginie 
ogromna liczba cywilów, w tym dzieci. Nie da się przy-
zwyczaić do codziennych wiadomości o śmierci ludzi, na-
wet jeśli nigdy się ich nie znało ani nie widziało. Szczegól-
nie trudno jest pogodzić się ze śmiercią osób, które znało 
się osobiście lub znało się ich bliskich.

Trzeciego kwietnia tego roku czekała na mnie wiado-
mość o śmierci bliskiej mi osoby, a wiadomość ta przy-
szła – ku mojemu zdumieniu – z Polski. Zmarł nagle 
mój przyjaciel Wojciech Pestka, polski poeta, prozaik 
i tłumacz.

Ta strata mnie zaskoczyła. Minęło już prawie pięć mie-
sięcy, a ja nie mogę się oswoić i pogodzić z faktem, że 
Wojtka nie ma z nami.

Wojciech Pestka był nie tylko moim przyjacielem, 
ale także przyjacielem Ukrainy. Tłumaczył i promował 
twórczość pisarzy ukraińskich w Polsce, brał aktywny 
udział we wspólnych ukraińsko-polskich projektach ar-
tystycznych, wielokrotnie odwiedzał Ukrainę, nawiązu-
jąc współpracę z pisarzami ukraińskimi, czy też prowa-
dził prezentację własnych książek przetłumaczonych na 
język ukraiński.

Po 2014 roku, kiedy Rosja zaanektowała Krym i zajęła 
część obwodów donieckiego i ługańskiego, Wojciech za-
czął przyjeżdżać częściej. 

Uważał za swój obowiązek, aby jak najwięcej osób 
w Polsce i w ogóle w Europie dowiedziało się, co napraw-
dę dzieje się na Ukrainie, wbrew wszystkim kłamstwom 
szerzonym przez Rosję. Wojciech spotkał się z uczest-
nikami ATO (operacji antyterrorystycznej) w Łucku 

i Kijowie, odwiedził nawet strefę działań bojowych, co 
było dość trudne i oczywiście niebezpieczne

Sporządził serię raportów na ten temat. Napisał także 
scenariusz filmu, którego akcja rozgrywa się na wscho-
dzie Ukrainy.

Często omawialiśmy wszystko, co działo się w moim 
kraju. Kiedy kolejny raz dzieliłem się swoim bólem, 
a Wojtek powiedział: „Napisz o tym”. Brakowało mi jed-
nak energii, czułem się bezsilny i zdruzgotany.

Nigdy nie nalegał, ale czasami udawało mu się mnie 
zmusić do aktywnych działań. Byłem Mu wdzięczny, nie 
jeden raz korzystając z Jego podpowiedzi udało mi się 
coś napisać.

Śmierć Wojciecha Pestki zasmuciła nie tylko mnie, ale 
także wszystkich naszych wspólnych znajomych, których 
miał wielu na Ukrainie. Ludzie chętnie utrzymywali kon-
takty z Wojciechem, bo był człowiekiem o dobrej duszy 
(ani razu nie widziałem go w złości), nigdy nie okazywał 
egocentryzmu, z którego słyną pisarze. 

*
Myślę, że wszyscy, którzy znali Wojciecha Pestkę, podzie-
lają żal jego rodziny.

Wojciech pozostawił po sobie spuściznę twórczą – 
owoce swojej wieloletniej pracy i nie wiem, czy Bóg za-
pyta go, jakim był pisarzem, czy nie, ale na pewno zapy-
ta, jakim był człowiekiem.

Oczywiście Bóg nie potrzebuje naszych rekomendacji 
i naszych świadectw. Jestem pewien, że Wojciechowi też 
nie będą potrzebne.

Jego dusza jest czysta i nieskalana. Krewni i bliscy 
mogą tylko żałować, że tak wcześnie opuściła jego ciało.

Będzie nam brakować Wojciecha Pestki, teraz będzie 
żył tylko w naszej pamięci. ■

Tłumaczyła Iwona Kołodziej
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rutyna
podciągam się
każdego dnia
to mój codzienny rytuał
pnę się coraz wyżej i wyżej

byłem małym, śmiesznym chłopcem
płaczącym w beciku
podciągam się
jestem pryszczatym wyrostkiem
nieśmiałym licealistą
marzę o kobiecie mego życia 
roli namiętnego kochanka, samochodzie
(wystarczy fiat 126p na początek)
i beztroskim życiu 

podciągam się
jestem studentem
z optymizmem patrzę w przyszłość
czekam na obronę pracy magisterskiej
(nie pamiętam tematu)
i syna
który będzie taki jak ja
opowiem mu o sobie wszystko
podciągam się

jestem ojcem rodziny
nie mam czasu 
zasadziłem drzewo, buduję dom
robię wykopy pod fundamenty
żeby przetrwał wszystkie burze
na wszystko inne przyjdzie czas później
nie wiem czy o to mi chodziło
podciągam się

dom stoi pusty
dzieci rozbiegły się po świecie
podciąganie weszło mi w krew
wyznacza rytm
nie potrafię się od niego uwolnić
rutyna
podciągam się ku starości
wbrew sobie

DNA
oświadczam 
że jestem sobą
mimo podejrzeń i wyrażanych wątpliwości
nie podszywam się pod kogoś innego

zamierzam powołać świadków 
którzy potwierdzą moją prawdomówność
chór erytrocytów, leukocytów oraz trombocytów
znają wszystkie moje tajemnice
docierają do ukrytych głęboko komórek

gdyby rozmaz krwi obwodowej
nie okazał się dostatecznie wiarygodny
proszę o odtajnienie genetycznego kodu 
przeprowadzenie ekspertyzy 
z DNA

monodram* 
siedem, przecinek, osiem dziesiątych 
każdego roku przybywa kandydatów – zero, 
przecinek, sto trzydzieści jeden tysięcznych
każdego roku odchodzi zero, przecinek, zero 
pięćdziesiąt pięć tysięcznych
ogólna liczba osób próbujących w zawodzie sił jest 
szacowana na sto osiem, przecinek, zero 

mamy wielowiekową tradycję
każdy z nas 
w odmienny sposób 
gra swoją życiową rolę

*liczone w miliardach

który przychodzisz we śnie 
nie wiem kim jesteś
który przychodzisz do mnie we śnie
stopą mojej nogi uciekającej w popłochu
moją ręką sięgającą po nóż
brzuchem mojego brzucha
wspomnieniem sznura zaciśniętego na szyi skazańca
upominasz się o swoje niezbywalne prawa

nie wiem kim jesteś
skąd przychodzisz
co przynosisz
jakim językiem przemawiasz

nie chcę wiedzieć 
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aprzebieg zatrudnienia 

najpierw zatrudniono mnie jako noworodka
żeby zademonstrować radość oczekiwania

później występowałem w roli ucznia-prymusa
byłem chodzącą ilustracją dumy z potomstwa

po ukończeniu osiemnastu lat
otrzymałem dowód osobisty na potwierdzenie dorosłości
zatrudniono mnie w charakterze chłopca do bicia
ze wszystkich stron sypały się na mnie razy
tak jest do dzisiaj
niektóre uderzenia z wiekiem odczuwam coraz bardziej boleśnie

w planach jest zatrudnienie mnie jako nieboszczyka
w rozliczeniu: 
kolorowe znicze z wkładem o czasie palenia od 15 do 120 godzin
(do wyboru ponad trzysta modeli)
wieńce z plastiku i wiązanki – nieutuleni w żalu
wieczna pamięć

oddech ulgi
czasami pozwalam sobie 
na wypady w przyszłość
w czasy 
kiedy mnie nie będzie
wtedy jestem i żyję
wbrew prawom natury
szukam skamieniałości
tropię swoje ślady

nic nie wygląda znajomo
krajobraz trudny jest do określenia
rozmowa niemożliwa

obcy nie są problemem
nadają na innej fali 
słyszą piąte przez dziesiąte
przeszkadzają im klapki na oczach
widzą tylko siebie
z zapamiętaniem
tropią swoje ślady

wracam – oddycham z ulgą

Narcyz 
jestem w ciągłych podróżach
pomiędzy sobą a sobą 
wyjazdy mają charakter służbowy
zlecenie wystawiono z datą wsteczną

nie mam do siebie zaufania
nie jestem pewien miejsca
zbyt mało o sobie wiem
żeby w siebie nie wierzyć

lege artis 
jestem adwokatem dobrego diabła
osobiście nie wyrządzam nikomu krzywdy
według wszelkich reguł sztuki zarządzania
dzielę 
nadając kolory i oznaczenia 
etykiety dobrych i złych
wrogów i przyjaciół
kreślę granice

uderzam pięścią w stół 
podziały rosną
nożyce milczą
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wartość bezwzględna 
osie wykresu: emocje i czas
dalej listowie pomniejszych szczegółów 
moje podniebne wzloty i bolesne upadki 
od euforii, przedawkowania optymizmu
do zaniku oznak życia
śmierci klinicznej

w realu
liczy się wartość bezwzględna
rozkład zębów
ponad osią czasu

przetarty szlak 
Ojcu

nie do przodu, nie bokiem
nie z zamkniętymi oczami 
inne możliwości kategorycznie wykluczone 
decyzja co do wyboru chwili zapadła
zawsze zostawia wiele do życzenia

czas nasz był monotonny
pejzaż płaski jak stół 
miesiąc złożony z dni roboczych
podskórnych, płytkich snów
rozmów, do których nie doszło

czereśnia za oknem zrzuca liście 
rok po roku
idę przetartym szlakiem
powłócząc nogami

zasłona wstydu 
   Doświadczenie jest 

produktem rozumu 
Immanuel Kant

w tym miejscu
człowiek teoretyczny spotyka się z człowiekiem 
realnym
twarzą w twarz
rano, w południe albo wieczorem, czasami 
nocą
zazwyczaj są rozdzieleni 
nie przyznają się do siebie

spotkanie jest gorzkim doświadczeniem
powodem bolesnej zadumy i rozczarowania 
formą i treścią
wypróżnienie przynosi ulgę

być albo nie być 
stoję przed trudnym wyborem
guziki czy zamek błyskawiczny
decyzja będzie miała znaczenie
chociaż miecz kata nie wisi na włosku

guziki mają chlubną tradycję
tworzyły historię
ich obecność lub brak
decydował o śmierci albo poczęciu

zdradziły niejednego
niejednego wystawiły na pośmiewisko
brały stronę natury
żądz barbarzyńskich i zwierząt

suwak ma metaliczny posmak 
jest zwiastunem 
nowego świata demokracji
bez naleciałości i grzechów guzika
chociaż ze skłonnością do zacięć

tyrania czy demokracja
spodnie na wieszaku

miłość własna 
trzeba ją trzymać pod kluczem
w ryzach
nie spuszczać ze smyczy
inaczej zacznie podszywać się pod wiarę
przenosić góry
kopać wilcze doły

zapierać się po trzykroć
w obecności innych
robić do niej perskie oko
pozwalać sobie jedynie na krótkie spotkania
twarzą w twarz
nocą na bezludnej wyspie

trzeba pamiętać – urażona
może wbić nóż 
w serce
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Inaczej przestaniesz być 
człowiekiem
Z Wojciechem Pestką  
rozmawia Olga A. Wiewióra

Porozmawiajmy o…
… o kobietach.

Możemy od tego zacząć. Wszystkie twoje Julie są do sie-
bie podobne. Czy to przypadek? 

Zaprzeczam. Dla mnie istotnie się różnią, ale może to 
utrwalona w podświadomości tęsknota za wyimagino-
wanym ideałem. 

Ale są nieodłącznym elementem opowiadanych przez 
ciebie historii, czasem mam wrażenie, że unoszą się jak 
mgła, gdzieś w tle, poza kadrem, ale ich obecność jest 
trwale powiązana z twoim pisaniem. Jak to się zaczęło? 

Z czym? Z Juliami? 

Z pisaniem, kiedy nastąpił ten zwrotny moment? 
Nie wiem, chociaż brzmi to banalnie Zacznę od try-

wialnego stwierdzenia, które może stanie się dobrym 
punktem wyjścia do rozmowy, w języku matematyki na-
zywano by go pewnikiem: każdy człowiek ma w swoim 
życiu pewien zasób czasu do wypełnienia. Wczoraj jest 
już znane, nie podlega modyfikacjom – było – można go 
jedynie wybiórczo komentować i interpretować, dysku-
syjna pozostaje kwestia jutra. Wybór jest nieograniczo-
ny. Ja próbuję się życiem cieszyć, a wszystko inne, czy-
li w moim przypadku pisanie, jest elementem tej zabawy. 
Nie działam w poczuciu misji do wypełnienia, nie czu-
ję na sobie ciężaru odpowiedzialności, że muszę napisać 
coś ponadczasowego, że muszę zbawić świat, zaistnieć. Je-
stem i na swój mały sposób zbawiam mój mały świat każ-
dego dnia, robiąc gorzej lub lepiej swoje. 

To brzmi niczym manifest. Jeszcze raz zapytam – od cze-
go zaczęło się twoje pisanie? Musiał być jakiś początek. 

Na to pytanie jest kilka odpowiedzi. I żadna z nich nie 
wyczerpuje problemu. Myślę, że kiedyś, kiedy zaczyna-
łem pisać, strasznie imponowało mi to, że ktoś to, co na-
piszę, potraktuje poważnie i może coś znajdzie w tym dla 
siebie. To jest taka romantyczna wizja pisarza. Zaczyna-
łem w czasach, kiedy pisanie było zajęciem nobilitującym. 

Człowiek zajmujący się sztuką mógł sobie pozwolić na 
więcej w myśleniu o sobie i świecie. I jakoś te reguły so-
cjalistycznej obyczajowości nie krępowały go aż tak bar-
dzo jak komercyjne reguły rynku dzisiaj. Patrząc z per-
spektywy dzisiejszego dnia na siebie widzę, jak w pewnym 
okresie swego życia byłem głupi i trudno było mi skon-
kretyzować wyobrażenia, na co mnie stać i co powinie-
nem robić. I pewnie z tej głupoty, z przeszacowania swo-
ich sił i możliwości, z braku rozeznania w życiu i świecie 
zacząłem pisać. I to jest ta druga możliwa odpowiedź. 

Trzecia odpowiedź to pycha. Człowiek uzurpuje sobie 
prawo do narzucania innym własnej interpretacji świata. 
Uważa, że jest to o tyle uzasadnione, gdyż traktuje własne, 
osobiste przeżycia jako bardzo wyjątkowe i niepowtarzal-
ne; rzeczy, które mu się przytrafiają w życiu, zasługują na 
uwagę innych. I to jest ta swoista pycha, bo w tym, co go 
spotyka jest bardzo pospolity. I mimo, że nadaje czasa-
mi tym zdarzeniom jakąś symbolikę wykraczającą ponad 
rzeczywistość, to jednak to wszystko jest wydumane i ro-
bione na zamówienie, aby uzasadnić swoją wyjątkowość. 

Mimo to zająłeś się pisaniem. Mogłeś robić wiele rzeczy, 
poczynając od pracy naukowej…

Jest w człowieku jakaś przekora. Zawsze zmierza 
w kierunku swojej niekompetencji i w momencie, kiedy 
w czymś staje się ekspertem, zaczyna szukać przestrze-
ni, której nie zna po to, by tam siebie wystawić na próbę. 
To jest jedna strona. Inna jest taka, że życie nie lubi ludzi, 
którzy czegoś bardzo chcą. I tym swoim „chceniem” pra-
gną kreować rzeczywistość. Oczywiście, wiele rzeczy im 
się udaje. Upewniają się w swoich przekonaniach. Ale ży-
cie jest przewrotne i lubi kpić… 

Czy potrafisz powiązać początek pisania z jakimś kon-
kretnym epizodem w twoim życiu? 

Trudno mi określić ten początek, nie popełniając błę-
du w datowaniu, ale na pewno znaczenie miały praktyki 
robotnicze, podczas których znalazłem się w kręgu polo-
nistów. To byli studenci z II roku Uniwersytetu Wrocław-
skiego, a ja byłem na I roku matematyki. Dołączono mnie 
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w ostatniej chwili. Cała grupa się znała, tylko ja wśród 
nich byłem tym jedynym, który raz, że nie bardzo wie-
dział, o kim i o czym rozmawiają, i który trochę inaczej 
myślał o świecie (byłem chłopakiem z małego, prowincjo-
nalnego miasteczka), no i jeśli chodzi o dojrzałość w tym 
podstawowym, biologicznym i emocjonalnym sensie, był 
w stosunku do nich spóźniony, mniej więcej o dwa lata. 
Mieszkaliśmy w jednym dużym pokoju, często nasze roz-
mowy, albo raczej ich rozmowy, dotyczyły poezji, litera-
tury, książek, których nie znałem, nie przeczytałem. Tak 
to się zaczęło. Wróciłem z praktyk nakręcony tą literac-
kością i literaturą. Czy wtedy zacząłem pisać, żeby sobie 
udowodnić, tak jak robili to oni, że też potrafię – nie pa-
miętam. Nie miałem wtedy jeszcze takiej świadomości, 
że jako matematyk mam narzędzia, które przeniesione 
w inną przestrzeń tworzenia dają możliwości wydobycia 
innego tonu, sięgnięcia po inne odcienie, pozwalają mi 
się różnicować, mówić swoim głosem – logikę, te wszyst-
kie matematyczne techniki dowodzenia czegoś, wniosko-
wania, tworzenia różnego rodzaju teoretycznych światów 
czy selekcjonowania cech istotnych dla jakiegoś obiektu, 
badania struktury. Co wtedy i teraz wydaje mi się wadą? 
Że nie mam gruntownej wiedzy o literaturze i jej historii, 
i z polonistami trudno mi nawiązać poważną, literaturo-
znawczą dyskusję, bo moja wiedza jest cząstkowa, mocno 
fragmentaryczna. Poznawałem literaturę wybiórczo, czę-
sto korzystałem z podpowiedzi tych, którzy ją znali lepiej. 
Czasami na zasadzie przypadku, bo coś mnie zafascyno-
wało w innej kreacji, np. filmowej i sięgałem po książkę. 
Generalnie: moja wiedza na temat teorii i historii litera-
tury jest niekompletna. 

Zacząłeś od spotkania z polonistami. To niebezpiecz-
ne środowisko.

Poruszali się w takim obszarze, który wyzwalał moje 
emocje, trochę znałem ze szkoły średniej, byłem wów-
czas pod wielkim wrażeniem egzystencjalistów, więc 
z tego punktu widzenia miałem jakąś wspólną płaszczy-
znę do rozmowy.

W każdym razie po powrocie do Wrocławia napisa-
łem pierwsze wiersze. W swojej pysze i zarozumiałości 
zapakowałem je do koperty i wysłałem do „Odry”. Kilka 
dni później dostałem od Tymoteusza Karpowicza proś-
bę o spotkanie w redakcji. Od moich gospodarzy ze stan-
cji, wrocławskich plastyków dowiedziałem się, że to jeden 
z największych, współczesnych, polskich poetów i spotkał 
mnie niezwykły zaszczyt. W redakcji rozmawialiśmy wię-
cej niż pół godziny i ta rozmowa zmieniła mój sposób pa-
trzenia na literaturę i patrzenia na świat.

Jak widząc kroplę, wyobraźnią sięgnąć oceanu, prze-
niknąć jego właściwości – drogą dedukcji potwierdzić 

nie tylko sam fakt jego istnienia, lecz wnioskować o jego 
przymiotach: że będzie się burzył, że będzie niebezpiecz-
ny, o nieokiełznanej naturze… I odwrotnie, widząc oce-
an, dostrzec i zastanowić się, czym jest jego najdrobniej-
sza cząstka, element pierwszy – kropla. Co musiało się 
stać, jaką drogę musiała przebyć, żeby trafić do oceanu. 
Że trzeba wyjść poza te oczywistości, które podpowia-
da wyobraźnia i zmysły, pójść dalej, za ten pierwszy próg 
tajemnicy, jaką każda rzecz na świecie, kamień, roślina, 
człowiek są otoczone. 

Wtedy Karpowicz zwrócił mi uwagę na to, jakie nie-
bezpieczeństwa niesie łatwość pisania wynikająca z ro-
mantycznego, emocjonalnego traktowania twórczości. 
I jak trudny jest proces docierania do istoty, wchodzenia 
w logikę rzeczy i zdarzeń, analityczne sposoby kreowania 
świata literatury, rozbierania na czynniki pierwsze i kon-
trolowania procesu syntezy. Podarował mi wtedy „szczot-
kę” tomu swoich wierszy „Odwrócone światło”, który do-
stał do korekty z drukarni. Tak wyglądał przed laty mój 
pierwszy kontakt z „Odrą”. 

Przyjąłem te rady z pewnym niedowierzaniem. Trzeba 
było czasu, nim do nich dorosłem. Dalej wolałem pisać 
– „lasu szum pieszczotliwy opada koliście/ przebrzmia-
ła metafora/ z martwych dzwonią liście/” – to wyda-
wało mi się bardziej poetyckie. Na odległość pachniało 
poezją. Spotkanie z Karpowiczem to był rok prawdopo-
dobnie 1970. Dwa albo trzy lata później przeniosłem się 
do Lublina. I w Lublinie te wiersze, które nie podoba-
ły się Tymoteuszowi Karpowiczowi, zaniosłem do redak-
cji „Kameny”. Wydrukowali. Ale czy to były te właściwe 
początki? 

Wrocław dał impuls, a Lublin pozwolił ci zadebiutować. 
Debiut wówczas miał trochę inną rangę niż dzisiaj, po-

nieważ pism literackich było niewiele i przebić się w pi-
śmie o charakterze społeczno-kulturalnym na publikację 
było bardzo trudno. Przestrzeń literacką zorganizowano 
w taki sposób, że rocznie miejsce na debiut książkowy 
było dla może dziesięciu, dwunastu poetów. To nawet nie 
było odgórne ustalenie, ale literackie wydawnictwa miały 
zakodowane, że poetów nie może być zbyt wielu, że kraj 
potrzebuje robotników, więc ograniczano się do kilku na-
zwisk rocznie. W każdym razie po tym tak zwanym „de-
biucie” wszedłem do lubelskiego środowiska literackiego. 

Traktowano mnie raczej nieufnie, bo byłem z innego, 
wyspekulowanego świata, w którym rządzono się „szkieł-
kiem i okiem”, nie dostąpiłem „poetyckiego” wtajemni-
czenia. Nie wiem, na ile to był przypadek, na ile konse-
kwencja poszukiwań i uporczywych starań, ale związałem 
się z lubelską grupą poetycką „Samsara”. W wersji aneg-
dotycznej wyglądałoby to tak, że w drodze do baru na 
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piwo spotkałem wracających stamtąd i zniesmaczonych 
brakiem złocistego trunku młodych wówczas ludzi, któ-
rzy dla rozładowania frustracji postanowili w redakcji 
„Kameny” zaanonsować się jako grupa literacka. Byłem 
w takim samym stopniu sfrustrowany, więc przyłączy-
łem się do nich. I od razu zrobiliśmy sobie zdjęcie – Zbi-
gniew Włodzimierz Frączek, Stanisław Królik, Marek Ku-
siba – to było trzecie pokolenie „Samsary”. Po nim grupa 
przestała istnieć. Może zbyt serio podeszliśmy do sprawy? 

Napisaliśmy wspólnie kilka wierszy później opubli-
kowanych wraz z manifestem w „Kamenie”, w którym 
kwestionowaliśmy intymność, zindywidualizowany cha-
rakter aktu twórczego. Nasze wiersze podpisaliśmy na-
zwiskami wszystkich członków grupy. Ton dialogu z sys-
temem, z powracającą w pierwszym okresie „panowania” 
Edwarda Gierka, mimo złych doświadczeń lat pięćdzie-
siątych, ideą kolektywizacji życia społecznego, był pro-
wokacyjny. Pytaliśmy, czemu koncepcji PGR-ów i spół-
dzielni produkcyjnych, które tak dobrze, według władz, 
sprawdziły się w tamtej rzeczywistości, nie przenieść na 
grunt literatury? 

Zakwestionowaliśmy istotę aktu poetyckie-
go. Potraktowano to bardzo serio jako oddolny, 

narodowo-socjalistyczny nurt poetów-komunardów. 
Zresztą, na naszej fotografii jesteśmy upozowani wła-
śnie na komunardów z rewolucji francuskiej. Cenzura 
potraktowała to bardzo serio i… pozwoliła nas druko-
wać. W tym miejscu kończył się wygłup, choć z literac-
kim podtekstem, a zaczynało się spadanie. 

Co stało się później?
Później był zbiorowy wieczór autorski. Na małej, ręcz-

nej drukarence złożyłem tekst „Pamiątka ze spotkania au-
torskiego Samsary” z datą. W sklepie z dewocjonaliami 
kupiliśmy święte obrazki i zrobiliśmy nadruk na ich od-
wrocie. Wszystkim, którzy przyszli, a było to wydarzenie 
znaczące w tamtym czasie i na wieczór stawił się tłum, 
wręczyliśmy tę pamiątkę. Świętej pamięci Tadeusz Kwiat-
kowski-Cugow, w trakcie spotkania ubrany w szlafmy-
cę i nocną koszulę, chodził po sali ze świeczką, intonując 
cerkiewne psalmodie – miało to nawiązywać do „Mistrza 
i Małgorzaty”, szpitala wariatów. 

Kulminacją wieczoru była bitwa o literaturę. Przytasz-
czyliśmy beczkę kiszonych ogórków, zakładając, że posłu-
żą jako ewentualna zakąska i ciskaliśmy nimi w publicz-
ność. Kto miał wódkę, a większość doskonale wiedziała, 

Bardijów, Słowacja (2018). Wojciech Pestka, Iwan Jackanyn, Zbigniew Włodzimierz Fronczek
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czemu służą takie poetyckie starcia i odpowiednio się 
przygotowała, mógł wypić pod samsarowego ogórka. Kto 
nie miał wódki, walczył do upadłego. Wódki było dużo, 
była tania i dostępna na każdym kroku, jeśli był z czymś 
problem to właśnie z ogórkami. Dlatego potraktowano je 
z właściwą powagą. 

Oczywiście, na wieczorze był cenzor. Był zniesmaczo-
ny naszym podejściem. Zarzucił nam odwoływanie się do 
religijnych elementów, dopatrzył się w spotkaniu prowo-
kacji i naśmiewania się z realiów socjalizmu, sprowadza-
nie idei twórczości do absurdu.

To był Lublin, „Samsara”, „Kamena”, lata 70. A dalej?
Dalej nie było nic, bo skończyłem matematykę i wraz 

z dyplomem dostałem skierowanie do pracy. Zgodnie 
z prawem miałem obowiązek odpracowania studiów. 
Zostałem zatrudniony jako programista w Hucie Szkła 
Okiennego „Sandomierz”, gdzie znajdował się wtedy je-
den z dwu najnowocześniejszych komputerów w Polsce 
– „Honeywell Bull”. Drugi taki sam miała Służba Bezpie-
czeństwa, konkretnie Wydział „C” zajmujący się prowa-
dzeniem kartotek. Prawdopodobnie, ponieważ eksport 
wysoko zaawansowanych technologii informatycznych 
z Zachodu był ograniczony. Kupiono hutę szkła okien-
nego z przestarzałym patentem na produkcję, aby móc 
„w zestawie” zażądać komputera i wykorzystać go do in-
nych celów. Jednak Anglicy przewidzieli taką ewentual-
ność i wbudowali w sprzęt jakieś ograniczenia, z powodu 
których system nie uzyskiwał pełniej mocy obliczenio-
wej, choć i tak był w tamtych polskich warunkach naj-
nowocześniejszy. Więc służby straciły zainteresowanie 
i odpuściły. Pracowaliśmy nad systemem automatyzacji 
rozkroju szkła i dystrybucji. Po roku rozwiązali nasz ze-
spół i wszystkich nas zwolnili. To była kara za nagrodę.

Kara za nagrodę?
Napisaliśmy z nudów ambitny projekt (dziś powiedzie-

libyśmy, że innowacyjny) i dostaliśmy prestiżową, tak-
że finansowo, nagrodę Ministra Budownictwa II stopnia. 
Nasz dyrektor poczuł się zagrożony i rozwiązał zespół. 
Trudno było mu wyobrazić sobie, że bez jego wiedzy, 
wręcz w tajemnicy, kosztem prywatnego czasu napisa-
liśmy program i wysłaliśmy na konkurs. Dowiedział się 
o nagrodzie jako ostatni. Nie potrafił zrozumieć, z czego 
wynikał nasz sukces, czym zasłużyliśmy sobie na nagrodę. 
Na domiar złego pojawiało się zagrożenie, że trzeba bę-
dzie wdrożyć nasz program i będzie to robione pod nad-
zorem ministerstwa. Zjednoczenie nie wzięło nas w obro-
nę, chociaż doskonale wiedziano, że mimo komputerów 
i nowoczesnych urządzeń do analizy wszystko robione 
jest ręcznie. Huta funkcjonowała na zasadzie ręcznego 

zarządzania. Sterowane przez komputer urządzenia do 
dozowania surowców, zasypu wanien czy rozkroju tafli 
szklanej włączano, kiedy przyjeżdżały zagraniczne dele-
gacje. Na co dzień główny technolog po prostu wychodził 
przed bramę zakładu, patrzył na komin, na układ dymu, 
na temperaturę i ciśnienie atmosferyczne, i na tej pod-
stawie podejmował decyzję o proporcjach komponentów 
i produkowanym w tym dniu asortymencie szkła.

Mam wrażenie, że mentalność pełna podejrzliwości, 
zazdrości i niegospodarności, o której mówisz, wciąż 
w nas, Polakach, tkwi. Po roku zostałeś bez pracy. Co 
dalej z pisaniem?

W Sandomierzu wygrałem konkurs poetycki na wiersz 
o mieście. I stąd w 1975 roku trafiłem do Częstochowy 
na uczelnię [WSP w Częstochowie, obecnie Uniwersytet 
Humanistyczno-Przyrodniczy im. Jana Długosza]. Byłem 
przewodniczącym Korespondencyjnego Klubu Młodych 
Pisarzy, któremu patronował Związek Literatów Polskich, 
byliśmy organizatorami pierwszych edycji konkursu po-
etyckiego im. Haliny Poświatowskiej, kiedy przyjeżdża-
li do nas ludzie z Warszawy, Lublina, Wrocławia… Pro-
wadziłem Klub Studencki „Tunel”. Pamiętam Tadeusza 
Gierymskiego i jego syna Wojtka, który świetnie za-
debiutował. Mówiło się złośliwie, że ojciec napisał mu 
wiersze. Ale to był silny debiut ogólnopolski. Tam uka-
zały się w 1976 roku moje dwa zeszyty poetyckie: Zwy-
kła rozmowa i Miasto. Ten ostatni z fotogramami Wojtka 
Prażmowskiego. Niezależnie od tego uczęszczałem na se-
minarium doktoranckie organizowane przez Polskie To-
warzystwo Matematyczne, zamierzałem pisać pracę o sie-
ciach Petriego. 

A po Częstochowie trafiłem z „wilczym biletem” na 
wieś, przez dwadzieścia lat pracowałem na roli, orałem 
ziemię, siałem… Dobrze, że mam krótką pamięć. Na-
wet w szkole podstawowej nie pozwolono mi pracować. 
W odmowie stwierdzono, że brak mi wiedzy i kompeten-
cji do nauczania matematyki, a poza tym moja postawa 
budzi zastrzeżenia. Jakie? – nie napisano.

Represje wobec ciebie wynikały z prowokowania 
władzy?

Właściwie nie. Byłem grzeczny. Nie zadzierałem z wła-
dzą, choć od czasu do czasu zdobywałem się na różne 
wygłupy. Ale to nie były akty polityczne, raczej demon-
stracje artystyczne. Pamiętam jedną z nich. Przyszło po-
lecenie, że wszyscy pracownicy naukowi i studenci mu-
szą wziąć udział w pochodzie pierwszomajowym. To było 
po Czarnobylu. Kazałem sobie zabandażować oczy. By-
łem, znajomi prowadzili mnie w pochodzie, ale nic nie 
widziałem. Później zażądali ode mnie wyjaśnień, co to 
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miało znaczyć. Tłumaczyłem się dosyć głupio, że nic nie 
miało znaczyć. Można spytać, czego było w tym więcej – 
nieposłuszeństwa czy bezmyślności? Można było prze-
cież drażnić władzę w sposób znacznie bardziej zasadni-
czy i ciekawszy. Ale czy to znaczyło, że miałem z władzą 
na pieńku?

Jest jakaś zadziwiająca zbieżność w naturze wszystkich 
przemocowych rządów – nie mają poczucia humoru 
i nie rozumieją absurdalnych żartów. To budzi strach 
i wściekłość. Jak sobie po tym radziłeś?

Potem była wieś. Kiedy wiedziałem już, że nie dostanę 
pracy nigdzie, dotarło do mnie, że nie będę mógł także 
nigdzie niczego opublikować. A później ogłoszono stan 
wojenny: od czasu do czasu przyjeżdżali mnie kontro-
lować, szukali bibuły. Miałem satysfakcję, że puściłem 
wszystko z dymem. Śmiałem się im prosto w oczy. Więc 
żeby mnie upokorzyć, zażądano, bym pełnił nocną straż – 
z pałką do obrony własnej i biało-czerwoną opaską na ra-
mieniu, w starym waciaku i gumofilcach, bo mrozy były 
wtedy niemożliwe. Pilnowałem wsi przed atakami nie-
robów i złodziei – tak nazywano strajkujących robotni-
ków. Kontrolowali mnie po kilka razy jednej nocy, bawili 
się dobrze, widząc moją niezdarność i strach, kiedy bro-
niłem się przed atakami bezpańskich psów. To były tak 
zwane „stróże”. 

A jak reagowała na ciebie wieś?
Najdziwniejsze, że traktowano mnie jako wroga robot-

ników i chłopów, chociaż tak naprawdę byłem jedynie 
wrogiem głupoty, czy, mówiąc innymi słowami, wrogiem 
takiego typu zachowań, które gloryfikowały bierność 
i bezmyślność. Wykreowano mi na wsi opinię człowie-
ka podejrzanego o… i tu wymieniano wszystkie możliwe 
przestępstwa przeciw zwyczajowi i prawu. Omijano mnie 
z daleka, utrudniano zakup nawozów, węgla, materiałów 
budowlanych, maszyn rolniczych. Byłem zdany na łaskę 
wsi, kółko rolnicze, gminną spółdzielnię. Nie miałem pie-
niędzy, maszyn, wiedzy o gospodarowaniu. 

Długo nic nie pisałem, ale przecież człowiek, który 
zachłannie czyta, nie może bronić się wciąż przed pisa-
niem, jest w sytuacji nałogowego alkoholika – kiedyś ze 
sobą przegra. Inna sprawa, że musiałem z determinacją 
walczyć o fizyczne przetrwanie: orać, siać, zbierać, obrzą-
dzać inwentarz… Od 1980 do 2000 roku. Po tych dwu-
dziestu latach, w chwili słabości, napisałem kilka nowel, 
chcąc żartować z siebie i rzeczywistości. Tak mi się przy-
najmniej wydawało, że to ja rozdaję karty, kontroluję sy-
tuację i w każdej chwili będę mógł zerwać z pisaniem. 
To była jedyna możliwość przeciwstawienia się temu 
światu w bezpośredniej konfrontacji. Później napisałem 

z podobnych pobudek opowiadanie Romeo i Julia. I ko-
lejne – Wróble nie odlatują. 

Mówią, że na początku każdemu graczowi hazardo-
wemu idzie karta, dostaje na zachętę bonus. Tak było i ze 
mną: co było możliwe na tym etapie amatorskiej, rado-
snej twórczości, udało mi się osiągnąć. Ileś tam konkur-
sów, jakieś nagrody. Próbowałem te osiągnięcia zdyskon-
tować w poważnym świecie poważnej literatury, lecz nikt 
się tym moim pisaniem nie zainteresował. Jeśli już, to ra-
czej lista konkursów, w których dostałem nagrody wzbu-
dzała uśmiech politowania i wesołość. 

Co stało się z tymi dwoma opowiadaniami Romeo i Ju-
lia i Wróble nie odlatują?

Są w zbiorze Ballada o żyletce. 

Na okładce umieściłeś osobiste wyznanie „Pisanie jest 
dla mnie desperacką próbą scalenia świata, złożenia go 
z oderwanych, często przypadkowych, wadliwych frag-
mentów w mniej lub bardziej spójną całość, znalezie-
nia własnego miejsca na pełnej białych plam, rozpalo-
nej mapie słońca”…

To prawda. Opowiadania były próbą określenia swe-
go miejsca w świecie pomiędzy przeszłością i przyszło-
ścią, śmiercią i życiem, tym co w środku i na zewnątrz. 
Zbudowałem dom – dwa razy cofano mi pozwolenie na 
budowę, ostatecznie zlokalizowano budynek w pasie po-
między starym a nowym cmentarzem – dziś mówię, że 
mam spokojnych sąsiadów. Śmierć ojca, który pomagał 
mi i towarzyszył w mojej walce ze wsią, przyrodą, mo-
imi wyobrażeniami o sobie, była jak uderzenie prądem 
elektrycznym.

Powiedziałeś, że ponieważ nie mogłeś bezpośred-
nio zmierzyć się z rzeczywistością, która cię otacza-
ła, w związku z tym postanowiłeś dać jej odpór w pisa-
niu. Czy to jest właśnie istota pisania – odreagowanie 
teraźniejszości?

Potraktowałbym to raczej w kategorii sporu z rzeczy-
wistością. Wtedy to był etap, w którym odreagowywa-
łem swoje krzywdy domniemane i rzeczywiste. Dzisiaj 
mogę z perspektywy lat powiedzieć, że tych pierwszych, 
domniemanych było więcej. A poza tym był to jakiś żart 
z tej rzeczywistości, bo śmieszyło mnie także i to, że piszę 
coraz dziwniejsze rzeczy, a poważni recenzenci nabierają 
się na to moje pisanie.

Twoje opowiadania są pełne odniesień do wsi, rodzin-
nej mitologii…

Ojciec pochodził z poznańskiego. Babcia brała udział 
w strajku dzieci we Wrześni, a mój dziadek wygrał 
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przetarg na roboty ciesielskie na budowie Państwowej 
Wytwórni Prochu i Materiałów Kruszących w ramach 
Centralnego Okręgu Przemysłowego. W rodzinie mówi-
ło się, że dziadek miał anomalię anatomiczną – dwa serca, 
stwierdzono to podczas badań po wypadku i o jego ciało 
ubiegały się uczelnie medyczne z Wiednia i Berlina. Dru-
gi z dziadków, od strony mojej mamy, był kowalem. Słu-
żył w carskim wojsku, brał udział w mandżurskich woj-
nach. Elementy rodzinnej sagi odbijają się jak w lustrze 
w tekstach opowiadań.

Wspomniałeś o ojcu…
To bardzo ważna dla mnie postać, jego życie to kolejny 

element rodzinnej sagi. Przed wojną terminował w zakła-
dowym sklepie. W czasie okupacji handlował po wsiach 
igłami, lutował miednice i garnki w zamian za żywność. 
Zatrzymany przez Niemców i wywieziony na roboty 
przymusowe, zbiegł i ukrywał się w okolicach Kodnia, 
walcząc w oddziale AK. Po ujawnieniu się oddziału uciekł 
z kolejowego transportu i zgłosił się, żeby zatrzeć za sobą 
ślady, do 2. Armii Wojska Polskiego, która formowała się 
na Majdanku w Lublinie. Został czołgistą, walczył pod 
Budziszynem, a po zakończeniu wojny został skierowa-
ny do oddziałów walczących z UPA pod rozkazami gen. 
Karola Świerczewskiego. Po przeniesieniu do cywila za-
mierzał podjąć naukę, więc skierowano go na kurs przy-
gotowawczy na studia w Wojnowicach. Mamę poznał 
na peronie kolejowym we Wrocławiu, gdzie studiowa-
ła już rachunkowość. To w radykalny sposób zmieniło 
ich życiowe plany. Zatrudnił się jako cywilny pracow-
nik Wojska Polskiego – dokonywał odbioru materiałów 
wybuchowych i amunicji dla wojska. Dostali mieszkanie 
w blokach, które zbudowali dla siebie junacy przesiedleni 
z Nowej Huty. Dwa lata po ślubie urodziłem się ja.

Losy twoje i twojej rodziny są rzeczywiście splotem ży-
wej historii, często prowokacyjnej. Czy twoje pisanie 
także ma rys prowokacji?

Trochę czuję się prowokatorem-performerem. Ale uwa-
żam, że są ludzie lepiej przygotowani do pisania niż ja. 
Więc cały czas myślałem, że skoro odnoszę jakieś drob-
ne sukcesy – tak dziś na to patrzę, choć wtedy oceniałem 
je znacznie bardziej poważnie – to wcześniej czy później 
ktoś krzyknie – „ten człowiek jest totalnym amatorem”, na 
zasadzie „król jest nagi”. Czekałem na ten moment, kie-
dy ktoś się spostrzeże. I tak zabrnąłem do dzisiaj. I na-
dal uważam się za amatora, i wciąż oglądam się za siebie.

Chcesz powiedzieć, że życie woli nieudaczników?
Uważam, że życie lubi drwić z człowieka, więc jeśli 

mu na czymś za bardzo zależy, to życie zwykle robi sobie 

z niego różne żarty – nie lubi tych, którzy są zbyt poważ-
ni, którzy się nadymają na swoim punkcie i oczekują dla 
siebie rzeczy niezwykłych. I jakoś tak się dzieje, że z ko-
lei ludziom, którzy mają skromne oczekiwania, podsu-
wa różnego rodzaju okazje i pokusy po to tylko, żeby ich 
sprowokować do innego myślenia o sobie. Daje im szan-
sę, by zaraz sobie z nich zakpić. Jest przewrotne w swo-
jej naturze.

Z ciebie życie kpiło?
O, bardzo często. Cały czas ze mnie kpi. Na każdym 

kroku i dlatego nie staram się traktować siebie i swojego 
pisania zbyt poważnie. 

***
Twoje pisanie ma wiele wymiarów. Zaczynałeś od wier-
szy, później były opowiadania, reportaże, proza – a teraz 
mówisz o sobie, że jesteś scenarzystą filmowym. Która 
z tych ról jest ci bliższa?

Nigdy nie określałem swoich ról społecznych czy za-
wodowych w tak zdecydowany i wyrazisty sposób. Jak 
każdy człowiek, który ma problem z identyfikacją, jestem 
wszystkim po trochu, nikim w pojedynkę. Z tego wynika, 
że na każdej z tych rzeczy, które robię, znam się tylko po-
łowicznie albo cząstkowo. To mój błąd, ale zdołałem sie-
bie takiego zaakceptować.

Sformułuję to pytanie inaczej. W którym rodzaju pisa-
nia – poezji, prozy, dramatu – czujesz się lepiej?

Myślę, że to nie pytanie o gatunek, który uprawiam, 
jest ważne – istota tkwi w odpowiedzi na pytanie, jaki po-
dejmuję temat. O wszystkim decyduje temat. On narzuca 
jakieś koncepcje odnośnie formy, w której później próbu-
ję go zrealizować. Kiedy już zapadną decyzje i rozpoczy-
nam pracę, upierając się i wytężając siły, nie ma dla mnie 
znaczenia, jakiego rodzaju są te wybory: na ile błędne, 
niekoniecznie dobre. Ta konstatacja przychodzi po czasie, 
kiedy moja praca dobiega końca i jest za późno na zna-
czące zmiany. Wygląda to tak, że popadam w fascynację 
tematem, który narzuca mi formę. 

Kiedy trafiasz na interesujący temat i decydujesz się na 
określoną formę, czy korzystasz także z określonej me-
todyki pracy? 

Być może metodyki pracy twórczej uczą w szkołach 
pisarskich czy podczas studiów polonistycznych, ja nie-
stety tego nie wiem. Jest temat, który coraz wyraziściej 
się klaruje – zwykle odwlekam moment rozpoczęcia pra-
cy najdłużej jak mogę, często z lenistwa, a często ze stra-
chu: także po to, aby zobiektywizować mój własny do nie-
go stosunek. Żeby moja interpretacja nie była elementem 
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przypadku, jakichś chwilowych emocji. Jeżeli przez taką 
próbę wyczekiwania temat nie traci dla mnie znaczenia, 
wtedy zabieram się do pracy.

Jak pracujesz? 
Dosyć chaotycznie. Zwykle chcę wiedzieć jak naj-

więcej. Jeśli na przykład piszę reportaż, próbuję dowie-
dzieć się tego, czego moi rozmówcy mi nie powiedzie-
li. Nie powiedzieli, bo nie wiedzieli. Nie powiedzieli, bo 
nie chcieli powiedzieć. Nie powiedzieli, bo zapomnie-
li o tym. Często bardzo wiele ważnego materiału znaj-
duję w tym niedopowiedzeniu. Przy tym kieruję się 
zasadą, by nie krzywdzić swoich rozmówców. Nie wy-
korzystywać tej wiedzy, którą zdobywam w trakcie po-
szukiwań przeciwko nim. Zawsze w drażliwych spra-
wach konfrontuję to, co wiem, z tym, co słyszę z ust 
moich bohaterów.

*** 
Czy tak właśnie powstawała książka Do zobacze-
nia w piekle? Musiałeś wyjechać na Ukrainę, do Bia-
łorusi, Łotwy, aby zebrać materiał. Jak długo nad nią 
pracowałeś? 

Nie wiem, czy mogę nazwać to przypadkiem, wcze-
śniej czy później musiało do tego dojść. Moja teściowa 
urodziła się na Wołyniu, z mocy prawa po 17 września 
stała się obywatelką ZSRR, z rodzicami wywieziono ją 
do łagru, tam poznała mojego teścia. Do Polski wrócili 
w ramach repatriacji w 1957 roku. Więc to, że w pewnym 
momencie ruszę na Ukrainę, było jedynie kwestią czasu. 
Trafiłem w miejsca charakterystyczne, jak Łuck, Lwów, 
Drohobycz, Jazłowiec, Buczacz, Czerniowce… Tamta 
rzeczywistość mnie zaskoczyła. Byłem pod ogromnym 
wrażeniem tamtych ludzi, ich serdeczności, otwartości 
i gościnności. 

Niewiarygodny wydał mi się ten ogrom tropów, któ-
re zostały po Polsce, także w sercach mieszkających tam 
Polaków. Potężne kościoły wyglądające jak nasze katedry, 
monumentalne, niszczejące budowle we wsiach liczących 
dziś góra kilkuset mieszkańców. Jakoś mnie to strasznie 
poruszyło, nie mogłem się z tym poukładać. Wracałem 
tam kilka razy. Jechałem trochę z drżeniem serca, szuka-
jąc Polaków, którzy tam zostali, a później zacząłem tam 
bywać regularnie. Poznałem tych ludzi, z częścią się za-
przyjaźniłem. To byli nie tylko Polacy, którzy tam pozo-
stali i wciąż przyznawali się do ojczyzny swoich przod-
ków, ale też obywatele Ukrainy, Rosjanie, Białorusini, 
mieszkańcy byłego ZSRR. To były historie, których ża-
den autor przy zdrowych zmysłach nie był w stanie wy-
myśleć. Na ich skórze poczułem tę różnicę pomiędzy fik-
cją literacką a rzeczywistym życiem. 

W literaturze traktowano tę dotykalną prawdę jak po-
śledni temat, sprawę drugorzędną. Dla autentyzmu ludz-
kich przeżyć brakowało miejsca, lubowano się w nar-
cystycznych grach i zalotach. Przeżycia ludzi, których 
spotkałem na Kresach, były na tyle niesamowite, że cza-
sami zastanawiałem się, czy czytelnik nie oskarży mnie 
o kłamstwo, nadmiar fantazji. Teraz wiem, że najwięcej 
kreatywności w tworzeniu nieprawdopodobnych zda-
rzeń ma życie. Żaden pisarz nie wymyśli takich sytuacji, 
sekwencji zdarzeń, które możliwe są w życiu. Życie kpi 
z wszelkich reguł. Człowiek jest taką istotą, która wierzy, 
że rzeczy mają swoją logikę, wierzy w rzeczy i wydarze-
nia, które są prawdopodobne. W życiorysach tych ludzi, 
z którymi się spotkałem, było tyle nieprawdopodobnych 
zdarzeń, że bałem się o wiarygodność opisywanych fak-
tów. Wtedy też zacząłem myśleć, że moje komentarze są 
konieczne tylko w pewnych sytuacjach, bo uściślają pew-
ne rzeczy, opisują miejsce, realia rozmowy, ale tak na-
prawdę ważne jest to, co powiedzą moi rozmówcy. Zaczą-
łem posługiwać się techniką cudzego głosu. O ile jest to 
możliwe, sam staram się jak najmniej dodawać od siebie, 
jak najmniej komentować zachowania moich rozmów-
ców. Wiedziałem tylko, że muszę być wobec nich uczciwy. 
Tak powstała książka Do zobaczenia w piekle [Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2009, wznowienie: Wysoki Zamek, Kra-
ków 2009 – przyp. O.W.]. Kiedy zrobiło się o niej głośno 
i zaczęła odnosić sukcesy, LSW zdecydowała się wydać 
tom moich opowiadań Ballada o żyletce. 

Dwa lata później pojawiło się znakomite tłumacze-
nie Andrija Pawłyszyna na ukraiński – До побачення 
в пеклі (Lwów 2012) i okazało się, że również po tam-
tej stronie granicy książka robi wrażenie. Na spotka-
niach w Polsce wyzywano mnie od Banderowców, na 
Ukrainie od zdradzieckich Lachów. Książka przyniosła 
mi szereg nagród, między innymi Nagrodę Marszałka 
Województwa Mazowieckiego za osiągnięcia literackie 
(2010), Międzynarodową Nagrodę Literacką im. Hryho-
rija Skoworody (Ukraina, 2012), Międzynarodową Na-
grodę Literacką im. Mikołaja Gogola (Ukraina, 2013), 
Ogólnopolską Literacką Nagrodę im. Bolesława Pru-
sa (2013). Stosunkowo późno, dopiero po drugim wy-
daniu, przyszło tłumaczenie na rosyjski – До свидания 
в аду (Moskwa 2019) i na białoruski – Да сустрэчы ў 
пекле (Mińsk 2020).

Te reportaże są ważnym i gorzkim świadectwem o Kre-
sach, wyłamują się z poza jednowymiarowy i sielankowy 
mit Arkadii, jaki pojawia się w przekazach medialnych 
w odniesieniu do tych ziem, więc fakt, że otrzymałeś za 
tę książkę tak wiele nagród, tylko podkreśla jej auten-
tyczność. Ale przecież to był dopiero początek w pisaniu 
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prozy. Kolejna książka sięga po historię znacznie ci 
bliższą. 

Mam pewną trudność z książką Jak mało… ks. Józef 
Gacki (1805–1876) zarys biografii (Radom, 2012). Na jego 
zaniedbaną mogiłę na starym cmentarzu graniczącym 
z moją posesją trafiłem przypadkiem zaraz po osiedleniu 
się na wsi. Długo nie mogłem znaleźć o nim żadnych in-
formacji, a ponieważ zbywano mnie jakimiś ogólnikami, 
tym większą irytację i ciekawość budziła we mnie postać 
byłego proboszcza. Punktem zwrotnym było spotkanie 
i rozmowa z ks. bp Marianem Zimałkiem. Po niej przy-
szły tygodnie, a nawet miesiące w Sandomierskim Ar-
chiwum Diecezjalnym, Archiwum Państwowym w Rado-
miu, Bibliotece Narodowej, podróż do Łomży, Łukowa, 
Siedlec… Powstał rodzaj zarysu biograficznego skiero-
wanego do młodzieży, ponieważ chciałem spopularyzo-
wać jego życie i zasługi. Suma moich różnych wysiłków 
w tej kwestii powoli daje efekty – nazwisko ks. Gackiego 
jest znajome okolicznym mieszkańcom, ale wciąż muszę 
się upierać przy idei popularyzacji jego zasług.

Czy to oznacza, że porzuciłeś Kresy i reportaż?
Nie! Wciąż jestem nimi zafascynowany. Wciąż publiku-

ję w „Odrze” wywiady czy reportaże z Ukrainy, Białoru-
si, Łotwy i Litwy. To była rzecz, o której kiedyś mówił mi 
Tymoteusz Karpowicz – że należy zedrzeć tę zewnętrz-
ną skórę z rzeczywistości i wejść za nią. To zawsze się 
sprawdza. Pozornie nieciekawe sytuacje, nieciekawi lu-
dzie, w momencie, kiedy ogląda się ich z bliska, otwierają 
się, zyskują na wyrazistości. To jest ta przejmująca praw-
da o życiu, której szukam w literaturze.

Co z tą prawdą o życiu ma wspólnego Powiedzcie swoim?
Też mocno osadza się w realiach, w odniesieniach do 

autentycznych źródeł, dokumentów. Chciałem z jed-
nej strony stworzyć kompendium wiedzy o radomskim 
Czerwcu ‘76. Potrzebowałem do tego pretekstu. Pytanie, 
czy to jest literatura? 

Trzeba być łotrem, żeby opisać Mistrza w ten sposób? 
Skąd wiedziałeś, że on taki powinien być?

Czy pytasz o zagrożenie, niebezpieczeństwo dla auto-
ra? To opinia psychologów – kiedy ich dociekania doty-
czą twórców, słyszy się, że projektują siebie, stwarzając 
postacie dla swoich dzieł. Nie musiałem takiej projekcji 
dokonywać, po prostu spotkałem takich ludzi, rozma-
wiałem z nimi, z ich życiorysów i zachowań stworzyłem 
postać Mistrza. Nie powiem, że nie byłem zafascynowa-
ny tą postacią. Nikt nie wie, jaka naprawdę jest natura 
człowieka, do czego może się posunąć. Wszyscy stwa-
rzamy dla sobie określone role i później staramy się te 

role odgrywać w normalnym życiu. Nie miałem możli-
wości zweryfikowania wszystkich sytuacji, o których opo-
wiadali mi milicjanci, prokuratorzy i ludzie służb. Róż-
nych służb. Bo postać Mistrza jest zlepiona z postaci kilku 
funkcjonariuszy. Zbudowałem w oparciu o te relacje po-
stać, która łączy cechy wielu osób i z tego punktu widze-
nia jest może nieprawdziwa, ale w sensie psychologicz-
nym bardzo przekonująca dla czytelnika. 

Mistrzo to człowiek, który jest dość odstręczający. Jest 
jednak rzecz, która go broni – on wie, że jest zły, nie 
próbuje się ukrywać, przyznaje się do tego. Jest w tym 
jakiś tragizm.

Nie powiedziałbym, że jest to człowiek odstręczający, 
bo o większości ludzi żyjących na tym świecie, można by 
tak powiedzieć. Nie powiedziałbym, że jest nieuczciwy. 
W swojej sięgającej cynizmu szczerości jest bardzo uczci-
wy, bo przyznaje się do tego, że jako człowiek nie ma żad-
nych zasad. Chociaż to też nie do końca okazuje się praw-
dą, bo ma bardzo wyraziście określone zasady i wedle 
tych zasad postępuje. 

Powiedzcie swoim jest faktograficznym i niemal doku-
mentarnym zapisem wydarzeń podczas protestów w Ra-
domiu w 1976 roku. Czy to książka tylko dla radomian?

Nie tylko. Chciałem przypomnieć robotniczy protest, 
który przez historyków zajmujących się transformacją 
ustrojową został zmarginalizowany. Te mechanizmy ma-
nipulowania społeczeństwem były typowe dla komuni-
stycznej władzy nie tylko w Polsce. Władza przed niczym 
się nie cofała. W Radomiu wciąż panuje przekonanie, że 
robotnicze protesty były sprawą wstydliwą. To pokazu-
je, jak bardzo skuteczne były mechanizmy i techniki kre-
owania ocen społecznych i jak sprawnie posługiwała się 
tymi narzędziami propaganda Gierka.

Jeśli ten protest wciąż jest powodem do wstydu, jak 
przyjęto książkę w Radomiu?

Chyba źle. Straszono mnie. Chciałem zdjąć klątwę cią-
żącą na mieście, ale okazało się to niemożliwe. Pycha zo-
stała ukarana. Stałem się wrogiem, który zamiast wynieść 
na piedestał robotników, gloryfikuje esbecję, bo zakwe-
stionowałem moc sprawczą wyroku rzuconego przez 
Gierka na Radom. W życiu zbyt często zamiast być i robić 
swoje, szukamy usprawiedliwień. Kiedyś w wywiadzie dla 
„Gazety Wyborczej” przywołałem słowa Yoko Ono, która 
w swojej biografii napisała, że dobra książka to gwałt na 
wyobraźni, w efekcie którego otwierają się oczy. 

Na motywach książki powstał film Klecha. Ktoś jednak 
docenił jej historyczny potencjał, artystyczne walory…
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Film Klecha to niekończąca się opowieść. W sierpniu 
2015 roku zadzwonił do mnie reżyser Jacek Gwizdała 
z pytaniem, czy zgodzę się na zrobienie filmu na mo-
tywach książki Powiedzcie swoim. Byłem tak zaskoczo-
ny, że wziąłem to za jakiś głupi żart. Kiedy następne-
go dnia przyjechał do mnie do Jedlni, byłem już nie tyle 
rozbawiony, co wystraszony. Zaproponował mi pomoc 
zawodowego scenarzysty i udział w pisaniu scen dialogo-
wych. I tak zacząłem romans z filmem, kolejną życiową 
awanturę, która trwa do dzisiaj. Język filmu jest diame-
tralnie różny od języka prozy. Uczę się myśleć obraza-
mi, uczę się współpracować z innymi, szukać kompro-
misu. Bo film w odróżnieniu od literatury jest dziełem 
zbiorowym i nawet najlepsze pomysły muszą zostać za-
akceptowane przez wszystkich, którzy później będą nad 
nimi pracowali. To bardzo kapryśna i trudna do zdoby-
cia muza. Nawet nie podejrzewałem, jak bardzo nierze-
czywisty jest świat filmu.

Jak to rozumieć?

Budulcem narracji filmowej jest konflikt: dobra i zła, 
ognia i wody, czerni i bieli… Zło uosabiał Mistrzo – szef 
lokalnej komórki „D” powołanej do walki z Kościołem 
zarządzeniem z 19 listopada 1973 roku przez ministra 
spraw wewnętrznych Stanisława Kowalczyka, zakonspi-
rowanej w strukturach Służby Bezpieczeństwa i utajnio-
nej na tyle, że często nawet sami funkcjonariusze nie wie-
dzieli o jej istnieniu. Nazwałbym ją „spec-komandem zła”, 
bo uciekała się do metod niezgodnych z prawem: pobić, 
uprowadzeń, szantaży, napadów rabunkowych, podpa-
leń… I po drugiej stronie ks. Roman, kapłan z podra-
domskiej wsi, który miał odwagę pobłogosławić protestu-
jących robotników i bronić ich praw do godnego życia, 
a niespełna dwa miesiące później umiera pobity przez 
„nieznanych sprawców”. Pierwowzorem tej postaci jest 
ks. Roman Kotlarz z sąsiadującego z Radomiem Pelago-
wa. Podstawowe jest tu, jakże aktualne nawet dzisiaj, py-
tanie o granice legalnego funkcjonowania tajnych służb 
działających w imieniu państwa – miejsce, od którego za-
czyna się bezprawie i ideologiczna manipulacja.

Orońsko 2013. Pośród rzeźb Magdaleny Abakanowicz
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Czyli walka Dawida z Goliatem, przypowieść biblijna 
adaptowana do naszej rzeczywistości. Z tą różnicą, że 
zwycięża zło…

W warstwie dosłownej tak, w warstwie symbolicznej 
nie… Świadczy o tym chociażby wszczęty proces beaty-
fikacyjny ks. Romana Kotlarza. Okres zdjęciowy trwał od 
sierpnia 2017 roku do października 2018 roku. W roli Mi-
strza wystąpił Piotr Fronczewski, ks. Romana zagrał Mi-
rosław Baka. A poza tym cała plejada gwiazd polskiego 
kina: Danuta Stenka, Paulina Nadel, Artur Żmijewski, Ja-
nusz Chabior, Marcin Bosak, Karol Pocheć, Robert Go-
nera, Lech Dyblik, Zdzisław Wardejn, Andrzej Beja-Za-
borski, Ryszard Kotys († 2021)… I legenda polskiego kina 
– Ignacy Gogolewski († 2022). Jako reżyser Jacek Gwiz-
dała, zdjęcia – Robert Lis; montaż – Marek Król. Produk-
cja – V-Film.

W filmie zgromadzono imponującą obsadę, choć mi-
nęło już sporo czasu od zakończenia zdjęć. Czy wpływ 
na opóźnienie dystrybucji filmu może mieć jego temat? 
Główną oś tematyczną wyznacza opis represji aparatu 
państwa wobec protestujących robotników, ale „Klecha” 
podejmuje także kontrowersyjną i – odnoszę takie wra-
żenie – okrytą milczeniem kwestię współpracy polskie-
go kleru ze służbami PRL. Dość długo czekamy, aż ktoś 
podejmie ten temat w Polsce. Kiedy film trafi do kin?

Tego nikt nie wie. Po zakończeniu zdjęć na etapie mon-
tażu doszło do konfliktu z Telewizją Polską, która była 
koproducentem. Z dnia na dzień umowa została rozwią-
zana. Mimo problemów udało się doprowadzić do kolau-
dacji w czerwcu 2020 roku, ale to niczego nie zmieniło 
– film nie został zgłoszony przez producenta do udziału 
w Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. Te-
raz jest mowa o premierze w 2022 roku. Film jest uczci-
wy, ale najwyraźniej komuś bardzo się nie spodobał…

Na stronie tytułowej książki Powiedzcie swoim znajduje 
się określenie: powieść polityczna. Jak zatem sklasyfiku-
jesz swoją następną powieść Mój mąż frajer?

Sowizdrzalska? Awanturniczo–miłosna? Jej tematem 
są wspomnienia Adama, wędrującego ulicami miasta, 
o kobietach jego życia i związanych z nimi przeżyciach. 
Do realistycznego wątku wędrówki układem odniesienia 
jest surrealistyczny watek przodków głównego bohatera – 
dziadka Antoniego i dziadka Jana. Obserwują jego poczy-
nania z rządzącego się absurdalnymi prawami nieba. Pra-
ca nad tą książką sprawiała mi radość i z coraz większą 
sympatią o niej ostatnio myślę. Do tego zawiera mnóstwo 
ekscytujących i autentycznych szczegółów z życia prowin-
cjonalnego miasteczka, w którym w ramach Centralne-
go Okręgu Przemysłowego powstaje zakład zbrojeniowy. 

Odrobina sarkazmu i groteski, ale bez ekscesów, w grani-
cach rozsądku. Przesłaniem dla mojego bohatera są sło-
wa jego dziadka, które usłyszał w dzieciństwie: „Nie mu-
sisz być uczciwy wobec kobiet, z którymi sypiasz, wobec 
mężczyzn, z którymi pijesz wódkę, nawet wobec księdza, 
któremu wyznajesz swoje grzechy – Bóg to zrozumie 
i ci wybaczy, ale musisz być uczciwy wobec tych, którzy 
umierają z głodu. Inaczej przestaniesz być człowiekiem”. 

* * *
Osobna część twojego dorobku to przekłady literackie 
z języka ukraińskiego, rosyjskiego, białoruskiego. Czy 
wymieniłam je we właściwej kolejności?

Jeśli chronologicznie to białoruski, rosyjski, ukraiński. 
Najwięcej tłumaczeń dokonałem z języka ukraińskiego, 
ale w tym nie ma nic dziwnego, bo spędziłem tam naj-
więcej czasu.

Wśród przetłumaczonych książek najczęściej pojawią 
się te, których autorem jest Wasyl Słapczuk – Kobieta 
ze śniegu, Księga zapomnienia, a ostatnio Ten sam kurz 
drogi. Czy to przypadkowy wybór?

Oczywiście, że nie. Przyjaźnię się z Wasylem Słapczu-
kiem, to jeden z największych pisarzy „straconego poko-
lenia”, czyli pokolenia afgańskiej wojny. Zapłacił za impe-
rialistyczne ambicje ZSRR trwałym kalectwem – trafiony 
kulą w kręgosłup porusza się od lat na inwalidzkim wóz-
ku. Imponuje mi jego determinacja, jego wiara w życie, 
jego tytaniczna praca. Przebył długą drogę od fizycznego 
pracownika zakładów „Zaporożec” do doktora habilito-
wanego nauk filologicznych. Jest laureatem najwyższego 
literackiego wawrzynu Ukrainy, czyli Nagrody Państwo-
wej im. Tarasa Szewczenki. 

Pierwszą książkę – Kobieta ze śniegu – tłumaczyłem 
z Iwoną Wasilewską. Wtedy nie byłem pewien swoich sił. 
Najwięcej pracy kosztowała mnie jednak Księga zapo-
mnienia, w której narracja powieściowa splata się z ese-
istycznymi wątkami i filozoficznymi rozważaniami o ży-
ciu. Wasyl pisał ją prawie trzydzieści lat, dlatego można 
ją traktować jako swoisty rozrachunek z wojną. 

Ale najwięcej radości sprawiła mi powieść Ten sam 
kurz drogi, która ukazała się w czerwcu 2021 roku w lu-
belskim wydawnictwie „Warsztaty Kultury”. Jej głównym 
bohaterem jest czterdziestoletni mężczyzna uważający się 
za pisarza. Kryzys wieku średniego sprawia, że decydu-
je się na wyjazd do sanatorium. Okazuje się, że w sana-
torium przebywają wyłącznie kobiety i dzieci, a on jest 
jedynym pacjentem mężczyzną. W dzieciństwie otacza-
ły go kobiety: matka, starsza siostra, dwie ciotki, babcia 
i jej siostra Tekla. Losy tych kobiet były złożone, czasami 
tragiczne, dlatego pobyt w sanatorium skłania Natana do 
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wspomnień o rodzinie i dzieciństwie. Te retrospektyw-
ne obrazy dzieciństwa przeplatają się ze wspomnieniami 
z wojen, w których uczestniczył: z Afganistanu, Czecze-
nii, Jugosławii. To wartka i pełna nagłych zwrotów akcji 
narracja, jednym słowem rzecz godna polecenia.

Wspomniałeś, że Księga zapomnienia wymagała od cie-
bie jako tłumacza najwięcej pracy. Na czym polegała 
trudność pracy translatorskiej przy tej opowieści? Czy 
są jakieś szczególne cechy, umiejętności, które powinien 
posiadać dobry tłumacz? 

Mógłbym to określić w kategorii wyzwania, bo pod-
jąłem się tłumaczenia powieści, nie zdając sobie sprawy, 
jak bardzo skomplikowaną materią operuje sam autor. 
Połowa tej książki to eseistyczne rozważania o wojnie, 
w których Wasyl Słapczuk odwołuje się do światowej li-
teratury, cytując autorów prac filozoficznych i traktatów, 
dzienniki i wspomnienia uczestników konfliktów zbroj-
nych od zarania cywilizacji po dzień dzisiejszy. Część 
z tych źródeł nie funkcjonuje w zachodnioeuropejskim 
kręgu kulturowym, pojawia się sporadycznie w rosyj-
skich tłumaczeniach sprzed lat, które dziś nie są dostęp-
ne. Wybrałem rozwiązanie wadliwe z punktu widzenia 

praktyki przekładowej, ale jedyne możliwe – z wyjątkiem 
tekstów kanonicznych takich jak Stary i Nowy Testament, 
Koran, Tora, gdzie konsekwentnie korzystałem z przyję-
tych w obrębie danego wyznania przekładów, całą resz-
tę tłumaczyłem z tekstów zamieszczonych przez autora. 
Ogrom tej tytanicznej pracy, bo tych odautorskich od-
wołań były setki, a przecież nawet znalezienie właściwej 
frazy w Biblii jest problemem, dosłownie mnie paraliżo-
wał. Druga sprawa to właściwie nieprzetłumaczalny, spe-
cyficzny żołnierski żargon używany w radzieckiej armii, 
z którym trudno mi było sobie poradzić. Dobrze, że mo-
głem korzystać z pomocy Wasyla. Rezygnowałem, od-
kładałem książkę, wracałem do niej – praca trwała pra-
wie trzy lata. Upór połączony z determinacją pomógł mi 
doprowadzić książkę do końca. Rezultat mnie zaskoczył: 
książka została nominowana do drugiego etapu „Ange-
lusa”, Literackiej Nagrody Europy Środkowej i otrzyma-
ła laur Międzynarodowej Nagrody Literackiej im. Józefa 
Łobodowskiego w 2015 roku. 

Śledząc twoją literacką twórczość, trudno oprzeć się 
wrażeniu, że jesteś autorem wielowymiarowym, po-
szukującym dla siebie nowych form wyrazu. Twój 

Podczas kręcenia filmu „Klecha”. Piotr Fronczewski, Jacek Gwizdała (reżyser), Wojciech Pestka
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najnowszy utwór Syrop z kocimiętki to monodram, 
a więc tym razem zmierzasz w kierunku teatru. 

Napisałem go dla Piotra Fronczewskiego – znakomite-
go aktora, o kolosalnym potencjale dramatycznego wyra-
zu, czemu dał wyraz, kreując postać Mistrza we wspomnia-
nym już filmie Klecha. To słodko-gorzka historia krawca, 
który całe życie szył sutanny, a teraz zepchnięty na mar-
gines i pozbawiony znaczenia z nostalgią wspomina cza-
sy świetności. Nie jest nikomu potrzebny, poza dobrym 
imieniem z dawnego życia, kiedy był niekwestionowanym 
dyktatorem kościelnej mody, nic mu nie zostało. Otoczony 
przez manekiny próbuje na nowo odbudować swój świat. 
Nie wiem, czy trafi na teatralną scenę, może uda się z tego 
skroić scenariusz na przejmującą, surową opowieść o życiu.

Nie obawiasz się, że podejmując taką tematykę, zosta-
niesz źle zrozumiany? Czy pisarz w ogóle powinien się 
tego obawiać? Z jednej strony wydobywasz na światło 
dzienne kwestie traktowane przez zainteresowane grupy 
jako tematy tabu – mam tutaj na myśli powiązania po-
między aparatem służb bezpieczeństwa PRL a polskim 
duchowieństwem. Z drugiej nadajesz tym tematom gro-
teskowy, przerysowany wyraz. Właściwie poruszasz się 
na granicy czegoś dość niebezpiecznego dla pisarza – pa-
tosu i śmieszności. Czy właśnie tak pojmujesz literaturę? 

Obawiam się, bo mimo że próbuję być uczciwy w tym, 
co piszę, jestem oskarżany o nieprzyzwoitość, niepotrzeb-
ne rozdrapywanie ran, nieodpowiedzialność. Opozycja 
widzi we mnie pisarza wysługującego się władzy, władza 
– przeciwnika, który nie akceptuje jej systemu wartości 
i jej poczynań. Pamiętam pytanie jednego z hierarchów 
po zamkniętej projekcji filmu Klecha na Konferencji Epi-
skopatu Polski – dlaczego przypominamy niegodne za-
chowania księży współpracujących ze Służbą Bezpie-
czeństwa, skoro te czasy minęły, a władza komunistyczna 
upadła? Dlaczego nie nagłaśniamy postaw pozytywnych?

Nie wiem, w jakiej skali określić poziom wzajemne-
go niezrozumienia, bo cały nasz film jest hołdem dla ka-
płana, który miał odwagę wypełniać misję Kościoła. Nie 
rozumiem władzy, która odmawia kobietom prawa do 
badań prenatalnych albo odtrąca uchodźców i potrzebu-
jących pomocy, mimo że deklaruje przywiązanie do war-
tości chrześcijańskich. Nie rozumiem wielu spraw, które 
dzieją się wokół mnie. 

Nie piszę swoich książek przeciwko komuś, próbuję 
jedynie docierać, jeśli nie dla innych, to chociażby dla 
siebie do jakiejś, może cząstkowej prawdy historycznej, 
która nie należy do żadnej ze stron politycznego sporu, 
o człowieku i jego obowiązkach wobec siebie, o życiu. 
A że skazuję się na patos i groteskę – widać taka jest cena, 
którą płacę za prawo bycia sobą. 

Wróciłeś jednak do reportażu, który pozwala podpatry-
wać życie i szukać prawdy o człowieku.

W ostatnich latach dość często byłem uczestnikiem róż-
nych międzynarodowych projektów literackich i obojętnie 
gdzie rozmawiałem ze swoimi bohaterami – czy w Londy-
nie, w Rapperswilu w Szwajcarii, białoruskim Iwieńcu czy 
Krasławiu na Łotwie, ludzie byli podobni: z zasady dobrzy 
i serdeczni. Ale coś, co przychodzi z zewnątrz i ma global-
ny charakter, sprawia, że w grupie stają się źli, nie potrafią 
się tym dobrem dzielić. Gorzkim przykładem niech będzie 
przysłowiowe polskie piekło i historia popowstaniowej 
emigracji do Szwajcarii, gdzie największym wrogiem Po-
laka był drugi Polak. Carski historyk Mikołaj Berg z anali-
zy przyczyn, które prowadziły do klęsk kolejnych powstań-
czych zrywów, wyciąga wniosek, że Polacy nie dorośli do 
niepodległości: za dużą wagę przykładają do swoich jed-
nostkowych interesów, zostawiając na boku dobro wspól-
ne. Doświadczaliśmy tych podziałów, tego braku wspólno-
ty wtedy, doświadczamy i dziś.

Chciałabym wrócić do Diabelskiej maszyny do szycia, 
reportaży z Ukrainy opowiadających o toczącej się tam 
wojnie. Dlaczego zająłeś się tym tematem?

W wojnie nie ma nic fascynującego, z bliska wojna 
jest odrażająca i siermiężna – śmierdzi. Etos wojny zo-
stał stworzony przez propagandę, która w ten sposób 
wychowywała sobie przyszłe pokolenia żołnierzy, prze-
nosząc punkt ciężkości z okrucieństwa i cierpienia na 
bohaterstwo i heroizm. A już ta ostatnia wojna w stre-
fie ATO (operacji antyterrorystycznej) niczym nie przy-
pomina tej, którą znamy z wojennych powieści i kin. To 
walka wszystkich ze wszystkimi i o wszystko: regularne 
oddziały przypominają (i zachowują się jak) uzbrojone 
po zęby bandy. Nie sposób zidentyfikować i określić, po 
czyjej są stronie, nie ma ciągłej linii frontu, nie ma za-
sad. „Jestem tu, żeby zabijać, jestem tu, żeby zostać zabi-
ty” – te słowa Wasyla Słapczuka najlepiej oddają sens tej 
wojny, mimo że zostały napisane w odniesieniu do woj-
ny w Afganistanie.

W recenzji, która ukazała się w „Akcencie” (nr 3/2021), 
Andrij Saweneć sformułował bardzo trafną obserwację: 
„Dramat współczesnej rzeczywistości ukraińskiej rozgry-
wa się między Wojna to my Bernsteina a Piekło to inni 
Sartre’a. Chcielibyśmy się spodziewać czegoś, co również 
leży poza mocą sprawczą autora i czytelników – tego, że 
gdy będziemy czytać nowe zbiory reportaży Wojciecha 
Pestki o nas i Innych mieszkających w wielonarodowym 
kosmosie na wschód od Polski, będzie w tych książkach 
choć trochę mniej wojny i mniej piekła”.

***
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Życie może jest piękne, ale dlaczego takie brutal-
ne. Można to stwierdzić po lekturze twoich książek. 
Dlaczego?

Życie jako takie jest nie tylko piękne, ale w jakiś sposób 
uczciwe. Brutalny w tym życiu jest człowiek. Życie samo 
w sobie jest zbudowane na kilku prostych zasadach jak 
trwanie, potrzeba bezpieczeństwa, potrzeba miłości. To 
nawet nie są zasady, lecz pryncypia. Tutaj nie ma nicze-
go brutalnego. Natomiast kiedy pojawia się człowiek ze 
swoją wyobraźnią i oczekiwaniami, swoją pychą i niepo-
hamowaną żądzą posiadania, to wtedy zaczyna się rzecz 
komplikować i pojawia się element nieuczciwości wyspe-
kulowanej wobec biologicznej prawdy, bo na poziomie 
zwierząt nie można mówić o potworności, sadyzmie czy 
okrucieństwie. 

Pytanie odnośnie kondycji człowieka. Czy nie masz cza-
sami takiego wrażenia, że literatura powiedziała w zasa-
dzie o człowieku już wszystko i jedyne co może, to po-
wtarzać w nieskończoność te same tematy.

Można by spytać, jak to jest z tym życiem. Jeżeli życie 
to te same tematy, odkąd człowiek pojawił się na ziemi, 
czyli skąd zdobyć jedzenie, skąd dostać coś do picia i jaką 
kobietę zdobyć (męski punkt widzenia), jeżeli świat wła-
ściwie na tych trzech miejscach stoi – jeść, pić, kochać – 
to nie dziwne, że natrętnie, od początku świata człowie-
ka i jego wartości każda epoka próbuje poprzez literaturę 
i kulturę dokumentować kondycję jednostki i społeczeń-
stwa i do tych tematów wraca. Literatura jest w takim 
sensie powtarzaniem tematów, w jakim życie jest po-
wtarzaniem ludzkich spraw. A że te tematy pokazuje się 
w różny sposób, że wiedza człowieka o tym, kim jest i jak 
świat jest zbudowany, wzrasta, więc odpowiedź na te py-
tania jest za każdym razem inna i bardziej bliższa jakiejś 
nieosiągalnej, ale istotnej, z punktu widzenia naszej wie-
dzy o sobie, kosmicznej prawdy. Bo przecież już w Sta-
rym Testamencie powiedziano o człowieku wszystko…

Komu potrzebne jest pisanie, czy nie jest zaśmiecaniem 
świata, przestrzeni, której i tak już jest niewiele. Zasta-
nawiałeś się kiedyś nad tym?

Łuck 2013, Promocja  książki Wasyla Słapczuka Kobieta ze śniegu. Od lewej: Wojciech Pestka, tłumaczki: Iwona Wasilewska, Ołena Krysztalska, Natalia  
Słapczuk, Wasyl Słapczuk
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To można powiedzieć o każdym człowieku, który żyje 
na tym świecie, że jego życie to wyraz subiektywnej, we-
wnętrznej potrzeby i biologicznej konieczności, może 
tylko kolejność powinna być odwrotna. Zajmuje miej-
sce innemu osobnikowi tego samego gatunku, zabiera mu 
energię konieczną do życia, którą tamten mógłby wyko-
rzystać inny sposób, odbiera mu jakąś część naturalnych 
dóbr, jednym słowem – okrada go z zasobów życiowych. 
Inaczej mówiąc, każdy powinien poczuć się winny z tego 
powodu. Nie mam takiego imperatywu wewnętrznego, 
który by kazał mi resztę tego, co robię, naznaczać jakimś 
odgórnym przesłaniem. Mam wrażenie, że przeceniamy 
znaczenie naszej, w gruncie rzeczy iluzorycznej i dość 
przypadkowej, obecności w kosmosie i próbujemy na 
siłę nadawać sens naszym działaniom, naszemu istnieniu.

Często pyta się autorów o ranking wartości. Są tacy, któ-
rzy mówią, że ważna jest w pisaniu prawdomówność, 
inni z kolei mówią o obiektywizmie, jeszcze inni odwo-
łują się do wartości artystycznych, kreacji.

To wszystko jest ważne: wartości artystyczne, etyczne, 
prawda… „Poznacie Prawdę, a Prawda was wyzwoli” (J 8, 
32) – ponadczasowe przesłanie zawarte w tych słowach 
każe nam z dążenia do prawdy o otaczającej nas rzeczy-
wistości uczynić jedno z najważniejszych kryteriów oce-
ny dzieła artystycznego, najwyższą wartość. Cały sens 
tych słów zawiera się w tym, by do tej prawdy się zbliżyć, 
próbować do niej dotrzeć. Może trywialnie zabrzmi dziś, 
kiedy szermujemy zuchwale pojęciami odwołującymi się 
do absolutu, twierdzenie, że nie absolutna, nieosiągalna 
prawda, ale dążenie do niej legitymizuje działania twórcy. 
Ważne jednak, może najważniejsze, by w tym procesie po-
szukiwania prawdy zachować uczciwość wobec siebie. I to 
jest drugi bardzo istotny dla mnie element. Chociaż, mó-
wiąc wprost, pisanie jest wyrazem pychy, ponieważ nikt 
nie powinien stawiać się ponad innymi. Brakuje pokory. 
Twórca, w sposób niewyrażony werbalnie, zakłada, że jest 
mądrzejszy, wrażliwszy i w związku z tym ma prawo mó-
wić do innych, oceniać, różnicować emocje, nazywać rze-
czy, szermować pojęciami dobra i zła. Sądzi innych, uzna-
jąc w swojej pysze, że ma takie prawo. To jest teoria.

A w praktyce?
W praktyce jest różnie. Zwykły dzień. Człowiek układa 

plan, to jest też pewien rodzaj pychy, bo zakłada, że panu-
je nad czasem i logiką zdarzeń, i te jego plany będą orga-
nizowały tę przestrzeń wokół niego, uważa się za Stwór-
cę. Później przychodzi rzeczywistość, która odziera go ze 
złudzeń. Świat żyje na swój sposób i ludzkie plany ma za 
nic. Już nie mówię o rzeczywistości biologicznej w po-
staci choroby, ale na co dzień jest tyle nieprzewidzianych 

sytuacji i elementów, że planowanie urąga tej podstawo-
wej substancji świata. 

Co wobec tego możemy zrobić?
Wychodząc z domu, nie zakładać, że wrócimy. I nie 

chodzi tu o określoną godzinę. To jest akceptacja świa-
ta i siebie w pełnym wymiarze. Zarówno swoich złych, 
jak i dobrych stron. Tak samo w odniesieniu do świata.

Więc te wszystkie porządki filozoficzne, religijne, ko-
deksy moralne są także wyrazem pychy, bo zostały 
narzucone?

W jakiś sposób tak, ponieważ natura człowieka, jego 
biologia to jest ten podstawowy poziom uczciwości. 
Oczywiście, możemy za pomocą woli, siły wewnętrznej 
wpływać na swoje zachowanie, do pewnego momentu, 
zwłaszcza w warunkach braku zagrożenia. W sytuacjach 
ekstremalnych czynniki biologiczne, wrodzone instynk-
ty buntują się i przejmują kontrolę nad naszym zacho-
waniem. Nikt nie wie, do czego jest zdolny i jak się za-
chowa, kiedy życie postawi go pod ścianą. Wystrzega się 
pouczania innych, mówienia im, jak powinni żyć, w co 
wierzyć. Pamiętając o tym, że nikt niczego nie powinien 
dostawać za darmo.

Czy wobec tego pisanie czegoś cię nauczyło, coś 
zmieniło?

Jest jedna rzecz, która ostatnio chodzi mi po głowie, 
że przede wszystkim pisanie to jest takie samo rzemiosło 
jak robienie wielu innych rzeczy, jak naprawianie samo-
chodów czy szycie butów. I pisarz przede wszystkim musi 
być dobrym rzemieślnikiem. A jeżeli robi swoją pracę do-
brze, to gdzieś tam w tle, za plecami niczym muza, pojawi 
się coś takiego jak intuicja, przeczucie. To ten święty mo-
ment, kiedy mizerny w swej naturze człowiek wznosi się 
ponad swoje ludzkie słabości i ograniczenia. 

To brzmi dość poetycko… Unikasz mówienia o pisa-
niu wierszy.

Nie umiem mówić o poezji, bo co można powiedzieć 
o czymś, co zaczyna się od niepokoju, migotania myśli, 
refleksu światła, a kończy wierszem. 

Jak z dzisiejszej perspektywy oceniasz te wszystkie do-
świadczenia, co one ci dały?

Najwięcej nauczyłem się na swoich błędach, może dla-
tego wciąż je popełniam.

Ale czego cię te błędy nauczyły?
Że najgorsze są te, których się nie popełniło.

Rozmawiała Olga A. Wiewióra
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Wojciech Pestka laureatem
Międzynarodowej Literackiej Nagrody 
Hryhorija Skoworody w 2012 roku

Zbigniew 
Włodzimierz 

Fronczek

Świat łowił mnie lecz nie pojmał – to przesłanie po-
lecił wyryć na swoim grobie Hryhorij Skoworoda. 

Urodzony w 1722 roku, jeden z najznamienitszych stu-
dentów Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, filozof, au-
tor traktatów filozoficznych i bajek, zawierających roz-
ważania o naturze świata, autor pieśni, tłumacz dzieł 
rzymskich filozofów a przez całe życie niepokorny po-
eta. Sławę przyniósł mu Ogród pieśni nabożnych (Сад 
Божественньих песней), cykl trzydziestu utworów po-
etyckich, które powstały na przestrzeni trzydziestu lat 
(1753–1783), w zbiorze dominowały liryki, ody, pieśni 
historyczne. Twórca za najwyższą wartość uznawał we-
wnętrzną wolność i odwagę w poszukiwaniu prawdy. 
Zmarł w 1794 roku.

Od 2005 roku na Ukrainie przyznawana jest nagroda 
jego imienia. Została utworzona z inicjatywy Ukraińskiej 
Akademii Nauk, Stowarzyszenia Pisarzy Ukraińskich, In-
telektualnego klubu w Czernihowie, Wołyńskiego Towa-
rzystwa „Switiaz” i Narodowego Instytutu Literatury im. 
T. Szewczenki.

Jej laureatami w minionych latach byli pisarze, artyści 
i działacze kultury z Ukrainy, USA, Kanady, Rosji, Brazy-
lii, Bułgarii, Izraela, Czech.

W roku 2012 po raz pierwszy nagrodą uhonorowano 
polskiego pisarza i tłumacza: Wojciecha Pestkę, autora od 
wielu lat znanego i publikowanego na Ukrainie. Tłumacze-
nia jego wierszy z tomu Dziesięć wierszy dla Grosza poja-
wiły się w Kijowie już w 2007 roku, następnie w 2008 roku 
w lwowskim wydawnictwie „Kamieniar” ukazał się napi-
sany wspólnie z Anną Bagrianą dwujęzyczny tom wierszy 
Spacer po linie – Мандрівка линвою, w 2009 roku opowia-
dania ze zbioru Ballada o żyletce. Teksty Wojciecha Pest-
ki na język ukraiński przekładali: Anna Bagriana, Ołena 
Katajewa, Ołena Krysztalska, Andrij Pawłyszyn (znany 
z tłumaczeń między innymi prozy Herberta, esejów Mi-
łosza i listów Schulza), Pawło Szczyrycia, Serhij Sołowiow. 
Zbiór reportaży z Kresów Do zobaczenia w piekle – prze-
tłumaczony przez Andrija Pawłyszyna – rzecz o losach Po-
laków, Ukraińców, Białorusinów, Żydów, Łotyszy wywo-
łuje na Ukrainie liczne dyskusje i wyzwala równie silne 

Spotkanie w Akademii Ostrogskiej, od lewej Andrij Pawłyszyn, Wojciech Pestka, Petro Kraluk – rektor Akademii Ostrogskiej
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emocje jak w Polsce. Świadczyły o tym reakcje uczestni-
ków spotkań autorskich w Kijowie, które odbywały się od 
5 do 7 października 2012 r. w trakcie Targów Książki „Ar-
senał”. O tym, że wiek XX i tragiczne doświadczenia zwią-
zane z ostatnią wojną wciąż wywołują kontrowersje przy-
pomniało spotkanie ze studentami Akademii Ostrogskiej 
prowadzone przez rektora Petro Kraluka. Słowa, które wy-
głosił na zakończenie do uczestników spotkania świadczą, 
jak potrzebne są takie rozmowy. „Książka Do zobacze-
nia w piekle zmusza nas do analizowania nieprostych wy-
darzeń naszej wspólnej historii. Jest swoistym dialogiem 
między kilkoma narodami, pozwala jeszcze raz wrócić do 
tych pytań o naszą historię, które wciąż nie utraciły swo-
jej aktualności”. Zupełnie inny charakter miało, odbywają-
ce się następnego dnia, spotkanie w Bibliotece Obwodowej 

w Równem, które zgromadziło Polaków zamieszkujących 
okoliczne miejscowości. Tu wspomnienia tragicznych 
mordów wywoływały łzy, oburzenie, gniew naszych roda-
ków z jednej strony i gwałtowne protesty obecnych na sali 
Ukraińców z drugiej. Ostatnie z cyklu ukraińskich spotkań 
odbyło się 10.10.2012 r. w bibliotece Wołyńskiego Uniwer-
sytetu Narodowego im. Łesi Ukrainki w Łucku. W czasie 
spotkania o swoich refleksjach dotyczących tomu Do zoba-
czenia w piekle mówiła tłumaczka literatury polskiej Olena 
Krysztalska oraz przewodnicząca Wołyńskiego Oddziału 
Narodowego Związku Pisarzy Ukrainy, Nina Horyk, któ-
ra stwierdziła: „Ta książka na etapie czytania prowokuje do 
rozmowy nie tylko z jej autorem, ale i zmusza do zadawa-
nia sobie samemu trudnych pytań”. W tym dniu – w czytel-
ni biblioteki – miała także miejsce uroczystość wręczenia 

Międzynarodowej Nagrody Literackiej 
im. Hryhorija Skoworody „Ogród pieśni 
nabożnych” wraz z pamiątkowym me-
dalem i dyplomem.

We wszystkich spotkaniach uczestni-
czyli pracownicy Konsulatu RP w Łuc-
ku, w tym pełniący obowiązki Konsula 
Generalnego Krzysztof Sawicki oraz wi-
cekonsul do spraw współpracy z Polonią 
Karolina Golubiewska. ■

Pamiątkowy medal przyznawany 
wraz z nagrodą i dyplomem

Debata w auli Politechniki Lwowskiej, od lewej: 
Arsenij Rogińskij – przewodniczący rosyjskiego 
„Memoriału”, Ołeksandr Zajcew – prof. Uniwersytetu 
Lwowskiego, Henryk Grynberg – pisarz, Wojciech Pestka
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KATYŃ i CHATYŃ –  
dwa oblicza historii

Wasyl 
Słapczuk

Przypadkowo natrafiam w internecie na informację, 
że pod Warszawą znaleźli powieszonego jednego z kluczo-
wych świadków katastrofy lotniczej, w której brał udział 
w Smoleńsku w kwietniu 2010 roku polski prezydencki 
samolot TU-154. To inżynier pokładowy samolotu JAK-
40 Remigiusz Muś, który ze składem delegacji przybył do 
Smoleńska wcześniej i oczekiwał na samolot prezydencki 
na lotnisku. Grupa śledcza rozpracowuje wersję samobój-
stwa, jako że na ciele nie znaleziono żadnych śladów prze-
mocy. Brakuje także i pożegnalnego listu, który mógłby 
wyjaśnić sytuację. Nic dziwnego, że ten wypadek skupił na 
sobie uwagę i wywołał zaniepokojenie całej Polski. Zrozu-
miałe, że samobójstwo czy nawet morderstwo, nie miało-
by takiego rezonansu, jeśliby nie było powiązane z jeszcze 
większym nieszczęściem – katastrofą samolotu, na pokła-
dzie którego znajdował się prezydent i prawie cała politycz-
na elita Polski. W konsekwencji to straszliwe wydarzenie 
sprzed dwu lat w świadomości każdego Polaka nierozłącz-
nie związało się z tragedią, która weszła do historii jako 
zbrodnia katyńska. Cały ten ciąg skojarzeń, który wywołu-
je wiadomość o śmierci nieznanego nikomu wcześniej Re-
migiusza Musia, kieruje moją uwagę na książkę Do zoba-
czenia w piekle Wojciecha Pestki. 

Do zobaczenia w piekle – zbiór esejów spiętych w czasie 
i przestrzeni klamrą II wojny światowej i powojennej bie-
dy. Mimo pozornej fragmentaryczności, książka objawia 
się czytelnikowi niczym gęste płótno. Nie patrząc na kom-
pozycję i zawartość fabularną każdego z esejów, zebrane 
razem przystają do siebie tak, że wspólnie tworzą szerszy 
obraz. Tu nie ma łączenia jakichś przypadkowych, mniej 
lub bardziej pasujących do siebie historii, dramaturgia tek-
stów jest przemyślana w szczegółach, o czym świadczą na-
zwy rozdziałów i podtytuły, w części pomagające autorowi 
określić czasowe i przestrzenne granice. Te wprowadze-
nia pozwalają nie tylko skrócić, ale całkiem zlikwidować 
dystans między czytelnikiem a tekstem, nieunikniony dy-
stans, który powstaje, jeśli czytelnik nastawia się jedynie na 
teraźniejszość, a tekst ma charakter retrospekcji. W tej sy-
tuacji nie istnieje potrzeba oglądania się, odwracania gło-
wy. Wojciech Pestka sięga do przeszłości nie jak do źródła 

teraźniejszego czasu, a ogląda ją jakby w czasie równole-
głym, który może, jeśli jest taka potrzeba, przecinać się 
z teraźniejszym. Całe płótno – książka Wojciecha Pest-
ki – jest wieloplanowe, wielowarstwowe, wieloaspektowe. 
Ją (książkę) można rozpatrywać i czytać jako ciąg unikal-
nych, indywidualnych ludzkich losów, i jako przykład oso-
bliwych odniesień między narodami, i jak historię regionu 
w okresie katharsis, i jak kronikę geopolitycznego katakli-
zmu… Poziom zrozumienia i interpretacji tekstu zależy je-
dynie od specyfiki recepcji estetycznej czytelnika.

Jednak wrócę do tematu, który skłonił mnie do ponow-
nego sięgnięcia po książkę Wojciecha Pestki Do zobaczenia 
w piekle. Moja uwaga skoncentrowała się właśnie na jed-
nym z jej esejów, noszącym tytuł „Chatyń. Obszar zamie-
rzonej tragedii”. Tym (mam na uwadze obywateli Ukrainy), 
kto narodził się, rósł i dojrzewał w czasach sowieckich, nie 
trzeba wyjaśniać, co to takiego – Chatyń. Każdy uczeń wie-
dział (najgorszy dwójkowicz musiał o tym słyszeć) o tej 
białoruskiej wsi, mieszkańców której od dziecka do starca 
(razem 149 osób, w tym 75 dzieci) żywcem spalono w koł-
chozowej stodole. Chatyń – miejsce strasznej tragedii z jed-
nej strony, a z drugiej – jeden z ideologicznych symboli, 
od których roi się w szkolnej historii Wielkiej Ojczyźnia-
nej Wojny (ta druga światowa wojna sprowadziła się do 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej), na jakich nas wychowywali. 
Ta nazwa symbolizuje bezduszność i okrucieństwa faszy-
stowskich najeźdźców, a przy tym naszą uczciwość i mo-
ralną przewagę. Takie były lekcje sowieckiego patrioty-
zmu. O Katyniu, co zrozumiałe, nie wiedzieliśmy niczego. 
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Straszna, pełna nikczemności historia (wiosną 1940 roku 
w pobliżu Smoleńska przez NKWD zostało rozstrzelanych 
4 421 polskich jeńców wojennych, ogólna liczba rozstrzela-
nych jeńców sięga 22 tysięcy). Na tyle nikczemna, że pod-
czas procesu Norymberskiego sowiecka władza usiłowała 
przypisać ją Niemcom. Przed Międzynarodowym Trybuna-
łem Wojskowym w dniach od 13 do 14 lutego 1946 roku za-
rzut referował prokurator J. Pokrowski, przedstawiając do-
wody: między innymi raport radzieckiej komisji Nikołaja 
Burdienko, w składzie której znalazł się także pisarz Aleksy 
Tołstoj – wyjaśnia autor eseju. A kiedy sprawa upadła, ge-
nerał Rudenko, główny oskarżyciel ZSRR, wyjaśnił „niepo-
rozumienie”, mówiąc, że sowieckim prokuratorom chodziło 
o białoruską wioskę Chatyń, spaloną przez Niemców. Jako-
by przyczyną pomyłki stało się podobieństwo nazw. 

W. Pestka sugeruje, że podobieństwo tych nazw nie jest 
przypadkowe. Dlaczego, kiedy mowa o wybudowaniu mo-
numentalnego kompleksu, mającego uwiecznić pamięć 
o spalonych wsiach, wybór padł właśnie na Chatyń? Prze-
cież jedynie na terytorium Białorusi było 618 wsi, które po-
dzieliły los Chatynia. Autor znajduje dowody, że początko-
wo to muzeum zostało usytuowane w okolicach Witebska, 
w pobliżu „małej ojczyzny” ówczesnego pierwszego sekre-
tarza Komunistycznej Partii Białorusi, Piotra Maszerowa. 
A jeszcze można się dowiedzieć, że prawdziwa nazwa wio-
ski to Chotyń, jednak litera „o” po wojnie przekształciła się 
w „a”. I że wioska ta była katolicka, a o ile katolicyzm ko-
jarzy się z Polakami, to i jedynego dorosłego świadka cha-
tyńskiej tragedii, któremu udało się przeżyć w tym piekle, 
Józefa Kamińskiego, przyszło przemianować na Josifa Ka-
mińskiego, aby stał się uosobieniem losu rdzennych Bia-
łorusinów i nie wywoływał skojarzeń z Polską. Nawet wię-
cej, jego daleki kuzyn, Mariusz Waszkiewicz twierdzi, że 
Josifa Kamińskiego nie było w Chatyniu, kiedy hitlerow-
cy palili wieś. 

– Ale czy jest sens w szukaniu potwierdzenia – pyta 
Wojciech Pestka – I czy to coś zmieni?

W swoim śledztwie autor wciąż trafia na tego typu ma-
nipulacje i wyciąga wniosek, że cała sowiecka historia jest 
tworem ideologii i propagandy obliczonej na pomieszanie 
faktów i dezorientację.

– Nie wiem, czy słowem Chatyń próbowano wymazać 
z historii II wojny światowej słowo Katyń – kontynnuuje 
rozważania Wojciech Pestka. – To nie zmienia ogromu 
tragedii tych ludzi, każdego z osobna, mężczyzn, kobiet, 
dzieci, zamkniętych w kołchozowej szopie, skazanych na 
śmierć w ogniu. – I dodaje: – To może jedynie świadczyć 
o cynizmie polityków.

Doprawdy, z cynizmem polityków może się jedynie 
równać cynizm innych polityków.

Dlaczego zostali rozstrzelani polscy jeńcy wojenni? Za-
nim zaczniemy szukać odpowiedzi na to pytanie, trzeba 
odpowiedzieć na pytanie, skąd ci jeńcy się wzięli. Nas uczy-
li, że druga światowa wojna rozpoczęła się 1 września 1939 
roku, w rezultacie napadu faszystowskich Niemiec na Pol-
skę. Ale to tylko połowa prawdy. Bo na tyły Polaków ude-
rzyła Armia Czerwona. To znaczy dwa kraje (agresorzy) 
napadły na jeden. W rezultacie działań wojennych Armii 
Czerwonej zostało wziętych do niewoli prawie pół milio-
na polskich obywateli. Część z nich, mieszkających na te-
rytorium, które weszło do ZSRR wypuścili, część oddali 
Niemcom, a z resztą postąpili według swojego pomysłu. 
A jakie u sowieckiej władzy były „pomysły”, dobrze wia-
domo: jeśli nie Syberia, to rozstrzelanie, jeśli nie rozstrze-
lanie, to Syberia.

Dzisiejsze kierownictwo Rosji określa zbrodnię katyń-
ską jako przestępstwo stalinowskiego reżimu, kładąc ak-
cent na tym, że to była osobista zemsta Stalina za poraż-
kę w sowiecko-polskiej wojnie 1920 roku. Jedyne, czego 
nie można zarzucić dyktatorom, że odnoszą się do swoich 
dyktatorskich obowiązków formalnie.Wszystko u nich jest 
osobiste i tylko osobiste.

Już nie ma potrzeby ukrywać Katynia pod Chatyniem, 
chociaż w sowieckiej historii nikt i tak nie dokonał rewi-
zji, a zostało tam jeszcze niemało różnego rodzaju spraw, 
które dzisiejsi, ubolewający nad naszym systemem poli-
tycy chcieliby przypisać jakimkolwiek sposobem wrogim 
knowaniom.

Wojciech Pestka Do pobaczienia w piekli, przekład 
z polskiego Andrij Pawłyszyn, Lwów, wydawnictwo 
Astrolabija 2012, str. 192.

Wojciech Pestka i Wasyl Słapczuk
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PRAWO DO ŻYCIA
(Prawo na żyttja)

Serhij 
Dziuba

Co to znaczy być Łotyszem? …Nie jest lekko, ale 
w tym samym momencie, gdybym był głęboko wierzą-
cy, to swoją poranną modlitwę rozpoczynałbym od po-
dziękowania Bogu za to, że stworzył mnie przedstawicie-
lem małego, a nie wielkiego narodu. To z powodu wielu 
czynników utrudnia moje fizyczne istnienie, ale to także 
zmusza mnie do o wiele głębszego i pełniejszego zasta-
nowienia się nie tylko nad losem swojego narodu – jego 
boleścią, ale i jego odnową. I ten ból, jeśli się w nim nie 
zamykać, nie czynić go naczelną zasadą – staje się ożyw-
czy dla ludzi i narodu. Własny ból czyni go szczególnie 
wrażliwym na cudzy ból, gotowym do rozumienia i roz-
mowy z innym narodem, ale nie z wynarodowionymi ele-
mentami. Z nimi nie mam możliwości kontaktu… – snu-
je rozważania jeden z najznakomitszych współczesnych 
łotewskich poetów Knuts Skujenieks.

Posiada masę nagród i listów gratulacyjnych od koro-
nowanych głów, odznaczeń, honorowych tytułów, o któ-
rych pisarz mówi żartobliwe: Orden de Isabella Catolica 
(Order Izabelli Katolickiej) daje mi prawo do zamor-
skich terytoriów i tubylczej ludności, to zwykle wywołu-
je uśmiech na twarzach moich gości – Knuts robi zabaw-
ną minę – komandorami tego odznaczenia byli Vasco da 
Gama i Krzysztof Kolumb…

Skujenieks  – człowiek legenda. Tłumaczy z piętnastu 
języków, w tym także i z ukraińskiego. Po polsku roz-
mawiał z prezydentem Kwaśniewskim o swojej przyjaź-
ni z Vairą Viķe –Freibergi, prezydentem Łotwy w latach 
1999–2007, bardzo dobrym psychologiem i specjalistą od 
folkloru.

Knuts to uosobienie serdeczności i otwartości, ota-
cza go unikalna energia – tak o swej pierwszej wizycie 
w gościnnej siedzibie poety i jego żony Inty, naukowca 
– botanika mówi polska tłumaczka Justyna Spychalska – 
Skujenieks opowiadał o dzieciństwie, obozie, powrocie 
z wygnania na Łotwę. Robił to z wyjątkowym poczuciem 
humoru, ironicznie podchodząc do swoich tragicznych 
przeżyć. Nie litował się nad sobą. Wciąż podkreślał, że 
to, co stało się dla niego trudnym osobistym przeżyciem, 
było udziałem wielu innych jego rodaków. Nie wyczułam 

w jego głosie cienia dumy, chociaż miałam świadomość, 
że jest w nim coś wyjątkowego.

Knuts urodził się w 1936 r. w Rydze. Ukończył mo-
skiewski Instytut Literatury im. Maksyma Gorkiego. Za 
polityczną działalność został skazany na siedem lat obo-
zu o zaostrzonym rygorze. Jednak z godnością przeszedł 
te wszystkie doświadczenia losu.

Skujenieks to jeden z bohaterów zbioru esejów znane-
go polskiego pisarza, dziennikarza i tłumacza, Wojciecha 
Pestki. Jego rozmówcy mieszkają we współczesnej Polsce, 
na Ukrainie, Białorusi i Łotwie. To ludzie, których starały 
się zniszczyć totalitarne reżimy, zmienić ich życie w pie-
kło. Ale nawet w takich strasznych warunkach nie utra-
cili swojej godności i szlachetności.

Przy czym autor nie opisuje z dystansu ich losu, a moc-
no przeżywa wszystko, co dzieje się z jego bohaterami, 
jakby chodziło o życie najbliższych, najdroższych mu lu-
dzi. Dlatego każda taka opowieść robi wrażenie swoją 
szczerością. Ale każdy z rozmówców tej wnikliwej, za-
dziwiającej książki ma swoją prawdę. 
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Polski muzyk i dyrygent pochodzenia żydowskiego Al-
fred Schreyer urodził się w Drohobyczu. Aktualnie ży-
dowska gmina liczy 160 –200 osób, a do wojny było 15 
tysięcy – wspomina. Tu życie kwitło. Większość Żydów 
stanowili ludzie zamożni – adwokaci, bankierzy, lekarze, 
biznesmeni… Mojego tatę, jego brata, jego siostrę i bab-
cię zagazowano w 1942. w Bełżcu, mamę udało się z tego 
transportu wydobyć, ona ze swoim ojcem została roz-
strzelana w 1943. w lesie bronickim. Mnie i jeszcze pię-
ciu chłopców wyciągnął esesman. Nie wiem dlaczego, kto 
zapłacił… – mówi Schreyer.

To jeszcze nie był koniec – wydawało się, że okrucień-
stwa nie mają końca. Więźniów przerzucano z obozu do 
obozu: do Turyngii, Buchenwaldu, Tauchy… Taucha to 
była filia obozu, zakład produkujący „pięści pancerne” 
do niszczenia czołgów – wspomina znany muzyk. – To 
było najstraszniejsze, od świtu do nocy ładowałem skrzy-
nie pełne „panzerfaustów” do wagonów. Panował straszli-
wy głód, cały spuchłem, nogi miałem ogromne jak kłody. 
Amerykanie docierali już do Halle, nie było zaopatrzenia, 
sformowano kolumny i zaczęły się „marsze śmierci”. Dwa 
tysiące więźniów z miejsca na miejsce pod eskortą sta-
rych przerażonych chłopów z Volkssturmu (pododdzia-
ły ochotników niemieckiego pospolitego ruszenia stwo-
rzone pod koniec II światowej wojny – Wojciech Pestka). 
Byli okrutni, sparaliżowani strachem. Nie mogłem iść, 
trafiłem do ostatniego rzędu. Koniec. Uratował mnie ja-
kiś Niemiec, dyrektor banku skazany za machlojki. Po-
wiedział do tego ogłupiałego wieśniaka w mundurze, któ-
ry na moich oczach bez skrupułów zabijał więźniów jak 
zwierzęta – zamordujesz największego śpiewaka opero-
wego. Nie strzelił. Paradoksalnie przeżyłem dzięki śpie-
waniu. Bo czasami wieczorem próbowałem śpiewać, żeby 
zapomnieć. Ale to wciąż nie był koniec, jeszcze był marsz 
do Roswein, do Fraibergu. O godzinie 7 rano 7 maja wje-
chał do obozu pierwszy sowiecki czołg. Następnego dnia 
były moje urodziny…

Ten sam Alfred Schreyer ciekawie opowiada o słyn-
nym Brunonie Schulzu, który przez cztery lata był jego 
nauczycielem rysunków i prac ręcznych w drohobyc-
kim państwowym Gimnazjum im. Króla Władysława 
Jagiełły. A w drugiej klasie szkoły im. Henryka Sien-
kiewicza jego wychowawczynią była narzeczona przy-
szłego klasyka – Józefina Szelińska, osoba nadzwyczaj 
dystyngowana. Ich niewiarygodna i tragiczna miłość 
zasługuje na nie jedną książkę i wywołujący zachwyt 
film… Jak wiadomo, Bruno Schulz został zamordowa-
ny w listopadzie 1942 roku. Według jedej z wersji zo-
baczył go na ulicy scharfürer Karl Günther, krzyknął: 
Odwróć się! i dwukrotnie strzelił w tył jego głowy. Jed-
no słowo, zwróćcie uwagę…

– W latach dziewięćdziesiątych pojawiły się pierw-
sze tłumaczenia jego książek na język ukraiński. On tak 
jak i wcześniej jest zbyt trudny, mało kto czyta Schulza 
– mówi Schreyer. Obok przechodzi kobieta z kupionym 
w piekarni chlebem i wtrąca się w rozmowę: – Nie rozu-
miem tego… on nawet nie był katolikiem, jedynie pisał 
po polsku. Dlaczego robicie tyle zamieszania wokół jed-
nego Żyda?

Ot, taka historia – tragiczna, paradoksalna, porażają-
ca. Inne – robią podobne wrażenie. Spaleni przez hitle-
rowców mieszkańcy białoruskiej wioski Chatyń i zabicie 
jedenastu tysięcy polskich jeńców w Katyniu (taką licz-
bę podali rosyjscy prokuratorzy w Norymberdze, oskar-
żając Niemców o tę zbrodnie – przyp. tłumacza). Ksiądz 
Ludwik Rutyna, który urodził się w pobliżu Buczacza 
i w 1945 roku, jak tysiące innych Polaków zmuszony 
był porzucić ojcowiznę podczas tak zwanej „repatriacji”, 
a w 1991 powrócił do kraju urodzenia. Łączniczka głów-
nego komendanta UPA Romana Szuchewicza – Daria 
Husiak, skazana na dwadzieścia pięć lat więzienia. Bia-
łoruski pisarz, naukowiec, dysydent Jazep Januszkiewicz, 
który trafił do aresztu przez swoje umiłowanie ojczyste-
go języka. Polski pisarz, eseista i myśliciel z huculszczy-
zny Stanisław Vincenz, uciekinier z sowieckiego „raju”, 
który umarł na emigracji w Lozannie. Ukrainka Teodo-
zja Płytka–Sorochan aresztowana w 1945. i skazana na 
dziesięć lat więzienia o podwyższonym reżimie i doży-
wotnie zesłanie…

„Nie można niczego uogólniać, mówić: wy Ukraińcy, 
wy Żydzi, Polacy – powtarza się w książce. – Nie ma ta-
kich generalnych prawd. Były psychozy podsycane przez 
propagandę, rodzące się ze strachu, chęci odwetu. Takie 
odium. Wydobywano te wszystkie najgorsze rzeczy, żeby 
dzielić, jednych przeciw drugim nastawiać. Bolszewicy 
opanowali tę sztukę do perfekcji. Ale przecież byli też do-
brzy komuniści, trafiali się nikczemni Polacy, którzy zdra-
dzali i donosili, Niemcy, którzy pomagali innym, ratowali 
życie, Ukraińcy, którzy zabijali i tacy, którzy dzisiaj jesz-
cze otrzymują z Polski listy z podziękowaniem za pomoc.

Właśnie to jest główną ideą, którą w sposób uargu-
mentowany Wojciech Pestka dzieli się z czytelnikiem. 
Jego książka to nie tylko historia udokumentowana 
świadectwami naocznych uczestników, to – przestroga. 
Wszystkim nam pora wreszcie to zrozumieć i nie powta-
rzać haniebnych błędów, byśmy nie spotkali się w piekle 
stworzonym przez nas samych!

Serhij Dziuba, Czernihiw, Ukraina 
Przekład z ukraińskiego Iwona Wasilewska

Wojciech Pestka Do pobaczenia w pekli, przekład z pol-
skiego Andrij Pawłyszyn, Lwów, Astrolabija 2012, str. 192.
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Jaki herb twój?
(Wilhelm Kotarbiński 1848–1921)

Wojciech 
Pestka

W Polsce przez szereg lat pozostawał zapomniany, 
można było założyć z dużym prawdopodobieństwem, 
że pamięć o nim w końcu zaginie. W świadomości spo-
łecznej nie ma na niego miejsca, chociaż za życia cieszył 
się sławą i uznaniem – przestrzeń skojarzeń związanych 
z nazwiskiem Kotarbiński została ograniczona do autora 
Traktatu o dobrej robocie, wybitnego filozofa, prof. Tade-
usza Kotarbińskiego. 

W Rosji jest uważany za jednego z największych rosyj-
skich malarzy symbolistów, chociaż po rewolucji etykiet-
ka „ulubionego malarza” cara Mikołaja II nie przysparza-
ła mu popularności: za „zasługi w dziedzinie malarstwa” 
w 1915 r. otrzymał od Cesarskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych w Petersburgu tytuł akademika. Dopiero teraz, po 
raz pierwszy po przeszło 90 latach Państwowe Muzeum 
Rosyjskie w Sankt Petersburgu zdecydowało się pokazać 
jego monumentalny obraz Orgia rzymska, (wysokość 3, 
długość 5 metrów) na otwartej 20 grudnia 2017 r. wysta-
wie „Henryk Siemiradzki i kolonia rosyjskich artystów 
w Rzymie”. 

W rosyjskich encyklopediach i słownikach figuruje 
jako Rosjanin. W Ukrainie mówi się o nim jako o czoło-
wym przedstawicielu kijowskiego „modernizmu”, czasa-
mi używając określenia „soborianin” odnoszącego się do 
grupy malarzy, którzy pracowali przy wystroju wnętrza 
soboru św. Włodzimierza w Kijowie. Zmarł mając 72 lata: 
poza dzieciństwem i młodością w Polsce, resztę życia spę-
dził poza jej granicami: szesnaście lat w Rzymie i kolej-
ne trzydzieści dwa w Kijowie. Na jego mogile ustawiono 
metalowy krzyż z tabliczką w języku rosyjskim: „Chudoż-
nik Wilgielm Aleksandrowicz Kotarbinskij”.

W Europie na aukcjach jego obrazy osiągają zawrotne 
ceny: 15 marca 2007 w Szwecji Nimfa wodna – 1 800 tys. 
koron szwedzkich (około 753 tys. zł); 12 września 2007 
w Szwajcarii Dziewczyny w sukniach złotej i różowej 130 
tys. franków szwajcarskich (około 299 tys. zł); 12 czerw-
ca 2008 w Anglii Na tarasie 115 650 funtów szterlingów 
(około 492 tys. zł)…– to dane sprzed kilku lat, bez tru-
du można j znaleźć w Internecie, przez ten czas notowa-
nia poszły w górę.

Nie jest pierwszym utalentowanym polskim artystą, 
którego osiągnięcia i nazwisko podczas kolejnego prze-
pisywania historii, świadomie lub przypadkiem zostało 
wymazane z kart narodowych. 

Brał udział w wystawach we Lwowie (1881, 1882, 
1894), Krakowie (1895), Poznaniu (1896), Berlinie 
(1896), nie licząc prawie corocznych salonów w Kijo-
wie i Petersburgu. W Warszawie w Towarzystwie Zachę-
ty Sztuk Pięknych swoje obrazy wystawiał wielokrotnie: 

„1873 (Św. Kajetan), 1880, 1881 (Libella, Wieńczenie 
hermów), 1882 (Idylla inaczej Rzymianki), 1893 (osobna 

Wilhelm Kotarbiński (1848–1921)
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wystawa Orgii rzymskiej i Śmierci Messaliny), 1895 (osob-
na wystawa Amora i Psyche i Anioła cmentarnego), 1901 
(wystawa 24 lub 25 prac m.in. Pocałunek fali, Lotus, Grosz 
wdowi, Sulla, Ibisy, Pocałunek Meduzy, Nenufary), 1902 
(Dolce farniente), 1903 (Wskrzeszenie Łazarza), 1907, 
1909 (Samarytanie).”1 

Nic więc zaskakującego, że w Sprawozdaniu Komite-
tu Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie za 
1922 r. zamieszczono wspomnienie pośmiertne poświę-
cone artyście:

„Ś.p. Wilhelm Kotarbiński, malarz i kompozytor, od 
wielu lat mieszkający w Rosji, gdzie zdobył duży roz-
głos i stanowisko, zmarł w listopadzie w Kijowie. Uro-
dzony 1850 r. w Warszawie – kształcił się w Warszaw-
skiej Szkole Rysunkowej w epoce Rafała Hodziewicza. 
W 1869 wyjeżdża do Rzymu, gdzie uczęszcza do aka-
demii św. Łukasza i gdzie pracuje do 1889 r. Nadsyłane 
z Rzymu obrazy w charakterze poważnych figuralnych 
kompozycji ustalają jego sławę niezwykłej siły kolorysty. 
Za jeden ze swych obrazów otrzymuje w 1894 r. na pol-
skiej wystawie we Lwowie wraz z Alfredem Kowalskim 
i Weyssenhoffem medal złoty. Powróciwszy do kraju osia-
da w Mińszczyźnie, majątku żony – skąd po kilku latach 
przenosi się do Kijowa. W 1901 r. urządza zbiorową wy-
stawę w Tow. Zachęty. Ze śmiercią Kotarbińskiego uby-
wa artysta niezwykłej miary, zdolny kompozytor i pełen 
harmonii kolorysta”. 

1 J. Wiercińska, A. Melbechowska-Lury Wilhelm Kotarbiński [w;] Słownik ar-
tystów polskich i obcych w Polsce działających. Malarze, rzeźbiarze, graficy t. IV 
Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1986.

Zaskakujące jest to, że współczesny mu autor tej 
wzmianki popełnia szereg rażących omyłek w odniesie-
niu do najważniejszych faktów i dat w jego życiorysie.

Urodził się 30 listopada 1848 r. w Nieborowie (a nie, 
jak pisze autor wspomnienia w 1850 r. w Warszawie), 
ochrzczony został 7 lutego 1849 r., jego ojciec Aleksan-
der Kotarbiński był rachmistrzem w majątku Radziwił-
łów. Wbrew woli ojca zdecydował się na studia artystycz-
ne za granicą. „Skończyło się to tym, że spakowałem 
swoje rzeczy, pożyczyłem trochę pieniędzy od wuja, wy-
robiłem zagraniczny paszport i pojechałem do Włoch, 
oczywiście do Rzymu, który znałem z lekcji historii, opo-
wiadań znajomych, którzy jeździli do „wiecznego miasta” 
kłaniać się Ojcu Świętemu i z wiszących u ojca fotografii. 
Towarzystwo „Sztuk Pięknych” dało mi trochę pieniędzy 
na drogę”2. Wyjechał w 1872 r. (według innych w 1971, 
ale nie w 1869), wrócił do Polski w 1888 r. (a nie 1889). 
Kupił dwór w Kalsku (powiat słucki, dziś Białoruś), urzą-
dził tam pracownię. Ponieważ konieczna była jego obec-
ność w Kijowie – pracował nad malowidłami w cerkwi 
św. Aleksandra Newskiego, później soborze św. Włodzi-
mierza – zamieszkał tam na stałe. Najpierw w pokojach 
gościnnych hotelu „Kane”, później w pracowni, którą za-
aranżował w hotelu „Praga”. Po rewolucji bolszewickiej, 
w czasie wojny domowej, ze względu na narastające za-
grożenie, na zaproszenie Emilii, żony Adriana Pracho-
wa, przyjaciela i wybitnego malarza, kierującego pracami 
związanymi z wystrojem soboru św. Włodzimierza, prze-
niósł się do ich domu. Tu zmarł 4 września 1921 r. (a nie 

2 M. Prachow Strannicy proszłogo. Oczierki – wspominania o chudożnikach, 
Kijów 1958.

Wilhelm Kotarbiński, W seraju, olej/płótno, 89 ×193,5 cm, własność prywatna
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w listopadzie 1922 r.), nie miał też żadnych zasług, jak 
sugeruje autor wspomnienia pośmiertnego, jako kompo-
zytor: w tym względzie myli go z jego stryjecznym bra-
tem Miłoszem Kotarbińskim.

Materiały źródłowe odnoszące się do Wilhelma Kotar-
bińskiego są skąpe, pewnie dlatego każdy epizod z jego 
niezwykłego życiorysu obrastał legendami. Są to strzępy 
informacji, które pojawiają się we wspomnieniach jemu 
współczesnych, m.in. jego uczennicy Marii Baszkircewej, 
(Dniewnik, Moskwa 2005), pisarza, krytyka i historyka 
sztuki Władymira Diedłowa, (Kijewskij, Władimirskij so-
bor i jego chudożestwiennyje tworcy, Moskwa 1901), jego 
kolegów malarzy: Michaiła Niestierowa, (Wospominani-
ja, Moskwa 1985), Mykoły Muraszko (Spohady staroho 
wczytela, Kijów 1964), listach krytyka sztuki Władimi-
ra Stasowa (Pisma k diejatielam russkoj kultury, Moskwa 
1962)3. Fragmentaryczne wiadomości o Wilhelmie Ko-
tarbińskim można także znaleźć w katalogach wystaw, 
sprawozdaniach i recenzjach zamieszczanych w pismach 
ukazujących się w Kijowie, Petersburgu, Lwowie, Berli-
nie, Krakowie, Warszawie ( m.in. pisała o nim „Biesiada 
Literacka”, „Wędrowiec”, „Kłosy”, „Dwutygodnik dla Ko-
biet”, „Tygodnik Ilustrowany”, „Prawda”, ,,Kraj”). Jednak 
najważniejszym źródłem informacji o jego życiu są ese-
je Strannicy proszłogo. Oczierki – wspominania o chudoż-
nikach [Stronnice przeszłości. Eseje –wspomnienia o ar-
tystach], Kijów 1958 – wszędzie tam, gdzie pojawiają się 
odwołania do wspomnień Mykoły Prachowa chodzi 

3 Odpowiednio: M. Baszkircewa Dziennik; W. Diedłow Kijowski włodzimie-
rzowski sobór i jego artyści; M. Niestierowa Wspomnienia; M. Muraszko Wspo-
mnienia starego nauczyciela; W. Stasowa Listy do działaczy rosyjskiej kultury.

o cytaty z tej książki. Jej autor, syn Adriana Prachowa, był 
nie tylko naocznym świadkiem wydarzeń, w obejmują-
cym ponad trzydzieści lat okresie pobytu Kotarbińskiego 
w Kijowie, ale wraz ze swoją siostrą Eleną opiekował się 
nim w ostatnich latach życia, kiedy ten zamieszkał w ich 
domu. Po śmierci „dieduszki Wilhelma” Mykoła posta-
wił na jego mogile metalowy krzyż, zaś kolejne pokolenia 
opiekowały się grobem i podtrzymywały pamięć o wybit-
nym polskim malarzu.

„Trzy dni nie jadłem niczego – wspominał Wilhelm 
Aleksandrowicz – ale ukrywałem to przed modelem: 
„honor” nie pozwalał mi się przyznać. W pobliżu pra-
cowni znajdował się mały spożywczy sklepik […] docze-
kałem momentu, kiedy właściciel wszedł z kupującym po 
coś do środka, rozejrzałem się wokół – przechodniów nie 
było w pobliżu – chwyciłem największy z chlebów, wsu-
nąłem pod marynarkę i pobiegłem ulicą. […] Bochenek 
zjadłem łapczywie popijając zimną wodą z fontanny”. – 
tak Kotarbiński relacjonował Mykole Prachowowi przy-
gody, jakie przytrafiły mu się podczas studiów w Rzymie. 
Nie stać go było na hotel, nocował w pracowni, której 
umeblowanie składało się „ze stołu, połamanego krze-
sła, sztalug i stojącego w kącie pogryzionego przez myszy 
ogromnego manekina, z którego wychodziła słoma. Na 
noc przewracał stół, przywiązywał do jego czterech nóg 
jedyne prześcieradło i spał doskonale w tak zaimprowi-
zowanym hamaku. Rano doprowadzał wszystko do po-
rządku”. Doszło do tego, że znaleziono go nieprzytomne-
go, wycieńczonego głodem i gorączką. Stwierdzono dur 
powrotny (tyfus). Od śmierci uratował go doktor Wendt, 
który zawiadomił mieszkających w pobliżu rosyjskich 

Wilhelm Kotarbiński, Gwiazda wieczorna, olej/płótno, ok. 1900
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malarzy, Aleksandra i Pawła Swiedomskich, że umiera 
ich rodak. Zaopiekowali się Kotarbińskim, a kiedy wy-
zdrowiał, pomogli mu w urządzeniu pracowni, zaprosili 
do Kijowa do zdobienia malowidłami soboru św. Włodzi-
mierza. Zostali jego najlepszymi przyjaciółmi. 

Finał tej desperackiej kradzieży bochenka chleba był 
konsekwencją zasad, którym pozostawał wierny Kotar-
biński: „Później, znacznie później, kiedy moje sprawy 
uległy poprawie, poszedłem do tego właściciela, powie-
działem mu, że jestem mu winien za chleb i zapłaciłem 
jego równowartość. Włoch bardzo się zdziwił – w żaden 
sposób nie mógł we mnie przypomnieć sobie swojego 
klienta, któremu dawał chleb na kredyt”.

Na pierwszym miejscu stawiał malowanie, było sen-
sem jego życia, na drugim szachy – przysłowie mówi, że 
kto ma szczęście do gry ten nie ma szczęścia w miłości: 
„Miałem dziewiętnaście lat, kiedy zakochałem się w ku-
zynce i postanowiłem zostać malarzem. I jednego i dru-
giego ojciec nie aprobował: na ożenek z kuzynką nie po-
zwalał Kościół rzymskokatolicki, a bycie artystą, robienie 
szyldów, malowanie podłóg i płotów – było w rozumieniu 
mojego ojca „niegodne szlachcica”. Nie było żadnej moż-
liwości, by go przekonać”. – Mykoła Prachow przywołu-
je wspomnienia Wilhelma Kotarbińskiego – „Kuzynka, 
w której Kotarbiński był zakochany, owdowiała i kiedy 

zakończył się wyznaczony zgodnie z zasadami Kościoła 
rzymskokatolickiego okres żałoby, połączyli swoje losy. 
Nie wiem – czy czas był tego przyczyną, ale romantycz-
ne małżeństwo nie okazało się szczęśliwym. Wkrótce po 
ślubie, który miał miejsce w Warszawie, Kotarbiński przy-
jechał z młodą żoną do Kijowa, żeby pokazać jej miasto, 
swoje malowidła w soborze włodzimierzowskim i poznać 
z przyjaciółmi. Miasto była kuzynka obejrzała, w soborze 
zjawiła się w gęstej, czarnej woalce, wieczorem, kiedy ro-
zeszli się wszyscy artyści i odmówiła poznania przyjaciół 
swojego męża. Bracia Swiedomscy zapewniali, że „uro-
cza kuzynka” to taka „róża”, że na ulicy konie się płoszą. 
To dlatego skrywa ją przed wszystkimi, a starszy, ekscen-
tryczny Aleksander podśpiewywał kuplety z jakiejś ope-
retki: „Żona moja – krasawica, ulicami paraduje, doroż-
karze przeklinają, że konie im tremuje…”. Wkrótce to 
spóźnione małżeństwo przekształciło się w fikcyjne, ku-
zynka została w swoim majątku gdzieś w okolicach Wil-
na, a Wilhelm Aleksandrowicz wrócił do Kijowa i na stałe 
osiadł w hotelu „Praga” na ulicy Władymirskiej”.

Legenda mówi, że był już nieprzytomnie, chociaż pla-
tonicznie zakochany w Emilii, żonie swojego przyjaciela 
Adriana Prachowa, zdolnej pianistce, uczennicy Feren-
ca Liszta – świadczyć o tym ma jej portret namalowany 
przez Kotarbińskiego. 

Wilhelm Kotarbiński, Satyr grający na fletni, 1902, Białystok
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„Wasniecow pisze ikony a Swiedomski (a co za tym 
idzie Kotarbiński) – obrazy, do których ludziom, którzy 
się modlą, pozwala się podczas nabożeństwa stać tyłem. 
Cała centralna i środkowa część soboru jest pomalowana 
przez Wiktora Michajłowicza [Wasniecowa] a przez Pawła 
Ołeksandrowicza [Swiedomskiego] – części boczne. Jedno 
drugiemu nie przeszkadza, a różnica stylów nie narusza 
dekoracyjnej spójności malowideł soboru” – tak według 
Mykoły Prachowa jego ojciec odpowiadał na pytania, dla-
czego zatrudnił Swiedomskiego i Kotarbińskiego do prac 
przy wystroju soboru. Nazywał ich w żartach ,,wariaga-
mi” [wikingami]. Kotarbiński wśród przyjaciół malarzy 
uchodził za marzyciela i idealistę. „Rosyjski artysta może 
być idealistą, ale fantastycznym artystą-malarzem, jakich 
wśród Polaków niemało, nie stanie się nigdy. Kiedy Swi-
edomski maluje, to pracuje. Kotarbiński – marzy, marzy 
zawsze, niezmordowanie, w czasie, gdy pracuje i wtedy, 
gdy odpoczywa” – pisał o nim we wspomnieniach Died-
łow. Był marzycielem i idealistą, który uporczywą, cięż-
ką pracą płacił za swój sukces. „W głowie Wilhelma Alek-
sandrowicza Kotarbińskiego roiły się, jak pszczoły w ulu, 
wciąż nowe i nowe idee, domagające się natychmiastowe-
go urzeczywistnienia. Rysował na wszystkim, co popadło, 
co przypadkowo podeszło pod rękę i wszystko, co rozbły-
sło w świadomości: kobiece i męskie twarze, przypadko-
wo zobaczone w tramwaju, kwiaty, liście, pejzaże, archi-
tektoniczne, antyczne motywy. Wszystko to pojawiało się 
w zeszytach w jedną linię, na starych wizytówkach, kart-
kach czy nadrukowanych kopertach. Długie pasy grubego 
„whatnama” pokrywały się z obu stron dziesiątkami róż-
norodnych kompozycji przyszłych sepii. Sepie Kotarbiń-
skiego pojawiły się w następujących okolicznościach: po 
pracy we włodzimierskim soborze w Kijowie „bezdomni 
malarze”, jak ich nazywała moja matka – bracia Swiedom-
scy i Kotarbiński przychodzili do nas razem z moim ojcem 
na obiad. Podczas obiadu, rozmawiając o czekającej pracy, 
z fascynacją rozpowiadając o sztuce, ołówkami ilustrowa-
li swoje myśli bezpośrednio na obrusie. […] Zadziwiająca 
pracowitość była charakterystyczną cechą artysty Kotar-
bińskiego. Prawie do śmierci nie odkładał pędzla i ołów-
ka.” – wspominał Mykoła Prachow.

Wilhelm Kotarbiński czuł się Polakiem – świadczy 
o tym chociażby taki drobny epizod zanotowany przez 
Mykołę Prachowa: „Wystawa Wilhelma Aleksandrowicza 
Kotarbińskiego w Petersburgu w Akademii Sztuk Pięk-
nych w 1900 roku, na której zostało pokazanych około stu 
pięćdziesięciu sepii i seria dużych płócien olejnych, była 
wielkim sukcesem. Paweł Michajłowicz Trietiakow wy-
brał dla swojej galerii Grosz wdowi. Zakup nie doszedł do 
skutku tylko dlatego, że Trietiakow zażądał, żeby malarz 
zamienił swój zwyczajowy podpis łacińskim alfabetem na Projekt pomnika W. Kotarbińskiego (autor 

W. Korczowyj), fot. W. Pestka
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podpis cyrylicą. Kotarbiń-
ski odmówił. – „Zawsze tak 
się podpisuję i dla pieniędzy 
nie będę przerabiał swojego 
podpisu. Kupuje pan obraz, 
a nie mój autograf ”. Żona 
Pawła Michajłowicza bardzo 
ubolewała z powodu nie-
udanego zakupu, prywatnie 
nabyła dla siebie szkic tego 
obrazu, który po jej śmierci 
zwyczajowo trafił do Galerii 
Trietiakowskiej”.

Po odzyskaniu niepodle-
głości w 1918 zamierzał wró-
cić na łono ojczyzny, wspo-
mina o tym w swojej książce 
Olgierd Budrewicz,4 nawet 
spakował i wysłał większość 
obrazów, ale zaginęły w dro-
dze, nie dotarły do adresa-
ta. Z tego okresu pochodzi 
„List ochronny” o numerze 
2907 w języku polskim i ro-
syjskim poświadczający toż-
samość i obywatelstwo da-
towany na 21 marca 1919 r. 
„Sekcja Polska Królewsko-
-Holenderskiego Konsulatu 
Generalnego w Kijowie za-
świadcza, że Wilhelm Ko-
tarbiński z Warszawy ur. 
1848 r. wyznania Rz-kato-
lickiego zawód Artysta-ma-
larz zamieszkały czasowo 
w Kijowie jest istotnie oby-
watelem Rzeczypospolitej 
Polskiej i jako taki pozostaje 
pod opieką Królewsko-Ho-
lenderskiego Konsulatu Ge-
neralnego w Kijowie”. 

Miesiąc wcześniej Kijów 
zajęły oddziały Armii Czer-
wonej, rozpoczęła się woj-
na polsko-bolszewicka – nie 
zamierzał ukrywać, że jest 
Polakiem.

4 Olgierd Budrewicz:  Sagi warszaw-
skie, czyli sensacyjne i powszednie, ro-
mantyczne i prozaiczne dzieje dziesięciu 
wielkich rodów warszawskich. W-wa 
1967, s. 134.Wilhelm Kotarbiński, Pieśń deszczu, olej/płótno, 125,5 ×62,5cm, ok. 1900
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O ilości utraconych bezpowrotnie płócien możemy wnio-
skować na podstawie kart pocztowych z reprodukcjami ob-
razów. Jego popularność była tak duża, że kijowskie wydaw-
nictwo „Rasswiet” w 1914 roku zdecydowało się na wydanie 
serii pocztówek z pracami Wilhelma Kotarbińskiego (więk-
szość z nich z opisami w dwu językach: rosyjskim i francu-
skim). Wybuch I wojny światowej skłonił malarza do włą-
czenia się w działalność charytatywną na rzecz jej ofiar: 
kartki z jego rysunkami wzywały do pomocy na rzecz ro-
dzin żołnierskich. Z tego okresu pochodzą także kartki 
o charakterze propagandowym „Kijów – Polska”, „Żytomierz 
– Polska” nakłaniające do ofiarności na rzecz ludności pol-
skiej. „Komitet Jej Imperatorskiej Wysokości Wielkiej Księż-
nej Tatiany Nikołajewnej” zajmujący się udzielaniem doraź-
nej pomocy ofiarom działań wojennych 12 stycznia 1917 r. 
nagrodził go za działalność dobroczynną srebrnym, imien-
nym medalem. Rewolucja październikowa, a później brato-
bójcza wojna drastycznie zmieniły sytuację malarza.

„W czasie wojny domowej hotel „Praga” trzykrotnie 
był zajmowany przez komendanturę na potrzeby armii 
czerwonej – wspomina Mykoła Prachow – Wszystkich 
mieszkańców wykwaterowano, ale nie ruszano Kotarbiń-
skiego. […] Tego dnia, kiedy armia czerwona po raz trze-
ci zajęła Kijów Kotarbiński jadł obiad u mojej mamy na 
Trochswiatytielskiej 20. Obiad był wczesny. Wieczorem 
ulice były słabo oświetlone i późno chodzić nie pozwala-
no. Kotarbiński postanowił wracać. Zdążył się ubrać, kie-
dy od strony Władymirskiej ulicy zaterkotał krótką serią 
karabin maszynowy „Lewis”. […] 

– A wiecie co, Wilhelmie Aleksandrowiczu – nieocze-
kiwanie zaproponowała moja matka – lepiej nie idźcie do 
siebie, zostańcie u nas. W gabinecie urządzimy sypialnię, 
a w dużym pokoju będzie wasza pracownia i wystawa – 
i tak będziemy mieszkać, wszyscy razem. […]

– Nigdy nie bałem się przewrotów – powiedział pod-
czas wieczornej herbaty – a tu nagle, kiedy żegnałem się 
z wami, zastukała ta diabelska „maszyna do szycia” i ja 
nie wiadomo dlaczego pomyślałem: teraz mnie zabiją – 
wystarczy tylko otworzyć drzwi na schody.

Tej nocy jego pokój w hotelu „Praga” przetrząśnię-
to w poszukiwaniu broni, ale niczego nie zabrano i nie 
zniszczono. Rankiem następnego dnia Wilhelm Aleksan-
drowicz poszedł ze mną do siebie. Stojący przy wejściu do 
hotelu wartownik przywołał komendanta i ten pozwolił 
malarzowi „zabrać to swoje barachło”.

Kotarbiński przez tyle lat w swej twórczości sięgał po 
wątki fantastyczne, symboliczne, że nawet jego śmierć 
przypominała przejście do wyobrażonego świata. „Wil-
helm Aleksandrowicz umierał w pełnej świadomości, 
powoli […] Leczył go rodak, doktor Jakubowski, mło-
dy jeszcze Polak, jego przyjaciel, a siostra moja ostroż-
nie opiekowała się chorym i pedantycznie przestrzegała 
przyjmowania w określonym czasie wszystkich przepisa-
nych przez doktora lekarstw i spożywania dietetycznych 
pokarmów przygotowanych przez nią dla chorego. […] 
– Mykoła Prachow przywołuje w swych wspomnieniach 
okoliczności śmierci Kotarbińskiego. – Każdego ranka ro-
iło mu się, że ktoś przychodzi do jego pokoju, siada na 

Mogiła W. Kotarbińskiego na Cmentarzu Bajkowym w Kijowie , fot. W. Pestka



8 4  •  l u b l i n  k u l t u r a  i  s p o ł e c z e ń s t w o

łóżku w nogach i gra z nim w szachy 
„na ślepo” bez szachownicy i każde-
go razu przegrywa – i milcząc wy-
chodzi. Pewnego razu, kiedy siostra 
przyniosła choremu poranne śnia-
danie powiedział – dziś znów przy-
szedł, grał ze mną i dzisiaj wygrał, 
znaczy dzisiaj umrę. Powiedział to 
tak spokojnie, jakby mówił: – dzisiaj 
pójdę na spacer. Umarł pod wieczór, 
spokojnie, w pełni świadomości, po-
żegnawszy się z moją matką i sio-
strą”. Stało się to 4 września 1921 r. 

Ingmar Bergman, kręcąc Siódmą 
pieczęć (premiera: 16 lutego 1957 r.) 
inspirował się obrazem Śmierć gra-
jąca w szachy pędzla Albertusa Pic-
tora (1440–1507) z kościoła w Täby. 
Nikt już się nie dowie, czy wiedział, 
że kluczowy motyw szachowego po-
jedynku ze śmiercią nie jest tylko ge-
nialnym scenariuszowym chwytem. 
■

Ps. W 2014 r. wspólnym wysiłkiem 
wydawnictw „Ukrajnskyj pysmen-
nyk” i „Ukrainski propileji” ukazał 
się liczący prawie 600 stron album 
Wilhelm Kotarbińskij (1848–1921) 
z reprodukcjami prac, rok później 
kolejny, tym razem w wydawnic-
twie „Wakler” pod takim samym ty-
tułem Wilhelm Kotarbiński, w 2016 
inspirowana postacią malarza, ob-
sypana nagrodami bajka dla dzieci 
Jiżak Wilhelm Tani Stus w wydaw-
nictwie Vivat w Charkowie. Ukra-
ińskie środowiska intelektualne 
i artystyczne planują z okazji przy-
padającej w 2018 roku 170. roczni-
cy urodzin Wilhelma Kotarbińskie-
go wmurować tablicę pamiątkową 
na domu, w którym spędził ostatnie 
lata, a nawet jeśli się uda postawić 
pomnik obok soboru św. Włodzi-
mierza. Autorem projektów: tabli-
cy i pomnika jest znany ukraiński 
artysta rzeźbiarz Wasyl Korczo-
wyj. W Rosji kręcą dokumentalny 
film… W Polsce w sprawie Wilhel-
ma Kotarbińskiego bez zmian.

Wilhelm Kotarbiński, Kobieta–ważka, olej/płótno, 125×62,5 cm, Łódź, Muzeum Sztuki
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Dwie kobiety
w podeszłym wieku

Wojciech 
Pestka

Kilka słów wstępu
W pracy reporterskiej przytrafiają się czasami za-
skakujące sytuacje, kiedy dwaj nieznający się wzajemnie 
rozmówcy byli w przeszłości świadkami tego samego wy-
darzenia: przebywali w tym samym czasie w tym samym 
miejscu. Ich wspomnienia są pełne różnic wynikających 
z pozycji społecznej, wykształcenia, wrażliwości, ale do-
piero w tym zderzeniu pojawiają się refleksy ponadcza-
sowej prawdy. 

Teodoziję (Odosiję) Płytka-Sorochan poznałem w 2007 
roku podczas zbierania na Pokuciu (Ukraina) materiałów 
do reportażu o życiu Stanisława Vincenza. Drogę wskaza-
ła mi sprzedawczyni małego sklepu z „produktami” przy 
przystanku „marszrutek” w Krzyworówni. Mieszkała sa-
motnie w drewnianym, chylącym się ze starości domu 
na granicy lasu – ścieżka biegła od cerkwi przez cmen-
tarz, a później wzdłuż strumienia przez połoninę. Spędzi-
łem u niej całe popołudnie, rozmowę, która trwała kilka 
godzin, zarejestrowałem na dyktafonie. Cztery miesią-
ce później w Łucku podczas przypadkowego spotkania 
znów padło słowo Kołyma. Poprosiłem znajomych o od-
szukanie Nadiji Artiomowej, więźniarki łagrów wspo-
mnianej w rozmowie – jak się okazało mieszkała w cen-
trum miasta na czwartym piętrze bloku przy ulicy Woli. 
Te dwie relacje splotły się we wstrząsającą opowieść o ży-
ciu więźniów sowieckich łagrów na Kołymie. Reportaż 
„Dwie kobiety w podeszłym wieku” zamieściłem w zbio-
rze Do zobaczenia w piekle (Warszawa 2008). W 2010 
roku w przejeździe z Wierchowiny do Kosowa postano-
wiłem odwiedzić Krzyworównię: w Muzeum im. Iwana 
Franki obejrzałem izbę poświęconą Stanisławowi Vincen-
zowi (w jednej z gablot eksponowano egzemplarz pisma 
„Lublin, Kultura i Społeczeństwo” z reportażem o pol-
skim pisarzu), później z książką w plecaku powędrowa-
łem na połoninę do Teodozji Płytka-Sorochan. Mimo że 
minęły ponad dwa lata od naszego spotkania, wydawało 
mi się, że na mnie czeka – na półce miała odłożone zdję-
cia, o które ją wtedy poprosiłem i tomik wierszy z de-
dykacją dla mnie. W 2012 roku książka Do zobaczenia 
w piekle została przełożona na język ukraiński i ukazała 

się we Lwowie. Wydawnictwo Astrolabija zorganizowa-
ło szereg spotkań autorskich w ramach imprez towarzy-
szących Targom Książki Arsenał w Kijowie. Gościem ho-
norowym spotkania w Łucku w Wołyńskiej Obwodowej 
Dziecięcej Bibliotece była Nadija Artiomowa.

Obu moich rozmówczyń nie ma już na tym świe-
cie, jednak mimo upływu lat wciąż wracam myślami 
do związanych z nimi wspomnień. Porusza mnie i in-
tryguje spokój wewnętrzny i pogoda ducha jaką uda-
ło się im zachować mimo okrucieństwa, wstrząsających 
przeżyć, nieludzkiego traktowania ze strony sowieckie-
go totalitaryzmu.

Wprowadzenie 
Nadija: Moja córka, której dobrze się powodzi, opły-

wa w dostatki, mieszka w Rosji, wybrała się ze swoim sy-
nem w zeszłym roku do Magadanu. Polecieli samolotem. 
Wynajęli taksówkarza na cały dzień. Przywieźli zdjęcia, 
film. Byli w porcie (tutaj przywozili więźniów, „zeka”, 
stąd wieźli ich etapami do obozów wzdłuż całej Kołymy 
– tłumaczył taksówkarz), oglądali pomnik ofiar (wszyst-
kie narodowości na tablicy, podobno nawet Amerykanki 
tu były – pokazywał z dumą tablicę na cokole), zjeździli 
miejsca po obozach (szkoda, kto tu przyjedzie, jaki tury-
sta, ślady się zacierają – ubolewał). Córka się nie przyzna-
ła, że tam urodzona, nie wiadomo, kto on. (Nadija Iwa-
niwna Artiomowa, miejsce zamieszkania – Łuck)

Teodozija: O wujku, który walczył o wolną Ukrainę, 
napisałam w wierszu: kto Boga prosi to wróg strzelać bę-
dzie, a Bóg kule nosi. A o Moskalach i Parasce napisałam: 
obiecali Moskale raj i wolność nam, ja im uwierzyłam 
i w niewolę popadłam, wróciłam z niewoli i doznałam 
niełaski, a z powodu kogo, z powodu Paraski. Byłyśmy 
jak dwie brzozy, białe siostry w płaczu, w Krzyworówni 
jest muzeum Paraski*. Ona mała, ledwie odrosła od zie-
mi, siedzi na ławie z rozdziawionymi ustami, słucha: chcę 
to wszystko zjeść, o czym wujko rozpowiada, za co wojo-
wali – pamiętam jej słowa. Modlitewnik, o którym Mo-
skale mówili, że spalony, przekazałam do muzeum z przy-
kazaniem, aby opisali jego historię. A w kącie sali domu 
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kultury w Wierchowinie, tam, gdzie teraz stoi fortepian, 
czekałam na śmierć, rozstrzelanie. (Teodozija (Odosija) 
Płytka-Sorochan, miejsce zamieszkania – Krzyworównia)

* (Paraska Płytka-Horycwit, 1927–1998, ludowa twór-
czyni i poetka – przypis autora)

Przed rokiem 1918
Nadija: Z dawien dawna moja rodzina wywodzi się ze 

wsi Hołoby w pobliżu Kowla.
Teodozija: Wszyscy rodziliśmy się na Huculszczyź-

nie, w Krzyworówni. Brat mamy był wcielony do armii 
za monarchii w 1914 roku, służył do 1917, zdezerterował, 
w pełnym uzbrojeniu z parą koni i karabinem maszyno-
wym przedarł się do Strzelców Galicyjskich, nazwanych 
później Siczowymi. Kureń jego brał udział w zdobyciu Ki-
jowa w marcu 1918 roku, aż do rozgromienia walczył pod 
komendą Konowalca, dostał się do niewoli u Moskali.

Od uzyskania niepodległości do 17 września 1939 roku
Nadija: Urodziłam się tu w 1923 roku, w Polsce. Po-

wiat kowelski, wieś Hołoby. Ojciec był „chleborobem”, ale 
kim innym mógłby być, używając dzisiejszych określeń: 
producentem rolnym, wiejskim gospodarzem. My przy 
ziemi, handel przy Żydach, po urzędach i na kolei sie-
dzieli Polacy. Żyliśmy zgodnie, jak wielka rodzina, razem. 
Domy ukraińskie, polskie, razem święta: raz u nich i za-
raz u nas, nasze zabawy wspólne, majówki wiosną, zimą 
sanki, kulig na śniegu, ale od Żydów z daleka, niech sobie 
tam po ichniemu. Wieś duża, ludna, prawie cztery tysią-
ce, swoje urzędy, swoja stacja kolejowa, swój kościół i cer-
kiew, tylko pałac Wilgów, ale też mówiono na niego swój. 
I nawet swój stary, czyli polski cmentarz. Szkoła jedna, 
polska, siedmioklasowa, powszechna, nie to, co te czte-
roklasowe po wioskach. Nas w niej zapisywali jako Ru-
skich, ale nikt nie robił różnicy, tylko w domu mówiono: 
ty nie Ruska, ty Ukrainka. W Polsce do 1939 roku sześć 
klas w polskiej szkole skończyłam.

Teodozija: Uciekając od Moskali „wujko” trafił na Po-
laków, zasądzili go na rozstrzelanie, ale wyrwał się, wrócił, 
a kiedy i tu przyszli, ukrywał się, przekradł na Rumunię, 
przeżył tam, zarobił „hroszy”, wrócił, zamieszkał w domu 
za chatą Paraski, w której teraz jest muzeum. 

Mówię o sobie: grzeszna Dozja, urodziłam się 9 czerw-
ca 1921 roku. Brałam nauki jeden rok, na szkołę oddał 
izbę Wasyl Jakibjuk, gospodarz, u którego niejeden raz 
zatrzymywał się Iwan Franko. Co do Polaków, prawda, 
wyszło to brzydko, drugiej klasy nie dochodziłam, bo 
na mnie zawzięli się chłopcy komendanta posterunku 
policji: Roman i Zbyszko. Ale z drugiej strony miałam 
też przyjaciółkę z tego samego roku, Józię Tomaszew-
ska, „szykarną” dziewczynę, piękną „Polaczkę”. Słucha-
łam opowiadań wujka i zastanawiałam się, gdzie jest ta 
Ukraina, o którą oni wojowali, w szkole też o niej nie 
słyszałam.

Do ataku Niemiec 22 czerwca 1941 roku
Nadija: Siódmą klasę już kończyłam w szkole sowiec-

kiej, w Rosji. Na początku, jak przyszyli, to nas nie rusza-
li, był spokój, tylko po cichu wywozili Polaków, policjanci 
uciekli, więc tych, co zostali, lekarza, nauczycieli... Ojca 
zabrali do Armii Czerwonej.

Teodozija: Przyszli Moskale i robili swoje porządki. 
Zaczęli uciekać na zachód inteligenci. Worochta była 
pilnowana, tam była stacja kolejowa, więc szli przez na-
sze „sioło”, przedzierali się przez góry. Punkt, w którym 
się zatrzymywali, etap, był w cerkwi, tam zwykle zosta-
wiali część bagażu, zbędne rzeczy, książki. Szli szlakiem 
tatarskim.

Teodozija (odosija) PłyTka-sorochan, urodzona w Krzyworówni 
w Karpatach 9 czerwca 1921 roku. Aresztowana w 1945, skazana 
na dziesięć lat ciężkiego obozu i dożywotnie zesłanie. Zwolniona 
bez prawa powrotu w 1954 roku, uzyskała zgodę na zamieszkanie 
w rodzinnej wsi w październiku 1956 roku. Autorka trzech tomików 
poetyckich. Zmarła 14 lutego 2017 roku w wieku 96 lat.
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Przez okres Wielkiej Wojny Ojczyźnianej do wyzwolenia
Nadija: Przyszli Niemcy. Pierwsze spędzili Żydów 

„w jeden kutok”, ogrodzony płotem. Młodych i starych, 
dzieci, kobiety, mężczyzn, wierzących w Boga i prze-
chrzczonych: ateistów, agitatorów. Dwa razy ich rozstrze-
liwali w lesie, do jednego dołu. Dopiero wtedy zaczęli ru-
szać nas na roboty, najpierw niby dobrowolnie, zaczęli od 
mężczyzn, dawali wybór: do ukraińskiej policji albo do 
Niemiec. Z tych, co nie pojechali, reszta do batalionów 
pomocniczych albo do lasu. Partyzantka była różna: pol-
ska, ukraińska i komunistyczna, sowiecka. Jedni szli prze-
ciw drugim, a tylko czasami razem, przeciw niemieckim 
żołnierzom. W maju 1943 przyszedł z lasu od ukraińskiej 
armii rozkaz: wszyscy policjanci jak jeden zabrali broń, 
przeszli do UPA. Wtedy zaczęły się prawdziwe represje od 
Niemców – polowania na mężczyzn, nie pytali o nic: kto, 
dlaczego, tylko pod płot i zabity. Straszny czas, kto chciał 
strzelić to szedł i zabijał. Wieś opustoszała, nikt nie zo-
stał, wszyscy uciekli, gdzie kto mógł, ale drzwi do domu 
zostawiali otwarte, samogon, słonina, jajka na stole, żeby 
chaty nie spalili.

Teodozija: Po Moskalach pojawili się Niemcy, zaczęli 
wywozić na roboty. Wtedy przyszedł czas i na mnie, mu-
siałam zarejestrować się w ukraińskim komitecie, żeby 
mnie nie wywieźli poszłam na służbę do cerkwi. Mia-
łam już 20 lat i byłam wielu rzeczy świadoma. Czyta-
łam nocami książki o wielkim głodzie, tam były i takie 
ilustrowane, ze zdjęciami i płakałam, nie mogłam uwie-
rzyć. Z tamtego czasu miałam zostawiony przez ucieki-
nierów z Winnicy modlitewnik. Rozgromili nas Niem-
cy, podejrzewali organizację, cudem przeżyłam, wzięli ze 
wsi na przesłuchania 25 osób, tylko jeden chłopiec wró-
cił, niespełna rozumu. Wtedy już zaczęły się zbierać ko-
biety, szyły koszule dla naszych, szykowały bandaże, pie-
kły chleb.

Wyzwolenie, Armia Czerwona
Nadija: Przez Hołoby przeszła Czerwona Armia, 

o wieś jeszcze zawadzały resztki oddziałów niemieckich. 
Wrócił ojciec i został, mówili o nim „frontowik”, stacjo-
nował w Łucku. KGB w tym czasie nie działało we wsi, 
robili wypady z zaplecza, z tyłów, mieli swoje listy. Oto-
czyli dom, pokazali nakaz podpisany przez wojskowego 
prokuratora. Broni nie znaleźli, bo skąd, szukali radia, 
ale też nie znaleźli, nie mieliśmy radia, w końcu tylko za-
brali książkę „Historia Ukrainy”, to wystarczy: „wot swo-
łocz, chwatit”. 

Noc trzymali w areszcie, gdzieś na tyłach, później było 
śledztwo w Łucku, bili i znęcali się tydzień, na okrągło 
tylko: mów, powiedz, mów kto jeszcze..., zabrali na sąd. 

Brali nas po pięcioro, siadać na podłodze, w pokoju stół, 
za stołem ludzie w mundurach, czytali: ty dwadzieścia, 
ty piętnaście, tamtemu dwadzieścia pięć lat. Prosiłam 
(wstać, o co prosisz sąd, ostatnie słowo), żeby rodziców 
nie wywozili „w Sybir”, wszyscy o to samo prosili. 

Teodozija: Wiedzieliśmy, kto idzie, którędy, cho-
ciaż telefonów nie było. Sotnie stały po tamtej stronie 
gór, jak przyszli Moskale, to z tamtej strony, przez Cze-
remosz trudno było przejść, strzelali. Niemcy wiadomo, 
mordowali, po lasach znajdowaliśmy poczerniałe zwło-
ki, ale nie tak jak Ruscy. Z Polakami nie walczyliśmy, tu 
ich nie było. Wiosną 1945 pojechałam na szewczenkow-
skie święta nad Białym Czeremoszem, wróciłam, a tu nie-
mal z każdej chaty ktoś aresztowany, wujko, Paraseczka 
też, byliśmy zdradzeni przez chłopca, który wokół niej się 
kręcił. Schwytali mnie po tygodniu, ruszyła nocą obła-
wa z Kosiwa, za późno mnie ostrzegli. Zapędzili nas do 
Wierchowiny, tam zabici, ledwie żywi, pomieszani leżeli 

nadija iwaniwna arTiomowa: urodzona w 1923 roku w Hołobach 
w pobliżu Kowla, aresztowana w 1943 roku, skazana na dziesięć lat 
obozu o zaostrzonym reżimie, zwolniona po odbyciu kary bez prawa 
powrotu, po dziesięciu latach przymusowego osiedlenia w Magadanie 
powróciła do Łucka. Zmarła 7 grudnia 2015 roku w wieku 92 lat.
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nasi i ludzie ze świata, mężczyźni i kobiety, wśród nich 
i pop. Wtedy odebrali mi modlitewnik, na spalenie. Stra-
ciłam przytomność, przesłuchiwali mnie, później jesz-
cze raz i jeszcze... bili, kaleczyli, miałam czarne całe pier-
si. Z wszystkiego pisali protokół. Wywozili nas nocą, po 
kilka osób, żeby nie wzbudzać paniki. Było mi wszyst-
ko jedno, chciałam zwrotu modlitewnika, postawiłam 
się. Zapisali mnie na rozstrzelanie. I pewnie by to zrobi-
li, ale wstało już słońce, a oni mordowali tylko po cichu, 
nocą. Komendant „istriebitielnego” batalionu przyniósł 
mi moją książeczkę do nabożeństwa. A ja, żeby znów nie 
odebrali, podałam przez innych mojej mamie. Dopiero 
w 1948 modlitewnik wrócił do mojego domu, długo tu-
łał się po świecie. Tego dnia wsadzili nas do więziennego 
pociągu w Worochcie, ale wagony wyleciały w powietrze, 
nasi wysadzili tory. Część zginęła, przeżyli ze środkowych 
wagonów, „sołowieckich”, dla najstraszniejszych „zeka”. 
Wypiłowali kraty, wyciągnęli nas ze środka i samochoda-
mi powieźli do Stanisławowa. Miesiąc trzymali w piwni-
cy bez okna, na rozmiękłej glinie. Ludzie z celi umierali. 
Sądzili nas 18 sierpnia 1945 roku, to się nazywało „wo-
jenna trojka”. Byłam słaba, przed sądem zagonili nas do 
bani, polewali wodą i zdzierali strupy z kawałkami gliny. 
A w łaźni coś niezwykłego, na korytarzu stały kosze z ja-
godami, wiśniami... w powietrzu unosił się wszędzie za-
pach lata, owoców... i nikt nie spróbował sięgnąć po cho-
ciaż jedną jagódkę. 

Skazali mnie na 10 lat ciężkiego obozu i dożywotnie 
zesłanie.

Wywózka, pierwszy etap.
Nadija: Lipiec gorący, upalny, konwój ze wszystkich 

stron, każdy w czym go zabrali, prowadzili nas na dwo-
rzec kolejowy w Łucku. Odprowadzał mnie ojciec, „fron-
towik”, po trotuarze szedł w mundurze, na początku pano-
wała straszna cisza, prosił żołnierzy z konwoju (pożegnać 
się z córką, pozwólcie, nie pozwolili), ktoś krzyknął pierw-
szy i naraz, jak na komendę, wszyscy: sam krzyk, nie było 
słów. Czekał na nas specjalny pociąg, wieźli nas „eszelo-
nem”, specwagony, kraty zamiast drzwi, w środku kraty. 
Trafiłam do Charkowa na punkt „pieresielenia”, był sier-
pień, upał. Trzy pięciopiętrowe ogromne bloki pełne więź-
niów. Głód (strażnik: jeszcze karmić faszystowską swo-
łocz), dwa razy na dzień rozgotowana dynia na wodzie, 
raz „kusoczok” chleba. Od rana wołanie wisiało w powie-
trzu nad miastem, jak modlitwa: chleba, chleba...

W październiku wsadzili nas w wagony, towarowe, 
zwykłe, po trzydzieści osób, odzież swoja, jaką kto na so-
bie miał, pomiędzy deskami szczeliny, od środka ściany 
pokrywały się lodem, raz na dzień „kipiatok” (wrzątek), 
chleba 400 gram i „bałanda”, zupa na wodzie z posieka-
nych chwastów i plew z ziarna, siedem tygodni jechaliśmy, 
wreszcie: Buchta Nachodka, koniec, japońska granica. 

Teodozija: Z sądu powieziono nas do jakiegoś innego 
więzienia, szykowano transport. Cela z podłogą, prycza-
mi, oknem, przez które wpadało do środka słońce. Ale ani 
siąść, ani się położyć. Zaraz szczury: po rękach, na ple-
cy, w nogach, wszędzie gryzły, tryskała krew. Boże, zmi-
łuj się nad nami... W sąsiedniej celi zagryzły wszystkich 

Czarnohora. Najwyższa część Beskidów Połonińskich
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więźniów, był wtedy dym, straszny smród, chcieli je wy-
truć gazem, bo nie pozwalały wejść za drzwi, rzucały się 
na strażników. Przyszło nam tam być 23 dni, zanim za-
ładowali nas do więziennych ciężarówek, powieźli „wo-
ronami” do Lwowa. Wysadzili nas na pustym placu przy 
kolejowej bocznicy. I wtedy wjechał „szykarny” pociąg, 
sama pierwsza klasa, eleganckie wagony. To wracali na 
łono ojczyzny przesiedleńcy z zachodu, zaagitowani przez 
Moskali, sowiecką propagandę. Otoczyli ich ze wszyst-
kich stron, pociąg odjechał, a wtedy rzucili się na nich, 
odarli ze wszystkiego, do naga, wyglądało, jakby otworzy-
ło się nagle piekło: krzyk, przekleństwa, ujadanie psów, 
płacz, krew, między sobą się bili o łańcuszki, zegarki. To 
nazywało się: ścierwa, praklata faszystowska swołocz. Po-
łączyli nas w jeden konwój i zabrali do więzienia, upchnę-
li w drewnianych barakach. Z Lwowa dalej ruszyliśmy 
dopiero po Nowym Roku, 14 stycznia. Wróble nam to 
wywróżyły, była odwilż, wszystkie, jeden przez drugie-
go pod naszym barakiem baraszkują w kałużach i nagle 
alarm, formują kolumnę, na dworzec, do towarowego po-
ciągu. Na końcu składu taka otwarta, pusta platforma do 
przewożenia drzewa. Pod wieczór pociąg ruszył, rano sta-
je w szczerym polu, wynoszą na platformę trupy z wa-
gonów, nie może nikogo zabraknąć, liczą żeby stan się 
zgadzał. Kiedy dojechaliśmy pod koniec lutego do Nowo-
sybirska, góra ciał była taka, że ostatni wagon nie mieścił 
się pod wiaduktami.

„Toczka pieresielenia” (punkt tranzytowy).
Nadija: W baraku stoimy, dwieście ludzi, pod ścia-

nami piętrowe prycze z żerdzi, kora na okrąglakach, nic, 
żadnego koca, poduszki pod głowę, przerażenie. Akurat 
„Rizdwo” – Boże Narodzenie. Straszna cisza. Nic. I ktoś 
zaczyna cicho płakać. Jedno pociągnięcie nosem, cichy 
płacz. I… dwieście osób na środku baraku szlocha, ryczy.

Teodozija: Nowosybirsk otulała mgła, kapało z da-
chów, nie było mrozu. Zaprowadzili nas na punkt, do ba-
raków. Piecyk był tylko w kącie u blokowej, nie było innego 
ogrzewania. Pracowaliśmy przy rozładunku węgla, ciągnę-
łyśmy sanie, bo nie było koni, wywoziliśmy śnieg, oczysz-
czaliśmy lotnisko. Pod koniec marca, 23 albo 24, kiedy 
uderzyła wiosna i odmarzły na dobre tory, przywieźli ucie-
kinierów, Wiktora i Lidę. Z tej okazji spędzono „zeków” 
z okolicznych obozów na wiec, żeby pokazać ich ciała. Po-
dobno schwytali ich Francuzi i wydali naszym, tak ogłosił 
naczelnik od skazanych, Szewczenko. Zakwitła lipa, zrobiło 
się ciepło, ogłoszono następny etap. Na północ. Naczelnik 
eszelonu, „chachoł”, zatrzymuje nagle pociąg w szczerym 
polu, gdzieś biegną konwojenci, ktoś krzyczy, że będą roz-
strzeliwać, zaczynamy się obejmować, żegnać… i ani jed-
nej łzy. Odsuwają się drzwi wagonu, a on daje nam kwiaty, 

składa życzenia z okazji uroczystości Trójcy Świętej. Z tego 
wszystkiego miałam dziwny sen, sterta siana, w której się 
zgubiłam, wieża z zegarem, na wieży posąg Chrystusa z ko-
roną cierniową, opuszczona głowa...

Obóz przejściowy
Teodozija: Dojechaliśmy do Komsomolska na brzegu 

Amuru, nie było mostu, kończyły się tory. Na drugą stro-
nę powieźli nas promem. A tam sami nasi, wywiezieni ze 
Wschodu w latach 20., częstują nas świeżym śledziem, 
pytają o Ukrainę. Powieźli rzeką, wysadzili z barki na pia-
sek i odpłynęli. W nocy „błatni”, „żuliki” podeszli, za-
czął się krzyk, kradli, gwałcili, zabijali. Statek wrócił rano, 
wysadzili dwu strażników, słońce, ciepło, drugiego brze-
gu nie widać, woda mętna, ale chce się pić. Znów wszy-
scy chorują, następni umierają, gorączka, wrzody. Obóz 
na bagnach, środek lata, sianokosy. Utworzono siedem 
brygad, każda po stu ludzi, całe siano zwozimy na jed-
no miejsce, można się zgubić, przypomniał mi się sen. 
Nad nami muszka, straszna kara, czepia się, w miejscu 
na brwi robią się rany. Dwa lata, może więcej tam byłam, 
w tej biedzie. I wtedy „padoch” Beria. Zlikwidowali obóz, 
powieźli nas promem, później samochodami na północ.

Otwarcie sezonu żeglugowego.
Nadija: Do maja morze było skute lodem. Kiedy pod-

niosło się słońce, przyszedł lodołamacz (sezon żeglugi 
„otkryty”), wsadzili nas na parowiec. Wieźli morzem sie-
dem dni. Wysadzili za wodą, w Magadanie. Połowa maja, 
a tu wszędzie świeży śnieg po kolana. Znów punkt „pie-
resielenia”, bania i odwszawianie. Zostawić: buty, sukien-
ki, ręczniki... co kto na sobie miał, jednymi drzwiami do 
środka i przez drugie drzwi. Buty uszyte z brezentu, na to 
kawałek gumy od spodu (mówią: bieri walonki), sukien-
ka z brezentu, majtki, koszula z szarej bawełny, kufajka, 
czapka. Jak w tym chodzić, nie dali sznurowadła, żeby 
te brezentowe buty podwiązać pod kolanami. Kraj Rad, 
wart radzieckich ludzi, dobrze, że pod „narami” w ba-
raku znalazłam onucę, zrobiłam sznurki, żeby uwiązać 
buty, z czapki wyprułam podszewkę i miałam mały ręcz-
niczek. Wsadzili nas na „gruzawiki” (ciężarowe samo-
chody), wiozą, wiozą i końca nie widać, w tajgę, trzysta 
kilometrów, tylko las albo obozy. Na punktach kontro-
li nie wierzą: dziewczata, szto wy, tu mordercy, bandy-
tów trzymamy. 

Wreszcie koniec drogi, wysiadać, niczego wokół, przed 
nami góry, tam wasz obóz, pod drugiej stronie, trzeba da-
lej na nogach.

Teodozija: Zima zastała nas w przejściowym obo-
zie Buchta Nachodka. W obozie bunt, rozruchy, „błat-
ni” opanowali kuchnię, spalili stołówkę, palą baraki, trzy 
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dni bez jedzenia, ze sobą walczą. Rozpędzali ich wodą, 
strzelali, jak popadnie. Tak to, nad Ochockim Morzem 
w czterdziestym dziewiątym czekaliśmy na otwarcie se-
zonu żeglugowego. Statek daleko na morzu, wożą nas łód-
kami, zamknęli wszystkich w ładowni. Płyniemy, na dzie-
siąty dzień zabrakło chleba, Bunt, „błatni” zdobyli broń, 
noże, biją się między sobą, porobili dziury w burtach, 
sztorm. Statek tonie, tym, co byli przy drzwiach, pozwo-
lili wyjść, potem poczekali, aż woda wszystko zalała i do-
piero uruchomili pompę. Wszyscy w środku się potopili, 
później wyrzucali zwłoki za burtę. 

W obozie przejściowym zaprowadzili nas do „zony” 
faszystowskiej, stosy ciał (wygrażają im: trupy jedzą, 
„ot swołocz”), obok kuchni, niech widzą, wam też trze-
ba, abyście zobaczyły, jeść im nie dają, a nam mówią: 
połuczajtje chleb dziewczata. To nawet dla nas było 
straszne.

Ech Kołyma, piękna rzeka...
Nadija: Powiedziano nam, że będziemy pracować 

w kopalni w pobliżu Kołymy. W naszym obozie baraków 
8, w każdym po 100 ludzi, „nary” piętrowe i gołe okrą-
glaki. Kopalnia ołowiu, zakład pod nadzorem, produk-
cja strategiczna. W sztolniach odpalali ładunki, to, co się 
w wybuchu zerwało – na wagoniki, na I zakład, tam roz-
drabniali, i na II, gdzie mielili, wypłukiwali, czarna czysta 
ruda szła do huty. Dla tych na sztolniach „pajka” solidna: 
1100 gram chleba, kasza dwa razy na dzień, „bałanda”: 
szczaw, kapusta. Dla tych na rozdrabnianiu i młynach 
mniejsza, jedynie 800 gram. Przez jedenaście lat ani razu 
nie miałam tyle chleba, żeby najeść się do syta. Na noc: na 
żerdziach kufajka, poduszka z kaloszy nakrytych czapką, 
w dole brezentowa spódnica, żeby się czymś nakryć, dru-
ga dawała swój waciak, spałyśmy po dwie.

Teodozija: Trafiliśmy do kopalni, w brygadzie nad 
nami „Ruska”, Maryja Woronkowa, sprawiedliwa kobieta, 
„frontowik”, droga zrobiona ludzkimi rękami, ziemia nie 
rozmarza głębiej niż na łopatę, wieczny lód. A w innych 
miejscach z ziemi fontanna ciepłej wody tryska i szyb-
ko opadając marznie, dźwięczy jak szkło. W rzece nurt 
straszny, ale pod wodą lód. Kiedyś wieźli łódkami inną 
brygadę na drugi brzeg, burty obrosły lodem, nabra-
ła wody, kto wpadł do wody, ubranie przymarzło, ruszył 
kilka razy rękoma, krzyknął i został, jak figura z wosku, 
zamarzł. Tam trafiłam do karnej brygady, znaleźli u mnie 
puszkę po konserwie. Ale też uratowałam od pożaru ga-
raż, w którym było 12 ciężarowych samochodów. Prze-
nieśli mnie do pracy w remontowej brygadzie. W składzie 
części zamiennych znalazłam dwa kawałki płótna. Zszy-
łam je w mały ręczniczek, wyhaftowałam na nim koronę 
cierniową, nitkę brązową i niebieską miałam z trykotażu, 

z majtek, a czerwoną z gałgana do wycierania smarów. 
Zakładałam ten ręczniczek na głowę pod czapkę, do ga-
rażu dwa kilometry, człowiek marzł, wieczorem wiesza-
łam na ścianie, bo szpary były zaklejone torfem i kiedy 
wysychał, sypał się na twarz, we włosy. W nocy podczas 
rewizji zobaczył to naczelnik. Numer każdy miał na kola-
nie spodni, kufajce, na czapce i na łóżku. U mnie numer 
1318. Pozbawienie praw i dożywotnia zsyłka za propa-
gandę, pod sąd (kiedy u Marijki Szeczenki znaleźli książ-
kę, to już nigdy jej w baraku nie zobaczyliśmy). Nieży-
wa, sparaliżowana ze strachu nie mogłam nawet myśleć. 
Może dadzą tylko izolator. Nawet się nie rozbierałam, 
bo brali do izolatora, jak kto stał. A tam beton, ciasno, 
z góry dziurawe deski, trudno wytrzymać noc, inaczej 
trup. Wiktor Iwanowicz, naczelnik warsztatów remonto-
wych, dwa lata u niego w brygadzie pracowałam, napisał 
wyjaśnienie, że to ściereczka, jaką znaleziono w skrzyni 
z częściami, dał w nagrodę za dobra pracę. Ale nie bar-
dzo chcieli wierzyć. Dobrze, że nikt nie wiedział, że ja to 
wyszyłam. Cztery litery. S – „sytoj”, s – „serce”, n – na, cz 
– „czużynie”.

W Magadanie
Nadija: W 1954 obóz „zakryli”, wrócili nas w Maga-

dan, w porcie na taczkach woziłam kamienie, sypali nad-
brzeża, w cegielni – w piecu, przy glinie, gdzie kazali, jak 
widmo rewolucji, na czerwono, w pyle i pocie, człowie-
ka trudno było rozpoznać. Nazwiska się pozacierały, ale 
z całego świata tam byli: o „Polaczki”, Rosjanki, no Ukra-
inek większość: z Kowla, Stanisławowa, Poczajewa... Po 
czterech latach „posyłka z doma”, raz na rok: kasza, sól, 
cukier, „sało”, suchary, a mnie nawet przysłali chustkę 
z owczej wełny.

Teodozija: Tam urodziłam się drugi raz, 20 czerw-
ca 1954 roku.

Przypadkowe tematy
Nadija: Amerykanki w obozie. Widzę w obozie, na 

uboczu trzy kobiety. Pytam swoje „dziewczata”, skąd przy-
wiezione, nikt nie wie. Bo „pribałtyka” tu była, one też się 
odróżniały, trzymały osobno: Finki, Litwinki, Łotyszki, 
wysokie, wiotkie, jasne włosy, Niemki i inne narodowo-
ści: Mołdawianki, Gruzinki... Wtedy nam było wszystko 
jedno, czort z nimi, kto by nie był, w obozie jednakowo. 
Ale te jakieś inne: podstrzyżone na dziwną modę, płasz-
cze na nich cienkie, nie nasze i dziwne ubrania, nawet 
buty. Amerykanki, między sobą mówili konwojenci. Za-
brali je, wtedy władza nie lubiła się długo martwić, najle-
piej zastrzelić, zatrzeć ślady, wtedy kłopot z głowy. Teraz 
pisali w gazetach, kto widział, wie, podobno w dokumen-
tach szukają amerykańskich więźniów.
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Teodozija: Wielkanoc. To było w obozie, w kopalni, 
ktoś powiedział, że to święto zmartwychwstania, Wiel-
ka Niedziela. Przerwaliśmy pracę, zaczęliśmy się modlić. 
Strażnik udawał, że tego nie widzi, został na górze, na 
powietrzu, nie chciał o tym wiedzieć. Wtedy nie zrobi-
liśmy normy. Wszyscy byli w strachu, w poniedziałek 
szychtę z niedzieli rozliczali. Idziemy w kolumnie, osiem 
kilometrów do kopalni, słonko pięknie świeci, wszystko 
się złoci, lśni. Jedni drugich witają. „Chrystus woskres”. 
A tam na miejscu zbiegowisko wokół sztolni, z ziemi 
sterczą poskręcane szyny. Wraca strażnik, blady, kto by 
matce napisał, gdzie zginąłem. Obwał, ziemia się zapa-
dła. Zasypało całą brygadę i konwojentów. Nikt się nie 
uratował.

Pierwszy dzień na wolności 
Nadija: Ubraną tak, jakbym szła do roboty, wyprowa-

dzili mnie za bramę (dzień wcześniej: przychodzę do ba-
raku, zmarznięta na kość, głodna, zmęczona, wszyscy na 
mnie patrzą, ciebie „oswobodzili”, nie dociera do mnie, 
głupi żart, myję ręce, wołają do naczelnika, źle, posadzą 
w izolator, za co, w głowie się kręci, mówi do mnie na 
wy – siadajcie, stoję, melduję: normę wypełniłam, pro-
szę, „nie karajcie”, on: jesteście wolni, podaje papier, a ja 
płaczę, proszę: zostawcie mnie w obozie, gdzie pójdę). 
Zamknęli za mną bramę, boję się odejść, nie wiem, jak 
wolność wygląda (przez noc wywianowali mnie w bara-
ku: podszyli, wyrychtowali kufajkę, poreperowali walon-
ki, rękawiczki pocerowali). Jadę przez miasto autobusem, 
konduktor nie bierze „ze mnie hrosza”, ktoś podsuwa mi 
bułkę (wciska do kieszeni: bieri diewoczka). Szukam sto-
łówki, samo południe, w niej przyjaciółka pracuje, ja-
kiś czas, jak wyszła na wolność, ona mówi: poczekaj, 
odpocznij. Sadza mnie za stół, tam czterech ludzi, przy-
niosła zupę, przyniosła kurę, ziemniaki, przyniosła kom-
pot. Dłubię widelcem, dłubię, wstyd. Zostawiłam kurę, 
nigdy później z takim skurczem w żołądku i żalem nie 
patrzyłam na mięso. 

Bez prawa powrotu
Nadija: Mieszkałam u mojej przyjaciółki tydzień, 

w końcu znalazłam dla siebie miejsce. Trafiłam do ro-
dziny żydowskiej na służbę, oboje byli naczelnikami, 
dostałam u nich spanie, jedzenie. Każdego miesiąca 
wzywają do biura meldunkowego (to się nazywało – ro-
bią „otmietku”), tych, co przyszli, o nic nie pytają, tyl-
ko na samochód i rozwożą, na Czukotkę, na Alaskę... po 
całej Syberii (mój gospodarz tak to tłumaczył: nam trze-
ba ludźmi tereny zasiedlać, wysiadaj i jak sobie chcesz 
tak żyj). Boję się iść na „otmietku”, ale jeszcze więk-
szy strach: nie iść. Gospodarz dzwoni po znajomych 

naczelnikach, gospodyni odsyła wezwania. Zostałam, 
widać to było mi zapisane. Moi gospodarze posłali mnie 
na kursy, zostałam kucharzem. Żebyś całe życie nie spę-
dziła z chochlą przy garnkach, posłali do szkoły, uczy-
łam się żywienia. Przyodziałam się, wyszłam za „czeło-
wieka”, mąż mój ze Smoleńska, „zeka”, z tych, co skazani 
na 25 lat. Darowali mu część kary. Dziesięć lat tam żyli-
śmy bez prawa powrotu, w Magadanie urodziła się moja 
córka. 

Teodozija: Ludzie nie mieli litości, Bóg się zmiło-
wał, wyszłam na wolność. Wysłali mnie na osiedlenie 
bez prawa powrotu. Dostałam taki dokument, „dowie-
rennost”, żeby się ruszyć, nawet do sąsiedniej wsi, trzeba 
się meldować. Trafiłam do dobrych ludzi, pracowałam 
w wiejskim kołchozie dwa lata, po 40 rubli wypłacali. 
W sąsiednim kołchozie był więzień taki jak my, wolny 
bez prawa powrotu, pop ze Lwowa, w tajemnicy, przy 
większych świętach odprawiał nabożeństwa, nocą. To 
było trzydzieści kilometrów w jedną stronę, ale każ-
dy był spragniony Boga. Dzieliliśmy się chlebem i za-
raz trzeba było wracać, być na miejscu przed świtem. 
Pop pracował jako traktorzysta w kołchozie tamtejszym. 
Pamiętam pierwszą Wielkanoc na wolności. Pojechali-
śmy na dwa traktory kołchozową brygadą jak do pra-
cy, w tajemnicy, nikt nie doniósł. Świętowałyśmy pod 
drzewem w polu.

Powrót do domu
Nadija: Wtedy, po urodzeniu córki, pierwszy raz zdo-

byliśmy się na odwagę, pojechaliśmy w Hołoby. A tam 
drzewa, kwiaty, nawet ziemia pachnie, wszystko takie 
swoje, jakby czekało. I już tylko jedna myśl waliła po gło-
wie. I już nie było spokoju.

Wróciliśmy
Teodozija: Do Krzyworówni wróciłam 30 paździer-

nika 1956 roku. Mama też wróciła, była na zesłaniu 
w Karagandzie. Nasza chałupka przetrwała, pochyliła się, 
zapadł się dach, w środku maliny przerosły podłogę… 
Resztę chałup rozebrał kołchoz, gorsze na opał, lepsze 
na budulec. Katorgi nie zaliczyli mi do emerytury. Na-
pisałam, żeby zrehabilitowali albo dali dokument, że nie 
zasługuję na to. To przysłali pieniądze, za te dziesięć lat 
zapłatę po 50 hrywien przysłali, to nie jest nawet 10 do-
larów za rok pracy. Jeszcze w 1984 roku zrobili rewizję, 
najmniejszego papierka nie zostawili, wszystko, kalen-
darze, książki, listy, zdjęcia, nawet modlitewnik zabrali. 
Oddali tylko dwie rzeczy i książeczkę do nabożeństwa. 
Resztę zatrzymali.

Co mam robić?
Żyję sama, daleko od ludzi. Żyję. ■
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Żywot Polaka poczciwego 
(w Krasławiu na Łotwie)

Wojciech 
Pestka

Trudno tam dotrzeć. To nie znaczy, że brakuje tu dróg 
(z wdziękiem licencjonowanych biur podróży wiodą nas 
na pokuszenie w nieznane), że spiętrzone góry zatrzyma-
ją nas w biegu, przetną nasze szlaki gęste lasy i rzeki nie 
do przebycia: średnie wyniesienie terenu to zaledwie 87 
metrów ponad poziom morza. Trudno tam dotrzeć, bo 
potrzeba szczególnych powodów, by zdecydować się na 
taką podróż. Inne miejsca są rozpoznawalne na pierw-
szy rzut oka, pozostawiają myślom duży margines swo-
body, nie wymuszają na nas takich uzasadnień. Czym za-
tem może sprowokować wyobraźnię, przyciągnąć uwagę 
zaledwie dziesięciotysięczne, prowincjonalne miastecz-
ko, by wynagrodzić trud nieśpiesznej i nieco monoton-
nej podróży? Krasław zajmuje miejsce gdzieś na pery-
feriach przestrzeni opisanej słowem Kresy, bo przecież 

polskie Inflanty (inaczej Łatgalia) po pierwszym rozbio-
rze w 1772 roku stały się częścią Imperium Rosyjskiego 
i do Polski już nigdy nie wróciły. I chociaż dla części hi-
storyków w tym pojemnym, nieco nostalgicznym pojęciu 
mieszczą się także ziemie polskich Inflantów, to jednak 
zazwyczaj z Kresami kojarzone są te utracone terytoria, 
które w 1939 roku znajdowały się w granicach Polski. 

Zapowiada się długa podróż przez Łotwę. W miarę jak 
oddalamy się od Rygi, coraz jaśniejsza staje się zieleń za 
oknem, na polach miejsce pszenicy zajmują żyto i ziem-
niaki, a murowane, wytyczone z pruską konsekwencją 
zabudowania gospodarcze ustępują placu postawionym 
z drewna, rozrzuconym niedbale ze swojskim wdziękiem 
wiejskim zagrodom (mam wrażenie, że zamknięci w kap-
sule samochodu w sposób niedostrzegalny przekraczamy 

Stowarzyszenie Polaków w Krasławiu. Okres międzywojenny
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granicę światów). W Łatgalii obowiązuje inna skala, Łat-
galię trudno opisać z wykorzystaniem matematycznych 
miar – ostrzega mnie w trakcie jazdy Sergiej Morejno, 
rosyjski poeta i tłumacz (między innymi także wierszy 
Czesława Miłosza), kiedy pytam go o polskie Inflanty. Tę 
ziemię, zamieszkałą przez ludzi biednych, ale dumnych, 
przerośniętą tradycją, oddychającą miłością, użyźniają 
emocje: cywilizacja europejska ze swoją racjonalną eko-
nomią i relatywizmem jest jak cybernetyczny Conan bar-
barzyńca z karabinem maszynowym.

Mam nadzieję, że zgodnie ze swoim zamysłem, to 
przydługie nieco wprowadzenie przypomina pozbawio-
ną pośpiechu podróż taboru osadników, zmierzających 
na wschód po obiecane ziemie: niepewnych świata, któ-
ry będzie dany na zawsze im, ich dzieciom, dzieciom ich 
dzieci… stanie się na dobre i złe ich domem. 

Arytmetyka obecności
Krasław, po łotewsku Królowa, miasteczko i  dobra 

w Inflantach polskich powiecie dyneburskim, uroczo po-
łożone nad Dźwiną (dziś po łot. Daugava – przypis au-
tora) przy ujściu do niej rzeki Krasławki… – tak zaczyna 
się opis miasta zamieszczony w Słowniku geograficznym 
Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich (t. IV 
1883 str. 616). Polska szlachta osiedlała się tu od XVI wie-
ku, jako że te ziemie były wówczas organiczną częścią 

Rzeczypospolitej. Do tej mocno usadowionej i dość her-
metycznej katolickiej społeczności dołączyli uczestnicy 
narodowych powstań, wreszcie, w okresie międzywojen-
nym, trafiła tu fala emigrantów uciekających przed biedą 
– ,,w poszukiwaniu chleba”. Nawet w czasach sowieckich, 
o ile tylko mieli taką możliwość, na Łotwę ciągnęli Polacy 
z innych radzieckich republik, bo możliwości znalezienia 
lepszej pracy, zakres swobody wyznaniowej i językowej 
były tu w nieznacznym stopniu większe. Naszych w „kraju 
krasławskim”, inaczej mówiąc mieście i okolicznych wsiach, 
jest około tysiąca sześciuset – zaczyna swoje rachunki Jó-
zef Dobkiewicz, prezes działającego tu Oddziału Związku 
Polaków na Łotwie, tak jakby jednak jakieś arytmetycz-
ne miary były konieczne – to jest, że na jednego Polaka 
przypada tu dwu Rosjan, dwu Białorusinów i pięciu Łoty-
szy i te cztery narodowości jakoś gorzej, lepiej, ale w pokoju 
żyją obok siebie. Inna sprawa, że tamci są jak u siebie, czu-
ją gorący oddech ojczyzny za plecami: granica białoruska, 
rosyjska jest na wyciagnięcie ręki, tylko nam do swoich da-
leko. Był czas, nie tak znowu odległy, że trzymała nas przy 
języku ojczystym wiara, zamiast z elementarza naszych li-
ter uczyłem się z kościelnych książeczek do nabożeństwa 
i napisów na nagrobkach na cmentarzu… Trudno sięgać 
pamięcią w przeszłość, trzeba by brać głęboki oddech, żeby 
doszukać się korzeni, a i to nie wiadomo, czy starczy. Dob-
kiewicze mieli tu swoją wieś, są z dziada, pradziada od 

Stowarzyszenie Polaków w Krasławiu. Okres międzywojenny
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pięciuset lat tutaj, według metryki ślubu rodzice – Wiktor 
Dobkiewicz i Zofia z Kisielewskich – jeszcze w 1928 roku 
byli zapisani jako Polacy – obywatele Łotwy. 

Suchy płomień
STRUMIŃ Krasław 2010–2011 – razem oglądamy 

prezentację komputerową w Microsoft Power Poincie, 
przygotowaną na walne zgromadzenie Krasławskiego 
Oddziału Związku Polaków na Łotwie. Na slajdach po-
wtarzają się wciąż ci sami ludzie w podeszłym wieku: 
niemodne suknie, znoszone garnitury dla których kon-
trapunktem są twarze pełne wyrozumiałości i pogody. 
W tle zależnie od pory roku choinka, nakryty wigilij-
ny stół, pomnik na cmentarzu, wieniec z biało-czerwo-
ną szarfą, scena miejscowego domu kultury, fasada pol-
skiej szkoły, wnętrze kościoła. Nauczyliśmy się tu żyć, 
zabiegać o swoje sprawy, a że nie mamy dużych wyma-
gań: trochę ziemniaków, własnych owoców z ogródka, ja-
kieś niezbędne lekarstwa, opał na zimę, to i żyjemy. Cie-
szy nas każdy drobiazg, każdy dowód pamięci, jaki dociera 
tu z Polski– słowa Józefa Dobkiewicza mają w sobie ja-
kąś archaiczną śpiewną melodykę, jakby sięgały gdzieś 
do wnętrza pamięci – kto przejmie to po nas, Bóg jeden 
wie, wsiąkamy w tę piaszczystą, ubogą ziemię jak woda po 
deszczu. Nie ma w tym żalu, emocji, oczekiwań, jest su-
che stwierdzenie faktu, zgoda na rzeczywistość, powaga 
przywodząca na myśl biblijne proroctwa. I nawet note-
book z ciekłokrystalicznym wyświetlaczem, na ekranie 
którego pojawiają się raz po raz dokumentujące działal-
ność Związku Polaków na Łotwie zdjęcia, nie budzi za-
strzeżeń, wydaje się oswojony, zaledwie przypomina o tej 
zmieniającej się relacji pomiędzy czasem i przestrzenią. 
„Śmiercią dla duszy stać się wodą, a dla wody śmiercią jest 
stanie się ziemią, ale z ziemi powstaje woda, a z wody du-
sza” – przypominają mi się słowa Heraklita – „sucha du-
sza jest najmądrzejsza i najlepsza”.

Sorok piać kilometry po suchomu piasku
Z tego, jak bardzo różni się ten język od poprawnej 

polszczyzny, zdałem sobie sprawę dopiero, kiedy po raz 
pierwszy znalazłem się w Polsce. Mój ojciec (Wiktor Dob-
kiewicz, urodzony w 1909 roku we wsi Dobkiewicze) przy-
wiązywał wielką wagę do swojego polskiego, szlacheckie-
go pochodzenia. To stało się powodem, dla którego moja 
mama (Zofia z Kisielewskich, córka leśniczego, urodzo-
na w 1904 roku we wsi Pawłowice), w czasach sowiec-
kich, kiedy ojca zabrano do wojska, została przymuszona 
przez kołchozowych aktywistów do przyjęcia najbardziej 
upokarzającej pracy: wiejskiego pastucha. Urodziłem 
się w Wielkanoc 9 kwietnia 1950 roku. Ponieważ byłem 
ósmym dzieckiem, zgodnie z obowiązującym zwyczajem 

moim opiekunem, kimś w rodzaju ojca chrzestnego zo-
stał Stalin i od tego momentu co miesiąc mamie wypłaca-
no niebagatelną kwotę 5 rubli. W wieku pięciu lat byłem 
bliski śmierci, zachorowałem na zapalenie opon mózgo-
wych. Nie wiem, czy dziś byłoby to możliwe, ale wtedy 
wiejski felczer dla ratowania mojego życia – dziecka z ro-
dziny kołchozowych pastuchów, wezwał samolot, którym 
przewieziono mnie do szpitala w Rydze, gdzie walczono 
o moje zdrowie dwa lata. Pamiętam, jaką zazdrość czu-
łem w trzeciej klasie szkoły podstawowej słysząc, że mamy 
moich kolegów noszą imiona: Rewolucja, Stalina, Nim-
fa… Później była szkoła średnia, służba wojskowa, wy-
dział reżyserii teatralnej Instytutu Kultury w Moskwie, 
skierowanie do pracy. Mama zmarła w 74 roku, dwa lata 
później dopatrzono się, że jej brat jest księdzem. Ponie-
waż pracowałem w pionie uznawanym za ideologicznie 
ważny, zostałem pozbawiony możliwości awansu, trafiłem 
na czarną listę. W tym czasie zdarzyła się rzecz zaskaku-
jąca i w jakimś sensie niedorzeczna, w 1975 roku otrzy-
małem list z Wrocławia od Lidii Dobkiewicz, adresowa-
ny na zmarłego przed kilkunastu laty ojca. Zaczynał się 
od słów: „od trzydziestu lat każdego dnia piszę do Was 
list…”, a kończył słowami: „w aktach szpitala dla umysło-
wo chorych w Stroniu Śląskim figuruję jako Alisa, przy-
brana córka Zygmunta Berlinga.”. Wydaje się, że bez wód-
ki nie da się tego zrozumieć, a przy wódce tym bardziej. 
Zacząłem poszukiwania i tak trafiłem na ślad Lidii, sio-
stry ojca, utalentowanej pianistki, absolwentki konserwa-
torium, której męża rozstrzelano bez sądu w 1938 roku 
w Saratowie i która przetrwała blokadę Leningradu, by 
później trafić do formującego się oddziału polskiego woj-
ska. Co spowodowało, że trafiła do Tworek, a stamtąd do 
Stronia, do szpitala dla osób pozbawionych rodzin, trudno 
powiedzieć. I w końcu, po latach starań, udało mi się ścią-
gnąć ciocię Lidię do Azerbejdżanu, ale nie zdążyła wrócić 
do siebie na Łotwę, taki los był jej dany, a nam… – opo-
wieść Józefa Dobkiewicza o życiu wypełnionym pracą 
płynie leniwie jak ta wspomniana wcześniej przysłowio-
wa rzeka, zatacza kręgi, występuje z brzegów, za każdym 
nawrotem uzupełniona o nowe sytuacje, postacie… 

Życie poczciwe: SS „Cap Arcona“
Sienkiewicz, rzadziej Prus albo Kraszewski, ale naj-

częściej Sienkiewicz i albumowe wydania książek o pon-
tyfikacie Jana Pawła II obok książeczek do nabożeń-
stwa to tu „żelazny zestaw” pozycji w języku polskim, 
świadczący o pochodzeniu ich posiadacza: rozmawiamy 
o książkach klucząc pomiędzy czteropiętrowymi bloka-
mi, typowymi dla małomiasteczkowego polskiego pejza-
żu lat 70. Zanim stanęliśmy przed drzwiami klatki scho-
dowej, Józef Dobkiewicz zdążył wyliczyć podstawowe 
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daty i fakty dotyczące życiorysu Jana Kłyguły: urodził 
się 5 marca 1922 roku we wsi Juchniki, po łotewskiej 
stronie Dźwiny, jego przodkowie przybyli tu w cza-
sach powstania kościuszkowskiego, uczył się w polskiej 
szkole, należał do Związku Młodzieży Polskiej, w cza-
sie okupacji niemieckiej był w AK w oddziale „Wilka” – 
Aleksandra Krzyżanowskiego, w maju 1942 roku został 
wywieziony na roboty do Niemiec. Nasze komando pra-
cowało w porcie w Hamburgu, panował głód, dobrze je-
śli udało się znaleźć w ładowni jakieś podgniłe resztki do 
zjedzenia. Kiedy alianci znaleźli się blisko, rozpoczęła się 
ewakuacja obozu, w porcie Neustadt załadowano nas na 
luksusowy niegdyś transatlantyk „Cap Arcona”. W ostat-
niej chwili przeniesiono mnie wraz z grupą więźniów na 
statek „Athen”. Dlaczego nas? – ze zdziwieniem, szuka-
jąc na półce książki Neuengamme: Z dziejów obozu Bog-
dana Suchowiaka – powtarza gospodarz, jakby mimo 
upływu lat to pytanie nie dawało mu spokoju. – Mieli 
plan, by zatopić statki z więźniami. Tamci mimo ostrze-
żeń nie wywiesili białej flagi i trafili pod bomby zrzucane 
przez samoloty aliantów, zginęły tysiące więźniów. Tylko 
nasz statek zawrócił do portu, żeby się poddać. A książki 
– widząc, że na półkach wypatruję znajomych tytułów – 
książki po mojej śmierci mają być przekazane do polskiej 

szkoły, do biblioteki. (Szukam w Internecie liczby ofiar 
tego bombardowania w dniu 3 maja 1945 roku: z „Cap 
Arconą” zatonęło 4600 więźniów, „Thielbek” poszedł na 
dno zabierając 2800 więźniów, tylko 1998 osób ocalało 
na „Athenie” – ten ostatni ze statków jako „Ludwik Wa-
ryński” pływał po wojnie pod polską banderą). Powo-
jenną część życiorysu Jana Kłyguły znam z relacji moje-
go przewodnika: pobyt w alianckim obozie w Neustadt, 
decyzja o powrocie na Łotwę i jeszcze tam, w Niem-
czech, przydział do sowieckiej armii w ramach mobi-
lizacji więźniów, wojskowa służba zastępcza w szpitalu 
we Wrocławiu, Wałbrzychu, i wreszcie Łotwa, proble-
my ze znalezieniem zatrudnienia, czterdzieści pięć lat 
rzetelnej, żmudnej pracy w Rydze. I dopiero na emery-
turze decyzja o powrocie w strony rodzinne, do Krasła-
wia. Dwa odległe w sensie geograficznym i mentalnym 
miejsca: po jednej stronie „Cap Arcona”, a po drugiej 
Łatgalia i gdzieś w tym wszystkim w kącie, na margine-
sie codzienności, los pracowicie składający swoje nie-
wiarygodne scenariusze.

Życie poczciwe: Sprawka Nr E 0025282
Wydaje mi się, że to dobry moment, zanim uwagę na-

szą od spraw powszednich odwróci wojna z 1920 roku, 
by przedstawić Henryka Gałązkę, drugiego z tych naj-
starszych krasławskich Polaków (urodzonego 15 lipca 
1922 roku). Początek tej historii przypomina przedwo-
jenne romanse: ojciec, legionista pochodzący z Warsza-
wy, trafia tu z wojskiem, dostrzega piękną pannę i dla 
niej zostaje, biorą ślub i szczęśliwi zaczynają wspólne ży-
cie w odległej o dziewięć kilometrów od Krasławia wsi 
Użinowka. Tyle romantycznego wstępu, bo na nim koń-
czy się krótka część radosna i zaczyna czas walki o prze-
trwanie, z każdym rokiem trudniejszej, coraz bardziej 
karkołomnej, czyli zwiastująca chude lata część druga 
bolesna. Pożar domu w 1925 roku, głód, głód i bieda: 
na okrągło praca ponad siły na ziemi, cztery klasy szko-
ły podstawowej zanim nie zlikwidowali jej wkraczają-
cy Sowieci, pierwsze aresztowania i wywózki, okupacja 
niemiecka i rozstrzeliwania Żydów (to była jedna czwar-
ta mieszkańców Krasławia, chyba z dziewięciuset i różni 
maczali w tym palce – powie), wreszcie triumfalny po-
wrót komunistów.

Nie miałem zdrowia, kilka razy próbowali mnie wcie-
lić do wojska, w końcu jednak wojnę przesiedziałem na 
wsi. Sowieci aresztowali mnie dwa razy: w 1946, ale wy-
puścili po 17 dniach, w 1949, kiedy skazali na pięć lat ła-
gru – wyciąga z szuflady Sprawkę (zaświadczenie) Nr E 
0025282 z 29 kwietnia 1953, z której wynika, że został 
zwolniony przed terminem na mocy amnestii z 27 mar-
ca 1953 i otrzymał kolejowy bilet do Daugavpils wartości 

Józef Dobkiewicz
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226,75 rubla oraz 15 rubli na wyżywienie w drodze. Ska-
zali mnie w grudniu 1949 roku po półrocznym śledztwie 
z paragrafu 58 – 12 za przestępstwa polityczne, ale tak na-
prawdę za nic, chodziło o imieniny Zofii, nauczycielki z są-
siedniej wsi. 15 maja 1934 roku Kārlis Ulman po zama-
chu stanu rozwiązał sejm i przejął władzę na Łotwie, więc 
uczepili się tego, że uprawiałem propagandę i świętowałem 
uroczyście burżuazyjne rocznice. Etapami przez Moskwę 
i Kujbyszew powieźli mnie do Kingiru w Kazachstanie. 
Miałem numer „SJu 133”. Tam spotkałem dużo Polaków, 
byli w łagrach od 1939 roku. Pamiętam, był kapitan Józef 
Legun, wrześniowy żołnierz ze Lwowa i taki Stawryła z Li-
twy, po uniwersytecie wileńskim, po prawie i dla mnie naj-
ważniejszy – major Czyżewski. Ten uniknął śmierci w Ka-
tyniu, przez Smoleńsk trafił do łagru na Syberię, na własnej 
skórze poznał, czym pachną bolszewicy, a najdziwniejsze: 
do końca nie mógł uwierzyć, że wymordowanie oficerów 
to robota Stalina. Wolno było pisać do domu, dwa listy na 
rok, tylko” żyję zdrowo i wam życzę zdrowia”, wszystko 
inne wykreślali. Później „sobirajsja z wieszczami” i znala-
złem się w Karabasie-Dolince. A po powrocie w 1953 – po-
lityczny, wszędzie odpędzali jak psa, bo nie daj Bóg, je-
śli coś się wydarzy – zaczyna się niecierpliwić, wyciąga 
kartę Polaka, podziękowania, medale, wiem, że pracował 

dorywczo na budowach, pełnił obowiązki przewodniczą-
cego tutejszego Oddziału ZPŁ, chciałbym jeszcze o wiele 
rzeczy spytać ale na podwórku pojawia się traktor z przy-
czepą pełną drewna – teraz to najważniejsze, przecież na-
stanie zima.

Dużo to, czy mało?
I znów nie można obejść się bez arytmetycznych miar. 

Polaków według oficjalnych, chociaż przybliżonych sza-
cunków, mieszka na Łotwie jakieś sześćdziesiąt tysięcy. 
Według nieoficjalnych znacznie więcej, nawet trzy razy 
tyle, gdyby uwzględnić potomków mieszkańców Kresów, 
którzy z mocy ustawy z 17 września 1939 roku uzyskali 
automatycznie obywatelstwo radzieckie, a dzisiaj figuru-
ją w oficjalnych statystykach jako Białorusini, Ukraińcy, 
Rosjanie. Można powiedzieć, że to dużo, ale te matema-
tyczne oszacowania stają się względne, kiedy się słyszy, 
że w polskich szkołach uczy się zaledwie tysiąc dzieci. Na 
stronie ambasady znajduje się wykaz funkcjonujących na 
Łotwie placówek oświatowych. Listę otwiera Polska Ogól-
nokształcąca Szkoła Średnia im. Izy Kozakiewicz w Ry-
dze, zamyka zaś przedszkole im. Jana Platera Gajewskiego 
w Daugavpils, pomiędzy znajdują się dwa gimnazja i dwie 
szkoły podstawowe [im. Stefana Batorego w Rezekne i im. 
Józefa Piłsudskiego w Daugavpils oraz szkoły podstawo-
we w Jēkabpils i Krasławiu]. Ta w Krasławiu mieści się 
na ulicy Rezeknes 39 naprzeciw polskiego, jak tu mó-
wią, cmentarza i nosi imię Rodu hr. Platerów. Powsta-
ła w 1991 roku staraniem Eugenii Urbanowicz, pierw-
szej dyrektorki, a także przewodniczącej Krasławskiego 
Oddziału Związku Polaków na Łotwie i chociaż po roz-
budowie w 2002 roku uważana jest za jedną z najnowo-
cześniejszych szkół na Łotwie, to zagrożona jest likwida-
cją. Jeśli wciąż funkcjonuje, mimo że liczebność klas jest 
poniżej poziomu określonego łotewskimi przepisami, to 
jest to wyrazem życzliwości władz miasta, efektem zabie-
gów naszej ambasady i pomocy z Polski. W domu Józefa 
Dobkiewicza widziałem obok siebie zdjęcia: wiekowych 
członkiń Zespołu Polskiej Pieśni Ludowej i chóru para-
fialnego przy kościele św. Ludwika oraz grupy małych 
dziewczynek w pięknych, krakowskich strojach. Te sześć-
dziesiąt lat różnicy między nimi, prawie dwa pokolenia, 
to chyba zbyt dużo, by można było wypełnić powstającą 
pomiędzy nimi próżnię. Ta nieciągłość, przepaść, która 
wchłonęła mieszkających tu Polaków w wieku produk-
cyjnym, bierze się z konieczności walki o zaspokojenie 
podstawowych egzystencjalnych potrzeb. Jest w tym ja-
kaś nieuchronna, prawie bolesna, biologiczna logika, bu-
dząca niepokój.

Ale na szczęście we własnej sprawie nikt nie jest 
prorokiem.

Jan Kłyguła
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Koń trojański… na lodzie.
Bohaterom Wojsk Polskich poległych w 1920 roku w bo-

jach o wyzwolenie Łotwy […]. Tu spoczywają żołnierze 
z 3 Dywizji Legionów Wojsk Polskich – zaraz za bramą 
cmentarza zwraca uwagę mogiła z prochami legionistów. 
Mosiężna tablica przeorana pociskami, w trzech rzędach 
po piętnaście nazwisk – trudne do odczytania wojsko-
we stopnie, na dole adnotacja o niezidentyfikowanych 
ciałach czterdziestu dwóch żołnierzy złożonych tu we 
wspólnym grobie, znów arytmetyka, razem osiemdzie-
sięciu siedmiu poległych. Epizody tych walk, nazywanych 
czasem „Kampanią Łatgalską”, są stosunkowo mało zna-
ne, nie było tu olśniewających zwycięstw nad bolszewika-
mi ani wielkich przegranych. Operacja nosiła kryptonim 
„Zima” i rozpoczęła się 3 stycznia przy 25-stopniowych 
mrozach i śnieżnej zamieci. Polsko-łotewską armią do-
wodził wówczas gen. podporucznik Edward Rydz-Śmigły. 

To z tamtego okresu pochodzi pouczająca anegdota 
o klaczy pędzonej na drugi brzeg po zamarzniętej Dźwi-
nie z kartką, że jest to racja mięsa dla głodujących ro-
syjskich rewolucjonistów. Oburzeni bolszewicy odesła-
li konia, dając w ten sposób naszym wojskom sygnał do 
rozpoczęcia ataku. Nie podejrzewali, że w istocie chodzi 
o sprawdzenie wytrzymałości lodu na rzece.

Dobrze, że nie znali historii Troi i nie słyszeli o koniu 
trojańskim… 

Tego samego dnia miasto Dyneburg (dziś noszące na-
zwę łotewską Daugavpils) zostało wyzwolone.

„Smiert ili Pobieda” i „Towariszcz Lenin”
To nie jest opis sceny z przygodowego filmu, dla któ-

rego tłem jest wojna. A przecież trudno czytającym te 
słowa, opatrzonym z telewizyjnymi relacjami z wszyst-
kich możliwych frontów, wyobrazić sobie bitewne 
starcie, w którym rozstrzygający głos należy do prze-
mieszczających się po torach kolejowych żelaznych 
monstrów. Starcie sprzymierzonych wojsk polsko-ło-
tewskich z pociągami pancernymi to inny epizod tej 
samej operacji, o którym przeczytałem w piśmie „Po-
lak na Łotwie”, wydawanym przez polską mniejszość 
(numer 2 z 2010 roku). Rzecz miała miejsce 4 stycznia, 
następnego dnia po wypędzeniu bolszewików z Dau-
gavpils. Oddziały 5 Pułku Piechoty Legionów, prowa-
dzące działania pościgowe w okolicach stacji kolejo-
wej Wyszki (wtedy Dubno), zostały ostrzelane przez 
idący na odsiecz sowieckim żołnierzom pociąg pan-
cerny „Smiert ili Pobieda” (Śmierć albo Zwycięstwo). 
Po uszkodzeniu torów tak, by niemożliwy był odwrót, 
w pobliżu wsi Peipuni pociąg został prawie w całości 
opanowany przez polskie oddziały. Prawie, bo alarmo-
we sygnały lokomotywy poderwały przeciwnika i na 
pomoc braciom rewolucjonistom ruszyły jednocześnie 
dwie jednostki pancerne „Towariszcz Lenin” i „Imie-
ni Towariszcza Trockogo” („Towarzysz Lenin” i „Imie-
nia Towarzysza Trockiego”), zmuszając legionistów do 
odwrotu.

Nie wiem, czy to jest gra w odkryte karty. Przyznaję 
jednak, że przypomniałem ten może nieco hollywoodz-
ki epizod z premedytacją, bo dzięki niemu mam powód, 
by przytoczyć proste jak żołnierska przyjaźń słowa, któ-
re, chociaż padły prawie sto lat temu, najlepiej charakte-
ryzują polsko – łotewskie stosunki. Wypowiedział je ło-
tewski generał Janis Balodis w dniu 27 stycznia 1920 roku 
w Daugavpils podczas spotkania z Naczelnikiem Pań-
stwa Polskiego Józefem Piłsudskim: tak jak armie – pol-
ska i łotewska – tak zbliżą się do siebie w przyjacielskim 
stosunku naród polski i łotewski. Te słowa nie wymaga-
ją komentarza. ■

Henryk Gałązka
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Pozbawieni pamięci i nadziei…

Jechałem do Lwowa z głową nabitą gazetowymi 
komunikatami, relacjami z frontu tej niewypowiedzia-
nej, niezrozumiałej wojny, dramatycznymi apelami o po-
kój. Dałem się zaskoczyć. Tak jak rok, dwa, pięć lat temu 
w centrum miasta trwał karnawał. W restauracyjnych 
ogródkach lało się strumieniami piwo, uliczni grajko-
wie zawzięcie wyśpiewywali swoje żale do świata, kręci-
ła się karuzela przed operą, skrzyły w słońcu strumienie 
wody wyrzucane przez fontannę. Przez tłum przeciska-
ły się grupy turystów, młode pary (to część ukraińskiego 
ślubnego rytuału) z upodobaniem pozowały do pamiąt-
kowych zdjęć. Wieczorem strzelały w niebo sztuczne 
ognie, na tanecznych parkietach wokół rynku przytu-
lali się zakochani. Była w tej pośpieszności, w tym nad-
miarze zabawy, tej radosnej krzątaninie jakaś zła gorącz-
ka, ślepy upór. Jedynie ustawione na skraju deptaka na 
Prospekcie Swobody w pobliżu pomnika Szewczenki 
różnokolorowe namioty: Prawego Sektora, Samoobro-
ny, Swobody, Ludowego Majdanu… z wezwaniami mo-
bilizacyjnymi, przed nimi wolontariusze zbierający na 
noktowizory czy kamizelki kuloodporne dla wojska 
przypominali o powadze tamtej wojny, o której wiedzę 
przywiozłem ze sobą z Polski. Przyszła mi na myśl Dżu-
ma Camusa, ogarnięte epidemią miasto Oran, pogrążo-
ne w zabawie: „Pozbawieni pamięci i nadziei, ulokowa-
li się w teraźniejszości. Doprawdy, wszystko stało się dla 
nich teraźniejszością”. 

Z jakimś niedowierzaniem układam się do snu. Za-
bawa za hotelowym oknem przeciągnęła się do rana. 
Dobrze, że szyby tłumiły dźwięk, oddzielały mnie sku-
tecznie od zaokiennej rzeczywistości. Następnego dnia, 
w niedzielę, podczas śniadania w restauracji hotelu Pan-
ska Gora, położonego na obwodnicy Lwowa, przypad-
kiem trafiam na grupę amerykańskich żołnierzy, mło-
dych, dwudziestokilkuletnich chłopców w polowych 
mundurach. Przylecieli na Ukrainę na wspólne manew-
ry na poligonie w Jaworiwie, które odbywają się pod ha-
słem „Partnerstwo. Bezpieczeństwo. Pokój”. Mają brać 

w nich udział także polscy żołnierze. Amerykanie za-
chowują się powściągliwie, uśmiechają szeroko, ale nie 
chcą rozmawiać. 

– Kiedy zabierze się tym chłopcom technikę, nie są 
nic warci. Nie przeżyją bez łóżka, ciepłej wody, śniada-
nia. Jednego naszego żołnierza nie oddam za takich dzie-
sięciu – przy sąsiednim stoliku, tłumaczy swoim kolegom 
dobrze zbudowany, krótko ostrzyżony ukraiński cywil, 
wyglądający na emerytowanego oficera.

Codziennie jeden pogrzeb, codziennie jeden 
konwój 

„WIECZNA PAMIĘĆ BOHATEROM! 21.11.2013–
22.02.2014 – ponad 100 zabitych, 30 zaginionych bez wie-
ści, niemal 3000 rannych” – przed ogromnym banerem 
w barwach ukraińskiej flagi wiszącym na ścianie obwo-
dowej biblioteki w Łucku (centralny punkt miasta – plac 
Teatralny, od strony pomnika Łesi Ukrainki) zatrzymu-
ją się przechodnie. Pięć rzędów zdjęć. Każdy rząd – dzie-
więtnaście, dwadzieścia fotografii. Ujęcia portretowe, peł-
ny kolor, profesjonalna robota. Czasami, kiedy brakuje 
zdjęcia, na czarnym tle godło Ukrainy z imieniem, na-
zwiskiem, datą urodzin i śmierci. Ten baner wisi już kilka 
tygodni, wrósł w skórę tego miejsca, zdążył się opatrzyć. 
Kwiaty nie zwiędły, bo sztuczne, za to znicze zdążyły 
się wypalić. Niebiańska Sotnia. Ich zna nie tylko Ukra-
ina. Obok, bezpośrednio na tynku, na żółtej ścianie bu-
dynku kolejne zdjęcia. Wydrukowane w warunkach do-
mowych na zwykłym papierze blakną na słońcu, tracą 
swoją wyrazistość. Nie wiem, co się z nimi stanie, kie-
dy przyjdzie deszcz. To swoi. Sotnia Wołyńska. Zdjęcia 
chłopców, którzy polegli na wschodzie. Albo przepadli 
bez wieści. Dziewiętnaście lat. Dwadzieścia dwa. Dwa-
dzieścia. Dzieci. Strach w oczach przechodniów, którzy 
zatrzymują się, by sprawdzić, czy wśród wywieszonych 
zdjęć nie pojawiły się znajome twarze, nie jest z tych, któ-
ry może się wypalić. Przynajmniej do czasu, kiedy trwa 
wojna i ze wschodu wracają transporty z trumnami. Kil-
ka kroków dalej na ogrodzeniu cerkwi katedralnej baner 

Wojna w realu 
[Nota: „Mobilizacja na wschód. Jesteś potrzebny Ukrainie” – mają zasłonięte twarze, na przechodzących patrzą tylko ich oczy.]

Wojciech 
Pestka
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mobilizacyjny: żołnierze w czarnych kuloodpornych ka-
mizelkach i czarnych hełmach z kevlaru z bronią automa-
tyczną w rękach. Mają zasłonięte twarze, na przechodzą-
cych patrzą tylko ich oczy. „Mobilizacja na wschód. Jesteś 
potrzebny Ukrainie”. Wołyń, dalej numer komórki, adres 
mailowy. W pobliżu namioty tak jak we Lwowie: Prawy 
Sektor, Samoobrona, Swoboda… Każdy zbiera na własną 
rękę, sam decyduje co i gdzie kupić za zebrane pieniądze, 
komu przekazać pomoc, sam przygotowuje transporty, 
nikt tych działań nie koordynuje. Codziennie z Łucka 
wyjeżdża jeden konwój z pomocą dla żołnierzy walczą-
cych na wschodzie. Każdy pomaga w pierwszej kolejno-
ści swoim. Jakby cała ta wojna prowadzona była chałup-
niczym sposobem i wspierała się jedynie na ofiarności 
zwykłych obywateli. Wolontariusze z plastikowymi, prze-
zroczystymi puszkami. Wózki w sklepach spożywczych 
z napisami: „Dla ATO”. Spisy najpotrzebniejszych medy-
kamentów i środków opatrunkowych w aptekach. Proś-
ba o pomoc z okrągłą pieczątką administracji szpitala. 

Brakuje nie tylko lekarstw, pościeli, bielizny, materiałów 
kancelaryjnych, żywności… Brakuje łóżek. Dyrektor woj-
skowego szpitala, płk. Chomenko, weteran wojny w Afga-
nistanie, nie zawraca sobie głowy prawnymi uregulowa-
niami. Przyjmuje wszystkich rannych powracających ze 
wschodniego frontu, także „dobrowolców” z ochotni-
czych batalionów. Z Ajdaru, Azowa, batalionu Świteź… 
Chociaż legislacyjnie status ochotników do dziś nie jest 
uregulowany, nie przysługują im prawa żołnierzy z regu-
larnych oddziałów ukraińskiej armii, trudno powiedzieć, 
czy przysługują im jakiekolwiek prawa. 

Szpital wojskowy w Łucku

Długie korytarze zastawione łóżkami, drewniane, wy-
ślizgane schody, pomalowane farbą olejną (jasny ma-
hoń). Na tyle szerokie, by można było zawrócić w miej-
scu z noszami. Nie ma windy. Nie wszędzie bieżąca 
woda. Można by pomyśleć, że to polowy lazaret z filmu 

Baner na ulicy Łucka
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o pierwszej wojnie światowej. Szpital zajmuje stare bu-
dynki klasztoru trynitarzy w Łucku, w założeniu jest ob-
liczony na sto łóżek. 

– Pomagamy z lekami, pomagamy w wyjaśnianiu pro-
blemów prawnych. Pomagamy jeśli chodzi o odzież, jeśli 
chodzi o psychologów. Jeśli mówimy o bloku żywienio-
wym, stołówce – uśmiechnie się Natalia (w cywilu łuc-
ki notariusz), szefowa pracujących tu wolontariuszy – 
to oczywiste, kuchnia nie jest w stanie ugotować na taką 
ilość osób, bo mamy dwustu sześćdziesięciu czterech pa-
cjentów, a jadalnia może pomieścić osiemdziesięciu, trze-
ba ich karmić w kilku turach: na śniadanie, obiad, kolację. 
Ale nasz główny problem teraz to nowa sala operacyjna, 
potrzebujemy trzech stołów operacyjnych i trzech lamp, 
nie mówiąc o innym wyposażeniu, tomografie… Dziś 
trzy autobusy wiozą do nas żołnierzy wziętych przez se-
paratystów do niewoli pod Iłowajskiem. 

– Zbyt wielu – dyrektor szpitala, mimo że jest realistą 
i stoi mocno na ziemi, pytany o liczbę rannych przebywa-
jących w szpitalu ucieka się do eufemizmu. – Pracujemy 
w reżimie wojennym, a to oznacza, że musimy podwoić 
ilość łóżek. Pierwsi ranni zaczęli przybywać poczynając 
od 23 maja: znana wszystkim Wołnowacha, później Do-
nieck, Ługańsk, Szachtarsk, Iłowajsk. Wszędzie tam byli 
nasi z 51. brygady. Zasada jedna, by człowiek, który wal-
czył w ATO, mógł leczyć się w miarę normalnych warun-
kach. To udaje się dzięki naszym wolontariuszkom. A co 
do rannych z niewoli? – wzrusza bezradnie ramionami, 
jakby dopiero teraz uzmysłowił sobie, że znalazł się pod 
ścianą. – Muszą poczekać do poniedziałku we Włodzi-
mierzu Wołyńskim.

Czarny czwartek. Wołnowacha 

Myślę sobie – ta wojna, oglądana w telewizji, ma 
więcej elegancji, jest czytelna, wygląda dostojnie. Nie 
tak, jak w realu. Nikt nie potrafi zważyć, co jest sprawą 
przypadku, ile zależy od szczęścia. Na kogo tym razem 
padnie wybór.

– Wszystko wydarzyło się 22 maja, dwa dni przed 
wyborami prezydenckimi i wstrząsnęło Ukrainą – Ro-
man, mój rozmówca mimo wszystko wolałby pozostać 
anonimowy. – Ludziom otworzyły się szeroko oczy. Za-
ryzykuję twierdzenie, że dzięki temu, co się stało, Petro 
Poroszenko przeszedł większością głosów już w pierw-
szej turze. Wołnowacha to małe miasteczko leżące mniej 
więcej w połowie drogi między Donieckiem a Mariupo-
lem, trochę ponad 20 tys. mieszkańców. W poniedziałek 
3. batalion 51. Samodzielnej Brygady Zmechanizowanej 
otrzymał rozkaz utworzenia punktów kontrolnych (po-
tocznie zwanych tu „blokpostami”) na drodze łączącej 

Koncert pod gmachem Opery lwowskiej

Przybycie konwoju do punktu stacjonowania brygady

Punkt kontrolny
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dowództwo brygady z miejscem stacjonowania batalionu. 
Ten ostatni „post” o numerze 5110 wypadł na przedmie-
ściu Wołnowachy. Rozkaz był: „Boże broń nie strzelać, 
zająć pozycję, zamanifestować, że jesteśmy, nie podejmo-
wać żadnych działań”. Przeszkodzili miejscowi, kobiety 
rzucały się pod gąsienice, mówiąc inaczej, nie pozwoli-
li przygotować obrony. Niby nie byli nastawieni wrogo, 
przynieśli żywność, papierosy, alkohol, rozpalili ogniska, 
śpiewali. Wszystko, żeby uśpić czujność. Zniknęli nagle 
nad ranem w czwartek. Zabrali ze sobą nawet puste butel-
ki, opakowania, puszki po konserwach, rzeczy na których 
mogły pozostać odciski palców, jakieś ślady. Pierwsi oko-
ło 5 rano zginęli snajperzy, którzy z zakrytych punktów 
ubezpieczali oddział. Później nastąpił atak z granatników 
i broni automatycznej. Separatystów wspierał opancerzo-
ny bankowóz. Ci, którzy próbowali uciec przez pole, gi-
nęli od kul. Żołnierzy na „blokpoście” było pięćdziesięciu 
jeden (w tym sześciu zwiadowców). Szesnastu zginęło na 
miejscu (między innymi dowódca 3. batalionu i dowód-
ca plutonu odkomenderowanego do utworzenia poste-
runku), dwudziestu dziewięciu zostało rannych (w tym 
pierwszy zastępca dowódcy 51. brygady). Spłonął trans-
porter opancerzony (BMP-2). Cała akcja trwała może 15 
minut. Tragedia… Wtedy jeszcze takiej w tej wojnie nie 
było… Chce się kląć, żeby to kurwa… 

Dwie godziny później poderwali z ziemi samoloty, 
przyleciały szturmowe Mi-24. Gdyby nie te helikoptery 

Vitalik, Oleh, Wiktor

Ajdar III

Ajdar
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może straty byłyby mniejsze. Jak to się mówi „pozamiata-
li”. Trudno to zrozumieć, jeszcze trudniej w to uwierzyć. 
Akcja ratunkowa praktycznie już się kończyła, zbierano 
zabitych, odwożono rannych, dogaszano płonący trans-
porter (cały czas eksplodowała amunicja). Zrobili dwa 
koła i otworzyli ogień. Rozwalili kolejny transporter, mi-
krobusy, ambulans sanitarny. Mało nie pozabijali chło-
paków. Masz nowych rannych… Generał, jak przyjechał 
do brygady, to przedstawiał wszystko jako nieporozumie-
nie, nie chciał wysłuchać żołnierzy, cały czas rozmawiał 
przez komórkę. Mało mu nie skopali dupy, tak ich wku-
rzył. Prawda jest taka, że żołnierze nie byli przygotowani: 
pięć dni pośpiesznej mobilizacji, kilka tygodni pośpiesz-
nego szkolenia na poligonie w Równem, front. Nie mie-
li kamizelek kuloodpornych, bezpiecznych hełmów, nie 
mieli generatorów, nie mogli utrzymać łączności, otrzy-
mywali sprzeczne rozkazy. 

– Jeszcze raz, żeby było jasne – nie wytrzymuje nerwo-
wo, podnosi głos – to zbrodnicza nieudolność, kosztuje 
życie, cała odpowiedzialność spada na wyższe dowódz-
two wojskowe, na naszych generałów.

Jestem tu, żeby zostać zabity

Platformy internetowe zamieściły oficjalny komunikat 
Ukraińskiego Ministerstwa Obrony: „W pobliżu miasta 
Wołnowacha w regionie Doniecka terroryści z zasadzki 

otworzyli zmasowany ogień z broni strzeleckiej, ręcznych 
granatników przeciwczołgowych i moździerzy w kierun-
ku posterunku, na którym pełnili służbę żołnierze jed-
nej z jednostek wojskowych Sił Zbrojnych Ukrainy. Pod-
czas ostrzału jeden z pocisków trafił w pojazd wojskowy, 
który znajdował się na posterunku, co doprowadziło do 
jego wybuchu. […]. Liczba zabitych i rannych nie jest 
określona”.

– Musisz na wszystko patrzeć inaczej – cierpliwie tłu-
maczy mi Roman, koordynator wołyńskich wolonta-
riuszy, którzy wspomagają 51. Samodzielną Brygadę 
Zmechanizowaną, jedną z największych formacji wojsk 
lądowych Ukrainy. – Struktura organizacyjna Ukraiń-
skich Sił Zbrojnych w istocie nie zmieniła się od cza-
sów Związku Radzieckiego. Kadra generalska też wyro-
sła w tamtych czasach. Mimo ogólnej biedy pieniądze 
na kontach armii są. Ale żeby je wydać, trzeba wypeł-
nić określone procedury: ogłosić „tender”, powołać ko-
misję przetargową, zebrać oferty, kolektywnie zadecydo-
wać. Średnio – najmniej pół roku. To jest dobre w czasie 
pokoju. Teraz jest wojna. Tragiczny paradoks – wojsko, 
by skutecznie bronić kraju, musi oglądać się na pieniądze 
ludzi, ukraińskiego społeczeństwa, fundacji dobroczyn-
nych, organizacji samorządowych… Wrażenie jest takie, 
że władzy zupełnie nie zależy na Ukrainie, że na Ukrainie 
zależy tylko zwykłym Ukraińcom.

Rosyjski czołg
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W mojej głowie rodzi się podejrzenie, że nic w myśle-
niu władz o powinnościach obywateli wobec ojczyzny, 
o wojsku od czasów sowieckich się nie zmieniło. Jest tak, 
jak pisał Wasyl Słapczuk w Księdze zapomnienia o wojnie 
w Afganistanie: „Nie byliśmy pokorni, byliśmy zobowią-
zani. Powinność była częścią naszego pojęcia honoru. Dla 
nas alternatywy nie było. Istota naszego udziału w wojnie 
prawdopodobnie nie została sformułowana tak otwarcie, 
jednak przezierała przez całe to politruckie odurzanie 
dość wyraźnie: »Jestem tu, żeby zabijać, jestem tu, żeby 
zostać zabity«.” 

Konwój z pomocą

Stowarzyszenie Weteranów Afganistanu jest jedną z wie-
lu organizacji pozarządowych, które organizują zbiórkę 
pieniędzy na ATO. Przyległe do sekretariatu pomiesz-
czenie wypełniają kartony z lekarstwami, środkami opa-
trunkowymi, ciepłą bielizną, mundurami, wojskowymi 
butami… 

– A to od zwykłych ludzi. – Grysza, przewodniczą-
cy oddziału wołyńskiego, pokazuje mi słoiki z miodem, 
pojemniki z zatopionym w smalcu mięsem, konserwy, 
woreczki z gryczaną kaszą, butelki oleju. – Czasami mi 
wstyd, sami nie mają, a przynoszą. W innym magazynie – 
mówi, zamykając drzwi – mamy kartofle, kapustę, warzy-
wa, owoce. Jak się nazbiera, wyprawiamy na wschód kon-
wój z pomocą. Dla naszych – kładzie akcent na ostatnim 

słowie. Domyślam się, że chodzi mu o 51. brygadę, bata-
lion „Wołyń”, batalion „Świteź”…

Z Gryszą niełatwo się dogadać, jest człowiekiem nie-
ufnym, jadł chleb z niejednego pieca. Od 1984 roku słu-
żył w Afganistanie w prowincji Kunduz, wrócił do domu 
w 1986 jako inwalida II grupy. Wciąż o tamtej wojnie my-
śli w jedyny dopuszczalny w czasach radzieckich sposób: 
jako o honorowym, płaconym żołnierską krwią obowiąz-
ku niesienia pomocy i pokoju uciśnionym narodom świa-
ta. Nie chcę go prowokować, zadrażniać sytuacji, pyta-
jąc o motywację, z jaką dzisiaj rosyjscy żołnierze walczą 
przeciw Ukrainie. Być może ci, których nazywa pogardli-
wie „rosyjskim agresorem” przyszli tu z podobnym prze-
konaniem i wiarą w swój „internacjonalistyczny” obowią-
zek, z jaką szedł przed laty do Afganistanu.

Moja powściągliwość przynosi efekty – dostaję zgodę, 
pojadę z konwojem w okolice Doniecka. To prawie ty-
siąc trzysta kilometrów w jedną stronę, jest czas, by po-
rozmawiać o wielu sprawach. Używam słowa „konwój” , 
które samo w sobie zapowiada jakąś spójną organizacyj-
nie, zewnętrznie wyodrębnioną z potoku samochodów, 
transportową manifestację, ale tak naprawdę każdy sa-
mochód jedzie swoją trasą, ma swoją rolę do wypełnie-
nia. Dwie godziny wcześniej wyjechał autobus z żołnie-
rzami powracającymi z przepustek: na przedniej masce 
ukraińska flaga, duże litery ATO namalowane sprejem. 
Wpadł w ręce wolontariuszy przypadkowo, porzucili go 
separatyści pod Ługańskiem. Przypuszczam, świadczą 

Rosyjski transporter opancerzony...
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o tym napisy w naszym języku na desce rozdzielczej, że 
na wschód trafił jakimś pokrętnym sposobem z Polski. 
Bagażowo-osobowy Mercedes, który zamyka konwój, 
pełni rolę furgonu poczty polowej – wieziemy na front 
listy i paczki od rodzin. Z resztą mamy się spotkać za 
Dniepropietrowskiem na stacji benzynowej, kiedy zała-
twimy swoje sprawy w Kijowie.

„Bronieżylet”

Walery i Roman, koordynatorzy wołyńskich konwojów 
z pomocą na wschód jadą już po raz osiemnasty, każdy 
wyjazd zajmuje im od trzech dni do tygodnia, mają dobre 
rozeznanie, na czym polega ta niewypowiedziana wojna.

– Kiedy ktoś otrzymuje powołanie, to rodzina, znajo-
mi, czasami cała wioska, jeśli chłopak jest ze wsi, składa 
się, żeby mu kupić dobry mundur (przydziałowy potra-
fi rozejść się w rękach po trzech tygodniach), kamizelkę 
kuloodporną, a jeśli starczy pieniędzy, to i hełm. Z de-
mobilu można dostać różne mundury: wzięciem cieszą 
się niemieckie z Bundeswehry, ale są też amerykańskie 
czy angielskie. Najbardziej popularne są najtańsze kami-
zelki kuloodporne. Ich cena to około 2 200 hrywien. Po 
ukraińsku, według oficjalnej nomenklatury – bronieży-
let „Korsar”, model z 1995 roku, dwa stalowo-ceramiczne 
wkłady z przodu i z tyłu, łączna waga 6,5 kg. Rynek w za-
sadzie już się nasycił kamizelkami. Są prymitywne, ale 
zapewniają skuteczną ochronę pod warunkiem, że prze-
ciwnik nie celuje w głowę. Źle jest z hełmami z kevlaru, 
bo drogie a na dodatek – brakuje. Dobry hełm powinien 
przyjąć uderzenie, kiedy trafi w niego kula, zerwać się 
z mocowania na głowie żołnierza, inaczej energia kine-
tyczna pocisku łamie kręgi szyjne. Ale większość umie-
ra z powodu upływu krwi i szoku, nie od bezpośredniego 
trafienia. Ważne są dwie rzeczy: zasypka, która wchodzi 
w reakcję z krwią i komórkami ciała, tworzy skorupę ta-
mującą upływ krwi, i zastrzyk łagodzący szok. Tego naj-
bardziej brakuje – słucham z uwagą, ciekawość wydaje 
mi się tu złym słowem, dla mnie to rzeczy nieoczywiste. 

Rozmowy w drodze

– Mam jeszcze dwóch braci, wszyscy trzej jesteśmy na 
wschodzie: młodszy służy w batalionie obrony terytorial-
nej, starszy dostał się do niewoli pod Iłowajskiem, separa-
tyści niespecjalnie kwapią się do wymiany oficerów, wolą, 
gdy wykupuje się ich za pieniądze. Dzwonił, jest żywy, 
zdrowy. Czekamy, mamy nadzieję, ale jak szybko, kiedy… 
Jeśli nie będzie innej możliwości, zaczniemy zbierać pie-
niądze po rodzinie, sprzedam samochód… Ale i to nie 
wystarczy, za oficera chcą 30 tys. dolarów, ja zarabiam 

średnio jakieś 4 tys. ale hrywien. Ile to dolarów, każdy 
może sobie policzyć… – to Wiktor (chorąży), kartograf, 
żona, dwoje dzieci (dziewczynki dziewięć i piętnaście lat), 
w wojsku od siedemnastu lat, od pierwszego dnia, 9 maja, 
razem z brygadą na froncie pod Donieckiem (dwa tygo-
dnie później szok, Wołnowacha).

– Masakra – wypowiada słowo i milknie, muszę cią-
gnąć go za język. Witalik (kapitan), był pod Iłowajskiem, 
tam, gdzie brata Wiktora wzięli do niewoli – mało komu 
się udało. Z naszą grupą wyszło dwudziestu ośmiu ludzi, 
wśród nich dwu oficerów. Szliśmy nocami, pieszo, czoł-
galiśmy się, przechodziliśmy między wartownikami, sły-
szeliśmy ich rozmowy, widzieliśmy ogniska. Cztery i pół 
doby bez jedzenia, wody, z Kutejnykowa do Komsomol-
ska. W prostej linii 30 kilometrów.

– Wzgórze o znaczeniu strategicznym pozwala kontro-
lować obszar w promieniu 30 kilometrów. Dobrze było 
– odpowie na moje pytanie, jak to wyglądało Ołeh (ma-
jor), 36 lat, żona, dwoje dzieci (synek i córeczka), w woj-
sku od 19 lat, jego brat po rozpadzie Związku Radziec-
kiego został w Rosji, jest oficerem wojska rosyjskiego, 
można powiedzieć, że wrogiem. Ołeh walczył w najbar-
dziej na wschód wysuniętym przyczółku, pod samą rosyj-
ską granicą, brał udział w zdobyciu i obronie Saur-Mogiły 
– walili w nas ze strony rosyjskiej ze wszystkiego: samo-
bieżnych dział, Gradów, Uraganów, Smierczy. Z drugiej 
strony dokładali separatyści. Słowami nie da się opisać. 
Lepiej nie wspominać. Nawet chleba nie mogli dowieźć… 
Do nas nie przyjeżdżali dziennikarze, bali się – pozwa-
la sobie nawet na złośliwość. – Był tylko wąski przesmyk, 
przez który można było się dostać, ale tam cały czas strze-
lali. Z każdym dniem było nas mniej i mniej. W ostatniej 
chwili zdążyliśmy wyjść z okrążenia. Z dwoma czołgami. 
Ci, co na ochotnika zgodzili się nas osłaniać, zostali tam 
na zawsze. A co się miało z nimi stać? Może stu ludzi. Jak 
ich nie nazwać bohaterami? – wzrusza ramionami, kiedy 
pytam, co się z tymi, co osłaniali tyły stało, czy ktoś z tam-
tych przeżył. Teraz po przepustce, spotkaniu z rodziną 
wracają na front. Nie zadają sobie pytań: co dalej będzie.

51. Samodzielna Brygada Zmechanizowana 

Po drodze odbieramy z zakładu „Temp 3000” osiemdzie-
siąt cztery kamizelki kuloodporne. W innym miejscu 
mamy do zabrania dwa wojskowe noktowizory i nawiga-
tor GPS, zakupione ze środków zgromadzonych przez do-
broczynną fundację. I piętnaście sztuk zwijanych noszy, 
na które 6 tys. hrywien zebrały dzieci ze szkoły w Łuc-
ku. Pierwszy punkt kontroli mijamy za Dniepropietrow-
skiem, ich liczba rośnie w miarę, jak zbliżamy się do li-
nii frontu. 
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– Nie wiadomo, co z nimi będzie, 51. brygada ponio-
sła duże straty w ludziach, praktycznie została pozbawio-
na ciężkiego sprzętu – Roman stara się nie używać słów 
„rozbita”, tłumacząc nastrój przygnębienia wśród żołnie-
rzy. – Po tragedii pod Wołnowachą został odsunięty do 

czasu ukończenia śledztwa kombryg [komendant bryga-
dy] płk Wołodymyr Jackiw. Całą odpowiedzialność pró-
bowano zrzucić na niego. Jego następca, płk. Pawło Py-
wowarenko, który wprowadził żołnierzy w kocioł pod 
Iłowajskiem, przepadł w czasie walk, mówi się, że zginął. 

Mikrobus z tabliczką „GRUZ 200”. Terminologia wojskowa czasów sowieckich. „GRUZ 300” – oznacza rannych, „GRUZ 200” – ciała zabitych

Szpital wojskowy w Łucku
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Tam dopiero doszło do tragedii, nie miał kto dowodzić, 
zginęły setki żołnierzy. Teraz wojskowi prokuratorzy pro-
wadzą przesłuchania, wdrożyli śledztwo.

Żargon

Brygada stacjonuje na wzgórzu w niewielkim lesie, na-
zywanym zgodnie „zielonką”, w pobliżu wsi Nowopaw-
liwka. Upał, tumany kurzu, strach pomyśleć, co się sta-
nie, kiedy spadnie deszcz i wyschnięta glina zamieni się 
w grząską maź. Wydawanie paczek. Patrzę na ręce, wy-
ciągające się ku każdej przesyłce, zanim wyczytywane zo-
stanie nazwisko. Nawet ci, którzy niczego się nie spodzie-
wają, przyszli: na wszelki wypadek, gdyby jednak, gdyby 
coś uległo zmianie w ostatniej chwili. Monotonnie pra-
cuje generator, widzę ukryte wśród drzew transporte-
ry opancerzone, wozy dowodzenia, cysterny z paliwem. 
Uczę się wojskowego żargonu: „tabletka” – ambulans sa-
nitarny starego typu na podwoziu UAZ-a, „kopiejka” – 
transporter opancerzony BMP-1, „kun” – samochód 
z pomieszczeniami dla oficerów, „babka” – polowy wóz 
dowodzenia (rozkłada się jak zgrabna babeczka, śmie-
ją się żołnierze, stąd nazwa)… I jeszcze Atosza – chuda 
świnka, która im towarzyszy od kilku tygodni, uratowa-
li ją z rąk kucharza…

„Gruz 200”

Wracamy wieczorem z inną grupą żołnierzy-szczęśliw-
ców, którzy otrzymali przepustkę. Na stacji benzynowej 
zatrzymujemy się na kolację. Do naszego stołu podcho-
dzi kobieta z dzieckiem na ręku – jestem wolontariuszką 
– przedstawia się i wskazuje zielony mikrobus z tablicz-
kami na przedniej i tylnej szybie „GRUZ 200”. – Jedziecie 
z frontu, możemy pomóc, macie coś?

Rozmowy się urywają, chłopcy podnoszą plastikowe 
kubki z wódka, wstają, piją w milczeniu. Nie rozumiem. 

– To terminologia wojskowa z czasów sowieckich – 
tłumaczy Roman, odciągając mnie na bok. – „Gruz 300”, 
oznacza rannych. „Gruz 200” ciała zabitych.

Postscriptum:

W dniu naszego powrotu ze wschodu, 21 września 2014 
Prezydent Petro Poroszenko podpisał rozkaz o rozfor-
mowaniu 51. Brygady Zmechanizowanej. Komentując 
to spiker dziennika telewizyjnego (kanał „1+1”) powie-
dział: „Brygadę, której miejscem stacjonowania był Wło-
dzimierz Wołyński w społeczeństwie uznano za pozba-
wioną szczęścia”. ■

Ściana płaczu w Łucku
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muszę powiedzieć
to co widziałem musi mi wystarczyć
chyba że w innym położeniu
jakimś cudem

czego dotknąłem niech zostanie
pamięcią skóry, paznokci i włosów

to co zrobiłem, czego nie zrobiłem
prosty rachunek posłuży za bilans

czego rozum nie dociekł zgłębione nie będzie
odebrano mi zdolność jasnego widzenia

czego nie powiedziałem już nie powiem
co uległo zatarciu nie będzie wspomniane
w ostateczności nie było konieczne

jestem, nie będę
był czas, nie ma czasu

od rzeczy
następnym razem
pójdziemy na żywioł

następnym razem
będą złote góry

następnym razem
zakręci się karuzela

następnym razem
zgarnę całą pulę

następnym razem
będzie raj na ziemi

następnym razem
będzie i nie będzie
następnym razem
nie napiszę wiersza

asceza 
ty i ja
poza nami
on, ona, ono 
wy, oni

chwila olśnienia

promocja 
razem z życiem dostałem w pakiecie: 
miejsce urodzenia 
żebym miał gdzie wracać
przodków
żebym nie czuł się samotny na ziemi
język
żebym mógł im o sobie opowiedzieć
wiarę
żebym miał swego Boga 

promocja nie obejmowała
innych Bogów
prawa do szczęścia
miejsca w niebie

pejzaż z upadkiem Ikara
statek chwyta wiatr w żagle, pnie się na otwarte morze
mam wybór
mogę się utożsamiać z orzącym pole chłopem
wspartym na kiju pasterzem z zadartą głową 
rybakiem bez końca zarzucającym sieci
prawo do nieśmiertelności ma jedynie Ikar
jego chłopięce nogi dają ostatnie świadectwo
reszta jest niewidoczna – metafora aż nadto wymowna

nikt nie zgadnie, jak długa była linia jego życia 
czy mieściła się w dłoni

do obrazu Pietera Bruegla (starszego)

którzy
którzy mówią –
nie mają nic do powiedzenia

którzy słuchają –
nie mają nic do usłyszenia

którzy milczą i nie słuchają –
mają siebie

certyfikat 
rozumienie otoczenia
wymaga wysiłku
najwięcej trudności sprawiają proste sprawy
rozumienie piasku
rozumienie wody
rozumienie trawy
dla której piasek i woda są warunkiem koniecznym
ale niewystarczającym



→
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pada deszcz
woda wsiąka w piasek
trawa rośnie
sekwencja oczywistych zdarzeń
nie będzie mi objawiona tajemnica tajemnic

należę do wypędzonych z raju
naznaczonych pierworodnym grzechem
nie mam certyfikatu 
dostępu do tajnych informacji

pokaż rogi
reguła monotonii została narzucona
ruch odbywa się w jednym kierunku
prawdopodobnie inne warianty trasy
nie zostały wzięte pod uwagę
z powodu roztargnienia, złej woli, pesymistycznych prognoz 

poruszamy się od świateł do świateł
zakaz zawracania, skrętu, zbaczania z trasy
obowiązuje reguła: 
równe odcinki drogi w równych przedziałach czasu
które dzielą się na krótkie dobowe cykle

stroma ścieżka: jeszcze jeden poniedziałek, wtorek, środa
po nich za oknem miga kolejny prozaiczny czwartek
czwarty – dla pokładających wiarę w normie ISO 8601
piąty – dla pokładających nadzieję w Bogu 
z ręką na krzyżu i jarzmem postu piątek
sobota – nie robota, dzień kota
niedziela wesela (poniedziałek za plecami)

problem z istnieniem
powtarzalność i monotonia 
jednostajny ruch ślimaka (pokaż rogi) po okręgu

prawda–fałsz* 
tak/nie*
kiedy dorosnę będę tirem
to hasło czterdzieści lat temu umieściłem
na tylnej klapie
żuka (model A-07)

tak/nie*
dziś wyprzedził mnie tir
czerwony mercedes benz
obwieszony migającymi lampkami
jak z reklamy coca-coli
przyjrzałem się kierowcy
nie wyglądał na Świętego Mikołaja
przypominał Frankensteina

napis na tylnym zderzaku
nie był przywidzeniem
kiedy się zestarzeję będę żukiem

*niepotrzebne skreślić

różnica 
nasz głód
jest innym głodem
nie karmi się chlebem

nasze pragnienie
jest innym pragnieniem
nie gasi go woda

nasza wiara
jest inną wiarą
nie przenosi gór

nasza miłość
nie jest naszą miłością
należy do innych

nasze życie 
jest życiem po życiu
nie teraz i tu

nasza nadzieja –
ostatnią z możliwych
nie została nazwana
w oficjalnym przekazie

skojarzenie
każdy gra samego siebie 
(ani chwili dłużej)
został obsadzony w głównej roli
miejsce jest również autentyczne
nie udaje innego miejsca
akcja pozbawiona dynamizmu
ma jeden wątek główny i kilka pobocznych
cierpi na tym fabuła
ciągłość zostaje mimo wszystko utrzymana

początek zbiega się ze świtem
milczące wejście chóru ma moc dramatyczną
obecny w każdym akcie
mówi jednym głosem
zbrodnie i wyrządzone krzywdy wołają o pomstę
chór zachowuje dystans, nie przykłada ręki
jest świadkiem – zapamiętuje 
ogranicza się do deklamacji

co z naszą karą, nagrodą, odpłatą 
błaganiem o sprawiedliwość –
noc, księżyc w pełni, chór schodzi ze sceny

☞



1 1 0  •  l u b l i n  k u l t u r a  i  s p o ł e c z e ń s t w o

Sandomierz, styczeń 2023. Wojtek w kościele św. Józefa, gdzie pół wieku wcześniej zawarł ślub z Danutą Szegdą
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wyrachowanie 
dwie czarne plastikowe beczki 
z wodą do podlewania kwiatów
ostrożność każe mi przemilczeć 
Antystenesa 
(radził Ateńczykom by przegłosowali, żeby osły 
stały się końmi)
i jego ucznia Diogenesa z Synopy 
dwóch cyników
skojarzenie jest zbyt nachalne
ma polityczny kontekst
plastikowe beczki 
chociaż mają wiele zalet
nie nadają się do zamieszkania

świat nie stoi na beczkach
(wspiera się o słonie)
życie kołem się toczy

nic nie mówię 
milczę
kiedy mówią
że to sprawiedliwość

milczę
kiedy mówią
że tak chce Bóg

milczę
kiedy mówią
że to z miłości do człowieka

milczę
kiedy mówią
że to ze strachu przed grzechem

staję się śliski
zamieniam się w rybę

trójskok 
z zapamiętaniem i uporem
trenowałem w młodości trójskok
skoki z teraźniejszości w płytką przeszłość
niewartą wspominania
skoki z teraźniejszości w odległą przyszłość
pełną tajemniczych obietnic
skoki z teraźniejszości w teraźniejszość
gdy potrzebowałem lepszego punktu wybicia

dziś skaczę unosząc się w fotelu 
z teraźniejszości w przeszłość

grzęznę w trzęsawisku fotografii
w rytmie ośmiomilimetrowego projektora
dziarsko maszeruję tam i z powrotem
od czasu do czasu wypadając z kadru 

przy skokach z teraźniejszości w przyszłość
mam przed sobą biały nieczuły ekran

I love you
miłość nazywana jest sekretem
sennym koszmarem nocy letniej
ostatnią deską ratunku
magnetyczną burzą hormonów 

wstrzymuję się z odpowiedzią
za każdym razem 
jestem sobą zaskoczony/rozczarowany* 

*niepotrzebne skreślić

wielkie lub małe
 Wasylowi Słapczukowi
talenty człowieka
ze swej natury
są wielkie lub małe
nie można się ich nauczyć
można je roztrwonić

z pomocą krótkiej liny
nie sięgnie się wody życia
z głębokiej studni

czym są nasze uparte wysiłki
marzenia, dreszcze przeczuć
nikłym płomykiem nadziei, cieniem rzeczy 
sowa w dzień jasny nie dostrzeże góry
człowiek rozumem nie dosięgnie tajemnicy

głuchy telefon 
nie musi mieć formy pisanej
może być przekazywana z ust do ust
okrążyć świat nawet kilka razy
byle była sprawdzona
jak przepis na drożdżowe ciasto

recepta na zieleń trawy
na pogodę nieba 
na szczęście w nieszczęściu
wyzdrowienie chorych
na dobrą śmierć, miłość za grób

na powrót 
na samego siebie
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Jedlnia. Z córką Ewą i wnukiem Jerzym



Wilhelm KotarbińsKi
malarstwo

Wilhelm Kotarbiński,  Serenada księżycowa/Syreny/Na brzegu, olej, płótno, 89 ×193,5 cm, własność prywatna

Wilhelm Kotarbiński,  Gra w kości w dawnym Rzymie, olej, płótno, 43×67 cm



Wilhelm Kotarbiński,  Wskrzeszenie syna wdowy z Nain

Wilhelm Kotarbiński,  Trzy Marie u grobu Chrystusa, 1879, olej na płótnie



Wilhelm Kotarbiński,  Ibisy

Wilhelm Kotarbiński, Nimfa wodna



Wilhelm Kotarbiński,  WiosnaWilhelm Kotarbiński,  Dziewczyna w malwach

Wilhelm Kotarbiński,  Sfinks i zjawa kobiety






