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Drodzy Czytelnicy,

Mieć dwadzieścia lat!
Marzenie ludzi dojrzałych.
Tymczasem mamy dwadzieścia lat!
Radość i zdumienie! Czas się cofnął?
Nic takiego się nie stało.

Dobrnęliśmy do dwudziestej rocznicy powstania nasze-
go pisma!

Radość niezwykła, zdumienie równie piękne.
Tak się chyba dziwi i cieszy człowiek sędziwy, po-

wiedzmy dziewięćdziesięciolatek, że dożył takiego wie-
ku. Chwila piękna, najbliżsi śpiewają: sto lat, sto lat a inni 
– dowcipniejsi – jeszcze głośniej: dwieście lat, dwieście lat!

Dwustu lat nie doczeka, ale setki? Kto wie?
Średnia ludzkiego wieku – lat kilkadziesiąt.
Pisma żyją krócej, owszem, ten i ów tytuł żyje długo, 

pojawił się wszak na czytelniczym rynku w minionym 
wieku. Miał lepsze i gorsze lata. Kilka razy dogorywał, 
konał, był reanimowany. I nadal istnieje, funkcjonuje…

Ale średnia wieku gazety – lat kilka. Wiele tytułów nie 
przetrwało roku, dwóch…

Można przyjąć, że pierwsza gazeta w naszym mieście 
to powstały w XIX wieku ,,Dostrzegacz Ekonomiczny 
i Polityczny Lubelski”. Ukazywał się dwa razy w tygodniu 
od 1 kwietnia do 9 września 1816 roku. Pismo było in-
teresujące, miało znakomity serwis informacyjny z kra-
ju i zagranicy, wartościowe artykuły z zakresu rolnictwa, 
handlu, literatury. Niestety, zdobyło tylko 19 prenumera-
torów. Zbyt mało, aby przetrwać.

Od tamtego czasu na lubelskim rynku do dzisiaj poja-
wiło się około 300 tytułów.

300 na sto dziesięć lat.
Wynik skromny, skromniutki… W Warszawie, Krako-

wie, Wilnie, Lwowie gazet pojawiło się kilka, kilkanaście 
razy więcej.

W tej sytuacji 20. lat to wynik imponujący.
Mamy swych oddanych czytelników, mamy niezwykle 

hojnych mecenasów.
Pracujemy jednak bez honorariów. Całe dwadzieścia 

lat. Dla wiernych czytelników i autorów.
Trudno myśleć o pięćdziesięcioleciu, ale na ćwierćwie-

cze „Lublina” numer jubileuszowy z pewnością się ukaże.

Do spotkania na kolejnym jubileuszu – redaktor

#20, foto. Wojciech SANTI Santarek
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Pierwsza panorama Lublina została zamieszczo-
na w dziele Georga Brauna Civitates orbis terrarium wy-
danym w Kolonii w latach 1572–1618. W opubliko-
wanym w 1618 roku VI tomie tego dzieła, Abraham 
Hogenberg ukazał miasto i zamek w murach oraz oko-
liczne wsie i przedmieścia. Lublin jest jednym z ośmiu 
miast współczesnej Polski, których mapy i widoki zapre-
zentowali autorzy. Panoramę miasta pokazano od połu-
dnia. Przedstawiony opis przynosi zamieszczony w kar-
tuszu tytułu zawierający istotną informację odnoszącą 
się do rangi miasta – „Widok miasta Lublina w Króle-
stwie Polskim, sławnego na całym świecie trzy razy od-
bywającymi się jarmarkami”. W sąsiadujących z napisem 

kartuszach znajdują się herby Królestwa Polskiego i Lu-
blina. W dole wizerunku umieszczono legendę zawie-
rająca krótkie opisy dwudziestu dwóch, ponumerowa-
nych na miedziorycie, obiektów. W samym opisie miasta, 
zamieszczonym na odwrocie karty, zostało podkreślone 
znaczenie Lublina wśród miast Królestwa, podane są też 
jego współrzędne geogra�czne, krótki rys historii miasta, 
z zaznaczeniem roli Władysława Łokietka jako jego za-
łożyciela, Kazimierza Wielkiego, któremu zawdzięczało 
rozbudowę. Podkreślone zostały również walory krajo-
brazowe i malowniczość położenia Lublina, sposób po-
łączenia miasta z zamkiem; opisano zamek, wymienio-
no najważniejsze budowle.

K.C.

Lublin
ze starych westchnień
Na siedmiu pagórkach malowniczych rozrzucony 
wygląda nasz gród macierzysty niby Rzym, a dzieciaki 
twierdzą, że ma nawet Kapitol swój i skałę Tarpejską (…) 
Pierwszy na balkonie Trynitarskiej wieży – druga nieda-
leko na górze za Dominikanami. Ileż razy staczaliśmy się 
z niej, zepchnięci rękami rozbawionych chłopców swa-
wolników (…) Lublin od strony Katedry w dół ku rze-
ce i ku kolei jest pełen poetyckiego wdzięku. Rzuciwszy 
okiem na lewo z chodnika, koło zabudowań Towarzystwa 
Dobroczynności, widzimy prześliczną dolinę, malowni-
cze wioski, fabryki, łąki, srebrną wstęgę Bystrzycy, Lago 
Magiore, to nie jest Lago Magiore, ale coś w tym rodza-
ju: sadzawkę pana Wędrowskiego – a jeżeli puścimy się 
dalej przez Ponte dei Sospiri (dzierżawca rogatkowego 

przy nim wzdycha), jeżeli spojrzymy na tak zwane Pia-
ski, i dodajmy, jeżeli to wiosna i Bystrzyca szeroko wylała, 
to może nam się zdawać, że jesteśmy na lagunach Wene-
cji… Domy i woda, woda i domy… Na upartego można 
znaleźć i plac Św. Marka (targ się na nim odbywa) i pałac 
Dożów. Nie zaręczyłbym, że który obywatel tej dzielnicy 
nie nazywa się Jankiel Doża (…) Lublin od dawna słynie 
z pięknych panien, a ma ich tyle, że na eksport wystar-
cza. Częstokroć też urocze Sabinki lubelskie bywają po-
rywane i wywożone daleko. Podobno dla ułatwienia tych 
porwań, odbywanych zresztą najlegalniej, według prawa 
cywilnego i kanonicznego, założony został Nałęczów…

Klemens  Junosza Szaniawski

(Kalendarz Lubelski na rok 1893) 

Lublin
ze starego wizerunku
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Ks. Edward 
Walewander

Święty Antoni – niezwykły 
patron Lublina

Święty Antoni był z pochodzenia Portugalczykiem 
Urodził się w 1195 r. w Lizbonie. Jego droga życiowa była 
bardzo burzliwa. Łączony jest przede wszystkim z Padwą, 
miastem we Włoszech, gdzie spędził końcowe lata życia 
i zmarł 13 czerwca 1231 r. 

Niektórzy kaznodzieje mówią nieraz półżartem, że An-
toni Padewski to najbardziej polski święty, bo... jego nazwi-
sko kończy się na – ski.

Należy On do najbardziej znanych świętych Kościoła 
katolickiego. W ikonogra�i przedstawiany jest najczęściej 
z Dzieciątkiem Jezus na ręce. Może w tym leży tajemnica 
jego niezwykłej popularności? Każdy chce przecież być jak 
najbliżej Zbawiciela. Dlatego czcimy świętego, który niesie 
nam małego Jezusa. 

Nie sposób opisać wszystkich przejawów niezwykłej 
popularności św. Antoniego. Jest patronem narzeczonych 
i małżeństw. Modlą się do Niego kobiety o szczęśliwe roz-
wiązanie, a także cierpiące z powodu niepłodności. Istnie-
je mnóstwo instytucji, bractw działających pod imieniem 
tego świętego i innych dowodów jego kultu. Poczynając od 
XVII stulecia, kiedy w wielu krajach Europy z powodu woj-
ny trzydziestoletniej panowały choroby i głód, czci św. An-
toniego poświęcano szczególnie wtorki, bo we wtorek został 
pochowany. Od drugiej połowy XIX w. powszechnie znane 
jest charytatywne dzieło pod nazwą Chleb św. Antoniego, 
które udziela pomocy żywnościowej biednym.

Święty Antoni był bardzo dobrze wykształconym za-
konnikiem, franciszkaninem. Zaraz po śmierci nazwano 
Go Doktorem Ewangelicznym. Bezpośrednio po zakoń-
czeniu II wojny światowej papież Pius XII ogłosił go Dok-
torem Kościoła. Jako kaznodzieja gromadził wokół siebie 
tysiące słuchaczy, swoim słowem przekonując ich do po-
kuty i poprawy życia. Czynnie wkraczał w sferę spraw spo-
łeczno-politycznych regionu, w którym żył. Konsekwentnie 
i skutecznie zwalczał niesprawiedliwość, zwłaszcza lichwę, 
czyli pobieranie wygórowanych odsetek od pożyczonych 
pieniędzy. Problem ten jest do dziś aktualny! Domagał się 
też, by nie karać więzieniem niewypłacalnych dłużników 
i nie wyzyskiwać biednych. Starał się ulżyć losowi o�ar ów-
czesnych walk zbrojnych i koniktów społecznych. Wybrał 

się nawet do władcy Werony, by skłonić go do zaprzestania 
bratobójczych walk. 

Zapamiętajmy: święty z Padwy mieszał się do polityki! 
Państwo nie może istnieć bez polityki. Św. Antoni nie dał się 
zepchnąć na margines życia społecznego. Wiara nie była dla 
niego sprawą prywatną. Może i dlatego jest czczony na ca-
łym katolickim świecie, nie tylko w Europie, ale i w Amery-
ce, zwłaszcza Południowej, gdzie kwestia społeczna jest dzi-
siaj szczególnie paląca.

Potra�ł zaskakiwać ludzi. Często lubił przebywać na 
swoim ulubionym drzewie, z którego nauczał. W Padwie 
do dziś określenie il santo oznacza po prostu św. Antoniego. 
Bazylikę Jego imienia co roku odwiedzają tysiące pielgrzy-
mów, także Polacy. Jest bardzo bliski naszemu polskiemu 
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sercu. W padewskiej bazylice przechowywane są liczne pa-
miątki polskie.

W Lublinie św. Antoni Padewski odbiera cześć od daw-
na. W pierwszej połowie XIX w., po upadku Powstania Li-
stopadowego, w ciężkim okresie panowania Rosjan na na-
szym terenie, kiedy obce władze likwidowały autonomię 
Królestwa Polskiego i brutalnie zwalczały polskość, na Bra-
mie Krakowskiej od strony Starego Miasta zawieszono ob-
raz świętego. Miał on przypominać Polakom, by nie zagubili 
wiary i polskości. Wszyscy, którzy opuszczali miasto i wy-
bierali się w drogę, w nieznane, otrzymywali mandat św. 
Antoniego: nie gubić wiary i tradycji narodowej. Wezwa-
nie to jest ważne także dla nas, ludzi współczesnych, żyją-
cych w podobnej jak wtedy sytuacji społeczno-politycznej! 

W kościele pw. Nawrócenia św. Pawła Apostoła istnie-
jącym w Lublinie od drugiej połowy XV w., bardzo szyb-
ko powstało bractwo tego świętego, a z czasem jego sanktu-
arium. Kult św. Antoniego przypomina lublinianom przez 
wieki, że zadaniem katolików jest też służba potrzebującym. 

Kościół św. Pawła ma swój niepowtarzalny urok. Duży, 
wysoki, okazały, jak rzymskie bazyliki i bogaty w ornamen-
tykę, stoi na zboczu południowej skarpy starego Lublina. 
Pięknie ubogaca panoramę miasta od tej strony. Ta wspa-
niała świątynia była opisywana niejednokrotnie w literatu-
rze pamiętnikarskiej. Narzeczeni – także z innych para�i – 
wybierają ją chętnie na miejsce ślubów. Panuje opinia, że 
zawarte tu związki małżeńskie są trwałe. Uobecniła się bar-
dzo w świadomości lublinian. 

Trzeba przypomnieć jeszcze niezwykły, a mało znany 
fakt z okresu okupacji niemieckiej. Otóż od połowy kwiet-
nia do końca maja 1942 r. kościół ten stał się dosłownie do-
mem dla ludności wyrzuconej przez Niemców z dzielnic 
Majdanek i Tatary, gdzie najeźdźcy budowali wówczas obóz 
koncentracyjny. 

W ciągu trzech dni kościół został założony całkowicie tymi 
biednymi ludźmi i ich chudobą – zanotował kronikarz. – 
Każdy zajął jakiś kącik, niektórzy na środku kościoła zało-
żyli obozowiska. Łóżko, trochę starych sprzętów, i to wszyst-
ko. Wtłoczono 32 rodziny do całego kościoła. [...]. Wyrzucono 
ich z własnych mieszkań na przedmieściach, bo tam zajęto 
cały rejon na nowo powstający obóz koncentracyjny z przy-
ległym terenem bezpieczeństwa1. 

Gdy świątynia zajęta była przez wysiedleńców wszyst-
kie czynności duszpasterskie sprawowano w kościele po-
brygidkowskim. Jedną tylko mszę św. sprawowano o godz. 
7.00 w zakrystii u bernardynów.

Przypominamy sobie postać św. Antoniego, naszego 
umiłowanego i czczonego przez nas patrona. Nie można 

1 T. Rusek, Kronika para�alna para�i pw. Nawrócenia św. Pawła Apostoła 
w Lublinie [w:] E. Walewander, Działalność wychowawcza Kościoła lubelskiego 
1939–1945, Lublin 2009, s. 183.

było też nie nawiązać do naszych dziejów, zwłaszcza lokal-
nych. Święci nie są odizolowani od nas ani za życia, ani po 
śmierci. Stają się częścią naszej duchowej wspólnoty.

Święty Antoni to jeden z patronów Lublina. Kochał 
Boga nade wszystko. Żył w trudnych czasach średniowie-
cza. Wiedział, że tylko Bóg może wprowadzić w rzeczywi-
stość ludzką ład i porządek. 

W zakończeniu posłużę się umiłowanym słowem św. 
Antoniego, zaczerpniętym z Drugiego Listu do Tymoteusza 
św. Pawła Apostoła, tekstem, który wielu chrześcijan zna 
na pamięć:

Zaklinam cię wobec Boga i Chrystusa Jezusa, który będzie 
sądził żywych i umarłych, i na Jego pojawienie się, i na Jego 
królestwo: głoś naukę, nastawaj w porę, nie w porę, [w razie 
potrzeby] wykaż błąd, poucz, podnieś na duchu z całą cier-
pliwością, ilekroć nauczasz. Przyjdzie bowiem chwila, kiedy 
zdrowej nauki nie będą znosili, ale według własnych pożą-
dań – ponieważ ich uszy świerzbią – będą sobie mnożyli na-
uczycieli. Będą się odwracali od słuchania prawdy, a obrócą 
się ku zmyślonym opowiadaniom. Ty zaś czuwaj we wszyst-
kim, znoś trudy, wykonaj dzieło ewangelisty, spełnij swe po-
sługiwanie (2 Tm 4, 1-5). 

Słowa te są aktualnym zadaniem dla nas wszystkich. Na-
kłada nam je jako zobowiązanie niezwykły patron Lublina 
św. Antoni Padewski. ■
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Lubelskie tropy 
Jana Kochanowskiego

Stefan 
Nieznanowski

Jan Kochanowski zmarł w Lublinie (mija 430 lat), to 
wiedza dość powszechna. O lubelskich pobytach, związ-
kach z ludźmi z regionu wiemy nieco mniej.

Czarnolas – rodowa siedziba Kochanowskich – nie był aż 
tak odległy. Ojciec poety, Piotr, twórca względnej zamożno-
ści rodu, umiał dbać o interesy, nie przeszkadzały mu róż-
nice społeczne. Zadłużali się u niego również mieszczanie 
lubelscy. Po jego śmierci w roku 1547, wdowa Anna wraz 
z synem Janem pojawiła się w Lublinie 10 listopada 1547 r. 
Przed sąd wójtowski (wójt, po łacinie advocatus, był prze-
wodniczącym sądu miejskiego) pozwała aptekarza Macieja 
Lossa o niezwrócenie w terminie długu. Odebrała też dług 
od złotnika Macieja Krajowskiego. Był to pierwszy odnoto-
wany pobyt Jana Kochanowskiego w Lublinie.

W r. 1551, po uzyskaniu „stypendium” od księcia pru-
skiego, Kochanowski zaczyna wojaż edukacyjny po Eu-
ropie. Trwał on z przerwami do 1559 roku.

Po powrocie do Polski poeta szuka swego miejsca 
w życiu. Wyboru dużego nie miał. Jak wielu wykształco-
nych synów ze średnio zamożnych rodów mógł się zwią-
zać z dworem królewskim, dworami możnowładców lub 
z Kościołem. W jego twórczości widzimy ślady tych po-
szukiwań (Tęczyńscy, Tarnowscy, Radziwiłłowie), aby 
w roku 1561 nawiązać bliski kontakt z dworem Jana Fir-
leja – wojewody lubelskiego. Nie wiemy, jakie obowiązki 
miał poeta. Akta sądowe krakowskie odnotowują pełno-
mocnictwa poety udzielone przez żonę Firleja, Boneró-
wnę z domu, przy pilnowaniu spadku grabionego przez 
jej braci. Trwałym efektem pobytu u Firlejów była przy-
jaźń z ich synem, Mikołajem, trwająca po kres życia Ko-
chanowskiego. Nie znamy powodów rozstania się Jana 
z Firlejem. Zastawiająca jest data: 1563, Firlej awansuje 
na urząd marszałka wielkiego koronnego i w tym roku 
Kochanowski zostaje królewskim sekretarzem. Potwier-
dzałaby to zapiska w rachunkach miejskich Lublina: 30 
maja 1563 r. przybyli z Brześcia „w cztery konie, urodzo-
ny Łukasz Górnicki, bibliotekarz Króla Jegomości i pan 
Jan Kochanowski” bez określenia funkcji. Obaj otrzymali 
zwrot „ kosztów podróży” po 3 zł i 6 groszy. Do rady mo-
gły nie dotrzeć informacje o sekretarskiej godności po-
ety. Nie znamy dokładnej daty nominacji, zawdzięczał ją 
poeta biskupowi Myszkowskiemu (został podkanclerzym 
królestwa w marcu 1563 r.). Kancelarią królestwa kiero-
wali przeważnie duchowni, świeccy rzadko, wynagrodze-
nie sekretarzy1 było też kościelne. Kochanowski otrzy-
mał prepozyturę w Poznaniu (prepozyt przewodniczył 
kapitule i był proboszczem katedry) i później probostwo 
w Zwoleniu. Oczywiście korzystał z dochodów, funkcje 
religijne pełnili kanonicy lub wikariusze. Zygmunt Au-
gust wędrował po kraju, towarzyszyli mu sekretarze, nie 
znamy ich nazwisk, możemy jedynie przypuszczać, iż 
w drodze na Litwę pojawiali się w Lublinie. Nie mamy 
też pewności, czy Kochanowski był w Lublinie w roku 
1569, roku zawarcia unii z Litwą. W „Apo�egmatach” 
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(zbiorku anegdot) zanotował poeta trudności w nego-
cjacjach z Litwinami:

Litwa z nami Uniją uczyniła strojną,
Uciekli, zostawiwszy Haraburdę z Wojną.

Były to nazwiska pisarzy z kancelarii litewskiej.

Literacko odnotował poeta inne wydarzenie tego roku, 
hołd Albrechta Fryderyka Hohenzollerna (zob. „Propo-
rzec albo hołd pruski”), syna dawnego protektora Kocha-
nowskiego (zmarł w 1568 r.). Współcześni zostawili wiele 
opisów tego hołdu, w „Proporcu...” znajdujemy szczegóły, 
których nie ma w znanych nam opisach. To poświadcza-
łoby obecność poety na tej uroczystości w Lublinie. Za-
kończenie „Proporca…” jest hołdem dla Zygmunta Au-
gusta, za zasługi w zawarciu unii.

Po rozstaniu się z dworem, około r. 1570, już jako go-
spodarz Czarnolasu, Kochanowski bywał w Lublinie. Po-
twierdza to zapis w testamencie Jana Gibla z r. 1576: „…
zeznawam, iż mi pan Jan Kochanowski z radomskiego po-
wiatu trzydzieści złotych został za strawę [winien]” – tekst 
bardzo zniszczony. To spora suma i nie można było jej 
przejeść za jednym pobytem. Akta urzędowe poświadczają 

kontakty, przeważnie ekonomiczne, z Firlejami. Warto od-
notować jedno jeszcze zdarzenie z r. 1580. Mikołaj Firlej, 
starosta kazimierski, poprosił Kochanowskiego o udział 
w osądzeniu przypadkowego zabójstwa mieszczki kazi-
mierskiej. Trzecim uczestnikiem zespołu sędziowskiego 
był dzierżawca starostwa, Maciej Oczko.

Joachim Bielski („Kronika…”, Kraków 1597) pod ro-
kiem 1584 zapisał: „Na tejże konwokacyjej w Lublinie 
umarł Jan Kochanowski, herbu Korwin, poeta taki pol-
ski, jaki w Polszcze jeszcze ani był, ani drugiego takie-
go spodziewać się możemy”. Śmierć poety podczas lubel-
skich obrad senatu potwierdzają współcześni: Sebastian 
Fabian Klonowic, wójt lubelski i poeta, autor cyklu „Ża-
lów... na śmierć Kochanowskiego” (Kraków 1585); Jan 
Dymitr Solikowski, arcybiskup lwowski, senator obec-
ny na posiedzeniu senatu2, wreszcie Jan Wielewicki, au-
tor bezcennego diariusza domu zakonnego jezuitów u św. 
Barbary w Krakowie. Diariusz opracowany był w latach 
1629–1633, ale Wielewicki włączył do swego dzieła, dziś 
zaginiony, diariusz Piotra Skargi za lata 1570–1590. Mniej 
precyzyjni byli współcześni w datowaniu śmierci po-
ety. Klonowic na „Żalach…” postawił datę XVI sierpnia 
(R. Szczygieł3 , przypuszcza, iż to błąd zecera), Andrzej 
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Trzecieski, poeta, przyjaciel Kochanowskiego, zapisuje 
dwie daty 20 i 24 sierpnia, na epita�um w Zwoleniu jest 
data 22 sierpnia. I jest to data prawdziwa. Przed paru laty 
w zbiorach lubelskiego biblio�la, ks. Ludwika Zalewskie-
go, odnalazł się diariusz owej lubelskiej konwokacji. Król 
przybył do Lublina 19 sierpnia, obrady miały się rozpo-
cząć 20, ale opóźniły się o dzień. Na posiedzeniu 21 sierp-
nia zaufany Zamoyskiego, starosta krasnostawski, poru-
szył sprawę, w której Kochanowski przybył do Lublina. 
Chodziło o zabójstwo szwagra poety, podkomorzego Ba-
torego i posła do Turcji. 22 kontynuowano temat i decy-
zję przełożono... do przyszłego sejmu.

Mogło to poetę wzburzyć i przyspieszyć zgon.

Wokół tej śmierci narosło w XIX wieku parę legend. 
Poeta miał umrzeć w czasie posłuchania u króla (diariusz 
nic o tym nie mówi, nie wiemy, czy taką audiencję Kocha-
nowski uzyskał), bardziej prawdopodobna jest protekcja 
Zamoyskiego. Wedle tej samej legendy król przyjął poetę 
w Trybunale (przed II wojną światową postawiono poecie 

pomnik przed Trybunałem). Ciekawe, iż badacze XIX-
-wieczni nie uwierzyli Klonowicowi, w „Żalu VII” pisał:

Na mię płacz gościnnym prawem przyszedł, bo tu jaśnie
Zacny poeta gaśnie.
W mojej sąsiedzkiej osadzie w ten zjazd zawołany,
 Między zacnymi pany.

Owa „sąsiedzka osada” w 1584 r. była własnością Macieja 
Oczki. Zapis Klonowica aluzyjnie potwierdzi Wespazjan 
Kochowski (1633–1700) w „Apologii za Janem Kocha-
nowskim... którego niektórzy rozumieją być heretykiem”. 
Omawia twórczość Kochanowskiego poświadczającą jego 
prawowierność i kończy:

Stąd tedy go chcę wymierzyć,
Jak pisał, tak musiał wierzyć.
Kto przeciwny w tym terminie,
Pytaj się, gdzie zmarł w Lublinie.
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Oczko był katolikiem.

Długo też trwały dyskusje o miejscu pochówku poety. 
Kaplica – rodowa nekropolia Kochanowskich – ukończo-
na została około 1610 roku. Dawni badacze pochowa-
li poetę w lubelskiej farze Michała Archanioła. Ryszard 
Szczygieł (zob. przypis 3) udowodnił, iż szlachcica nie 
pochowano by w kościele mieszczańskim.

We wrześniu 2014 r. „Gazeta w Lublinie” uczciła 430. 
rocznicę śmierci poety reeksjami o znaczeniu tradycji 
czarnoleskiej i pomieściła sensacyjną informację o ta-
blicy epita�jnej w kościele pobernardyńskim w Lublinie 
poświęconej poecie. Epita�um miałoby potwierdzać po-
chówek tu poety. Mogłoby to być nawet prawdopodob-
ne. Kochanowscy mieli jakieś kontakty z franciszkanami 
(u krakowskich franciszkanów pochowano Piotra Ko-
chanowskiego, tłumacza Tassa i Ariosta, bratanka Jana 
z Czarnolasu). U lubelskich bernardynów jest epita�um 
Jana Kochanowskiego (bratanka Jana i brata Piotra), se-
kretarza Zygmunta III Wazy, zmarłego w 1613 roku. W r. 
1611 ów Jan Krzysztof Kochanowski, starosta małogoski 
i Adam, sędzia ziemski lubelski otrzymali przywilej od 
Zygmunta III na wyłącznych edytorów dorobku wielkie-
go krewnego.

Akta urzędowe pokazują poetę w sytuacjach o�cjal-
nych. Jest to zgodne z obyczajami XVI-wiecznymi. Mó-
wienie o sprawach prywatnych uchodziło za nietakt. Ko-
chanowski, kapryśnie, ujawniał nam w tekstach kontakty 
z ludźmi z naszego regionu. Odnajdujemy te spotkania 
przede wszystkim we „Fraszkach”. Powstawały na prze-
strzeni dwudziestu lat, są liryczną panoramą zdarzeń to-
warzyskich, ludzi, reeksją o życiu i śmierci, roli poety 
i poezji, niepewności ludzkiego bytowania, ale i sytuacji 
komicznych. Autor cenił ten zbiór wyjątkowo (zob. „Do 
fraszek” III 29):

Fraszki nieprzepłacone, wdzięczne fraszki moje,
W które ja wszytki kładę tajemnice swoje:
Bądź łaskawie Fortuna ze mną postępuje,
Bądź inaczej, czego snadź więcej się najduje.
Obrałliby się kiedy kto tak pracowity,
Żeby z was chciał wyczerpać umysł mój zakryty,
Powiedźcie mu niech próżno nie frasuje głowy...

Jednocześnie przestrzegał nas przed dosłownym czyta-
niem tekstów. Z lubelskich adresatów wierszy najczę-
ściej pojawia się Mikołaj Firlej. Tłumaczy się poeta z fra-
szek frywolnych („Do Mikołaja Firleja” I 26): stateczny 
ma być poeta „…rym czasem ujdzie i wszeteczny”. Miko-
łajowi poświęci żartobliwą odpowiedź na prośbę o druk 
fraszek (III 73). Dedykuje mu wydany w 1580 r. zbio-
rek Liricorum libellus (Liryków książeczka) i odę V: Ad 
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Nic. Firleum Joann. (Do 
Mikołaja Firleja, syna 
Jana, wojewody krakowskiego). Kilkakrotnie pojawi się 
Mikołaj w zbiorze łacińskich epigramów (zob. Fori – co-
enia…). Zo�i z Bonerów Firlejowej poświęcił Kochanow-
ski 2 epigramy („Fraszki” III 66 i III 67): „Nagrobek...” 
III 66 w zgodzie z poetyką renesansową ma charakter in-
formacyjny. Drugi, ciekawszy, wykorzystuje chyba pierw-
szy raz w poezji polskiej, tzw. oratio ad tumulum (mowę 
z grobu):

Mężu mój, o mój mężu, śmierć nielutościwa
Mnie smutną z tobą dzieli a pod ziemię wzywa
Do niskiej Prozerpiny ciemnego pokoja.
Bóg cię żegnaj, ja żywa i umarła twoja.

We „Fraszkach” uwiecznił poeta i mniej prominentne 
osoby z regionu, np. Stanisława Meglewskiego, towarzy-
sza z dworu Jana Firleja, a później jego syna Mikołaja 
(II 15). „Nagrobek Pawłowi Chmielowskiemu” (II 56) 
przywołuje archidiakona lubelskiego, podróżnika, dy-
plomatę. Jego następcą na archidiakonacie został lekarz 

biskupa Myszkowskie-
go, dr Montanus. Spo-

śród wielu fraszek adresowanych do tego ostatniego, war-
ta przytoczenia jest „Do doktora Montana”:

Pierwszą, wtórą i trzecią, czwartą wieś i piątą,
Szóstą także i siódmą, ósmą i dziewiątą,
Nie wiem, miły doktorze, w której masz krainie,
Jam tylko był w dziesiątej, która przy Lublinie.

Dziesiąta, dziś dzielnica Lublina, była uposażeniem archi-
diakona lubelskiego. ■

Przypisy
1   Zespół sekretarzy Zygmunta Augusta to elita intelektualna ówczesnej Polski. 
Obowiązki mieli różne: pełnili funkcje podobne do ról dzisiejszych ministrów; 
bywali ambasadorami, posłami, mediatorami, wreszcie politycznymi publicy-
stami. Zob. Marcin Kromer, Polonia…, Kolonia 1577, tł. polskie: Polska… tł. S. 
Kozikowski, oprac. R. Marchwiński, Olsztyn 1977.
2.Zob. Jan D. Solikowski, Commentarius brevis polonicarum a morte Sigismun-
di Augusti…, tł. polskie W. Syrokomla, Krótki pamiętnik rzeczy polskich…, Pe-
tersburg 1854.
3   R. Szczygieł, Okoliczności śmierci i pogrzebu Jana Kochanowskiego [w:] Jan 
Kochanowski w czterechsetlecie śmierci…, Lublin 1991.
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Stefan 
Nieznanowski„Dobrze radzi, kto ludzi 

nie sądzi”
Lublinianie – pionierzy renesansu w Polsce

Klasyczne dzieło Jakuba Burckhardta Kultura Od-
rodzenia we Włoszech utrwaliło w świadomości inteli-
gencji europejskiej przekonanie, iż renesans narodził 
się z niczego, nie miał żadnych antecedencji w poprzed-
niej epoce. Dziś wiemy, iż nie jest to prawda. Możemy się 
zgodzić jedynie z poglądem o mieszczańskich korzeniach 
epoki. Tak było w Italii, ale i w Polsce zarodki nowych 
tendencji zawdzięczamy mieszczanom – profesorom hu-
maniorów odrodzonej Akademii Krakowskiej. Odrodze-
nie Akademii przypada na wiek XV, uważany dziś w hu-
manistyce europejskiej za bardziej znaczący dla kultury  
niż wiek XVI. Johan Huizinga, znakomity historyk kul-
tury, nazwał ten wiek „jesienią średniowiecza”. Jesień to 
zmierzch lata, ale i okres zbiorów, czas obumierania, ale 
i zarodki nowych plonów. Dotyczy to nie tylko Europy 
zachodniej, także Polski. Obserwujemy ogromne ożywie-
nie twórcze, łacińskie, podkreślające wspólnotę intelek-
tualną Polski z kulturą europejską, i polskie, zaspokajają-
ce potrzeby nowych czytelników. Akademia Krakowska 
ma w wieku XV znakomitą kadrę profesorską, wielu pro-
fesorów, np. Mateusz z Krakowa, Jakub z Paradyża, Pa-
weł Włodkowic, Paweł z Korczyna, cieszy się autoryte-
tem ogólnoeuropejskim (nb. już nigdy polscy uczeni nie 
cieszyli się takim autorytetem). Przyciągają studentów 
z całej Europy (ok. 50% słuchaczy to cudzoziemcy), ła-
cina, język wykładowy i język elit, ułatwia porozumienie 
i wymianę poglądów, poszerza znajomość nowości nie 
tylko literackich, ale i �lozo�cznych czy teologicznych. 
Z Akademii wywodzi się wielu poetów łacińskich, łaci-
na bowiem nie znika z literatury nowej, i nie przeszkadza 
rodzącej się świadomości narodowej, uznającej języki na-
rodowe za ważne ogniwo nauczania. Z Akademii wyjdzie 
poczet poetów piszących po łacinie – znakomity poloni-
sta belgijski, Claude Backvis z podziwem pisze o szyb-
kości uczenia się tych poetów, np. Paweł z Krosna, Jan 
z Wiślicy, Jan Dantyszek (od łacińskiej nazwy Gdańska: 
Dantiscus), Hussovius (nie znamy polskiej wersji jego 
nazwiska), ale i wielu tłumaczy przyswajających polsz-
czyźnie modne dzieła zachodniej literatury (np. Jan z Ko-
szyczek, Leonard z Bończy i inni). Dominacja twórców 

mieszczańskich kończy się w r. 1543, debiutują ponow-
nie Mikołaj Rej, Andrzej Frycz Modrzewski, Stanisław 
Orzechowski. Od tego roku pisarze dawni wywodzą się 
ze szlachty, a ówczesna Polska będzie jedynym krajem 
w Europie, w którym można było uzyskać nobilitację za 
osiągnięcia literackie (nobilitowani byli Łukasz Górnicki 
i Szymon Szymonowic).

Biernat z Lublina urodził się ok. 1465 r., kiedy ka-
stowość pisarzy nie obowiązuje. Nie wiemy, gdzie stu-
diował, współcześni nazywali go „vir doctissimus” (mąż 
najbieglejszy w nauce). Biogra�a poety pełna jest luk, 
choć zostawił nam notkę autobiogra�czną napisaną po 
łacinie w r. 1516, którą znamy od 1934 r. Wiemy z niej, 
iż od 18. roku życia służy u różnych ludzi, m.in. u Fili-
pa Kallimacha, lubelskiego kupca Łazarza, a od r. 1492 
przebywa na dworze wojewody ruskiego, Jana Pileckie-
go, później u jego syna, także Jana, tu pełni funkcję se-
kretarza i... kapelana kaplicy dworskiej. Ostatniego chle-
bodawcę wspomina z wdzięcznością, może korzystać 
z bogatej biblioteki i tworzyć, obowiązki dworskie nie 
były zbyt uciążliwe. Zmarł po r. 1529. Tę datę ustalamy 
z dyskusji między Biernatem a profesorem Akademii, 
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Janem z Pilzna. Biernat był przeciwnikiem kary śmierci, 
argumenty poety są niemal dzisiejsze: „Sędzia nie może 
nikogo na śmierć skazać, bo nikt mu tej władzy nie dał... 
Stwórca nie dał nikomu mocy niszczyć swojego dzieła”. 
Jan z Pilzna w rozprawie O roznych rzeczach i gadaniach 
Sarmacyi (1529), uzasadnia konieczność kary śmierci 
jako zadośćuczynienia za ciężkie zbrodnie. W polemi-
ce zwraca się bezpośrednio do adresata: „miły Bernar-
dzie”, „drogi Bernardzie” jak do żyjącego (nb. wiedza 
o Bernardzie mogła być prawdziwa, w XIX w. historyk 
literatury Michał Wiszniewski twierdził, iż Biernat był 
profesorem Akademii współcześnie z Janem z Pilzna; 
współczesne badania tego nie potwierdzają).

Dorobek literacki Biernata, pewny, nie jest ob�ty. Zaś 
czytany przez współczesnych, zachowany szczątkowo był-
by anonimowy, gdyby nie świadectwa dawnych czytelni-
ków. W r. 1547 dwaj protestanccy polemiści, Jan Malecki 
i Jan Seklucjan spierali się o formę zaimka „który”. Ma-
lecki był zwolennikiem starego „jenże”, Seklucjan nowego 
„który”. W obronie starej formy Malecki przywołuje auto-
rytet Biernata: „Masz... »yenże« w Hortulus animae, którą 
to książkę oraz bajki Ezopa… przełożył na język polski…
mąż wielce uczony i biegły w polskiej mowie, Biernat z Lu-
blina” (tłum. Jerzego Ziomka). Mamy więc potwierdze-
nie autorstwa Biernatowego Raju dusznego i Ezopa. Wie-
my, iż Ezop miał dwa wydania, w r. 1522 (nie zachowało 
się!) i 1578 zachowane w jednym egzemplarzu. Istnienie 

edycji z r. 1522 potwierdzi, profesor Akademii, Stanisław 
Pudłowski w notce z r. 1634: „Bernat z Lublina przed stem 
i dwunastam lat o księżnej pisze do pana… Jana Pileckie-
go w przemowie na Ezopa:

Dwór nam pokaził kapłany,
Kanoniki i dziekany.
Wszystko w kościele zdworzało, 
Nabożeństwa bardzo mało.
W edycji z r. 1578 nie ma dedykacji, Biernatowi przy-

pisuje się autorstwo Dialogu Palinura z Karonem (Palinur 
sternik Eneasza, Karon – Charon – przewoźnik zmarłych 
w Hadesie). Dziś kwestionuje się autorstwo Biernata, jak 
i źródło, które miało służyć za wzór: łacińskie lub czeskie.

Raj duszny, wydany w r. 1513, do r. 1547 miał 5 wydań. 
O jego poczytności świadczy fakt, iż z tych pięciu edycji za-
chowały się tylko fragmenty. Książka jest przekładem łaciń-
skiego modlitewnika Hortulus animae, dokładnie „Ogród 
duszny”, Biernat przełożył wiernie, wszak raj był ogrodem. 
Modlitewnik Biernata długo uchodził za pierwszą książkę 
drukowaną w Polsce, dziś wiemy, że były druki wcześniej-
sze, ale Biernatowy przekład modlitewnika jest na pewno 
pierwszym drukiem ciągłym (wcześniej drukowano kalen-
darze!). Już w tym modlitewniku ujawniła się ciągłość języ-
kowa w polszczyźnie, Biernat radzi sobie dobrze z doborem 
synonimów, umiejętnie przekłada tony emocjonalne, stara 
się o dobór słów, które przekazują nie tylko postawy religij-
ne, ale i dbają o dźwiękową formę modlitwy.
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Ezop… to skrót myślowy, Biernat przyswoił polszczyź-
nie żywot półmitycznej postaci z VI wieku przed Chry-
stusem i zbiór jego bajek. Ezop był niewolnikiem. Kupio-
ny na targu przez �lozofa, sprawia mu wiele zabawnych 
kłopotów. Jest właściwie karykaturą człowieka, potwor-
nie brzydki, zaprzecza urodą ideałom piękna ludzkiego 
zarówno średniowiecznym, jak i renesansowym. Ideał 
kalokagathei (piękny i sprawny �zycznie), tak podkre-
ślany choćby przez Kochanowskiego, wykluczał pozy-
tywne cechy u ludzi brzydkich. Ezop jest mądry i dobry, 
jest przede wszystkim zwolennikiem praktycznego rozu-
mu, ważniejsze jest dla niego doświadczenie i empiria niż 
mądrość książkowa (przypomnijmy, wiedzy ze „zdechłej 
skóry” nie cenił Rej!). Ezop dosłownie wykonuje pole-
cenia swego pana, udając, iż nie pojmuje metaforycz-
nej warstwy języka. Ezop pomaga rozwiązywać proble-
my, które wydają się skomplikowane nie ze swej natury, 
lecz nieudolności ludzi. Wyzwolony z niewolnictwa udaje 
się do Delf, miejsca kultu Apollina, naucza tam, pomija-
jąc kapłanów, jest zwolennikiem rozwiązań racjonalnych 
i zgodnych z naturą. Oczywiście kapłanom się to nie po-
doba, podrzucą mu naczynia świątynne i skażą na śmierć 
za świętokradztwo. Ezop ginie, ale przeświadczony jest 
o sile prawdy i nieśmiertelności rozumu:

Boć mądrzy nie umierają,
Jako szaleni mniemają,
A po śmierci prawie żywią,
Ludzi rządząc nauką swą.
Ezop uważany jest za twórcę bajki zwierzęcej.  Boha-

terami bajek są zwierzęta charakterem przypominające 
ludzi. Symbolika ustalona przez Ezopa funkcjonuje dziś 
w obiegu powszechnym (wilk – okrucieństwo, lew – siła, 
lis – chytrość). Alegorie tych bajek bywają niekiedy wie-
loznaczne. Biernat okazał się mistrzem w oddaniu Ezo-
powych sensów bajek. Dla polskiej kultury ten przekład 
jest bezcenny, rozpoczyna dzieje bajki zwierzęcej, przy-
nosi pierwszy zbiór przysłów polskich. Biernat w promy-
thion (morale formowanym na początku bajki) przytacza 
odpowiednie przysłowie, niekiedy nie dowierzając czy-
telnikowi, morał powtórzy dosłownie w epimythion (na 
końcu bajki). Jest prawodawcą nowego sposobu wierszo-
wania, to on zaproponuje wiersz izometryczny (równa 
liczba sylab), odejdzie od średniowiecznego rytmu zda-
niowego (wers musiał być zdaniem lub sensowną częścią 
zdania, liczba sylab była bez znaczenia). Od przekładu 
bajek poezja polska używać będzie obu sposobów wier-
szowania aż do czasów Kochanowskiego.

Dawni badacze, a w naszych czasach marksiści, widzie-
li w Biernacie bliską sobie ideowo postać. Posądzano go 
o herezje, zastanawiano się nad tajemniczymi związkami 
z Czechami (husytyzm), cytowano listy, w których, przed 

Lutrem, Biernat miał uznawać za jedyne źródło wiary 
Pismo św. Wydaje się, iż krytycyzm Biernatowy wobec 
współczesnego mu kleru nie musi mieć posmaku here-
zji. Jeśli prawdą jest, że był profesorem Akademii Kra-
kowskiej – to musiał znać pisma Erazma z Rotterdamu, 
kult Erazma w Akademii szerzyli wędrowni humaniści 
od początku XVI wieku, Erazm dedykował swoje dzie-
ła Zygmuntowi Staremu. Był młodszy od Biernata o dwa 
lata, urodził się w 1467 r., za najważniejszy dorobek ży-
cia uważał wydanie krytyczne Pisma św. oczyszczonego 
ze scholastycznych komentarzy. Za poprzednika i sojusz-
nika uznał go Marcin Luter, ale Erazm do reformacji nie 
przyłączył się nigdy. Wydaje się, iż Biernat bliższy był po-
stawie Erazma niż różnym ruchom reformacyjnym.

Jakub Lubelczyk pojawia się w II połowie XVI w., dużo 
wydaje, związany jest z małopolskim zborem, sekretarzuje 
Mikołajowi Rejowi (to sekretarzowanie jest nieco tajem-
nicze, Lubelczyk podpisuje niekiedy swoje teksty pseudo-
nimem Jakub Rey; wydaje się, iż wspiera Reja w działal-
ności zborowej, nie sekretarzuje mu prywatnie). Znamy 
dobrze twórczość Lubelczyka, ale o nim samym nie wie-
my nic. Nie znamy miejsca jego studiów, znajomość ła-
ciny nie pochodzi na pewno z samouctwa. O sobie mó-
wił z pokorą „służebniczek”, „żak” wobec Reja. Ta pokora 
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była chyba efektem różnic społecznych, bo talentem po-
etyckim są podobni. Lubelczyk ma dobry słuch muzyczny 
i… literacki, podobne Rejowi wyczulenie na dźwiękową 
jakość słowa. Udokumentował ją licznymi pieśniami roz-
powszechnianymi luzem od r. 1550 i pierwszym poetyc-
kim przekładem Psałterz Dawida… na piosneczki po pol-
sku… przełożony (Kraków 1558). Lubelczykowi przypada 
więc pionierstwo w dostosowaniu psalmów do poetyk hu-
manistycznych, zrobił to 21 lat przed Janem Kochanow-
skim (poeta czarnolaski zna ten przekład i niekiedy z nie-
go korzysta!). Oczywiście pobudki tłumaczenia są inne, 
Kochanowski podjął się przekładu z pobudek emulacyj-
nych, pragnął się zmierzyć z psalmami z pobudek arty-
stycznych, Lubelczyk ze względów religijnych. Efektem 
jest ponadwyznaniowość psalmów Kochanowskiego i czy-
sto religijny efekt Lubelczyka. Są i różnice artystyczne, ale 
musimy przyznać, iż Lubelczyk jako pierwszy musiał się 
zmierzyć z trudnościami literackimi psalmów, znaleźć 
polskie odpowiedniki dla wielorakich postaw psalmi-
sty wobec Boga: intelektualnych, moralnych, religijnych. 
Przekładowi Lubelczyka brak dyscypliny, dziś odbieramy 
ten przekład jako rozgadany, bo inny mamy niż w XVI w. 
stosunek do słowa. Lubelczyk dostarcza modlitewnik dla, 
jak sam to mówi, człowieka prostego, chce, by popraw-
nie zrozumiano tekst, poprzedza więc tłumaczenie każ-
dego psalmu tzw. argumentem, rodzajem streszczenia czy 
wyłuszczenia sensu tekstu, kończy pouczeniem, jak w ży-
ciu codziennym zastosować naukę z psalmu płynącą. Ten 
natrętny dydaktyzm utrudnia nieco percepcję przekładu. 
Psalmy opatrzone są nutami. Melodie mają źródła różne, 

są autorstwa samego Lubelczyka, parafrazami melodii 
z psalmów niemieckich dostosowanych do charakteru 
polszczyzny, wreszcie kompozycjami Cypriana Bazylika 
(tłumacza i wydawcy dzieła Modrzewskiego O poprawie 
Rzeczypospolitej…!). Zasługą dodatkową tego przekładu 
jest udoskonalenie Biernatowego izosylabizmu, zapewne 
pomocą był tu słuch muzyczny Lubelczyka). Nie jest wy-
kluczone, iż pod wpływem swego sekretarza Mikołaj Rej 
przyjął nową zasadę wierszowania, bo Krótka rozprawa... 
pisana jest średniowiecznym wierszem zdaniowym, na-
stępne teksty pilnują już izosylabizmu. Warto może dodać, 
iż Psałterz Dawidów Jana Kochanowskiego przekształcił 
izosylabizm w sylabizm ścisły (równa ilość zgłosek i te 
same miejsca akcentu) – metodę polskiego wierszowania 
stosowaną, wprawdzie rzadko, do dziś.

Lubelczyk był też jednym z tłumaczy tzw. Biblii brze-
skiej, zwanej też radziwiłłowską (1563), najdoskonalsze-
go przekładu niekatolickiego w XVI w. Porównywano 
go z tłumaczeniem Jakuba Wujka, przyznając mu nie-
kiedy większe wartości artystyczne. Losy obu przekła-
dów w XVII w. były podobne, tłumaczenie Jakuba Wuj-
ka stało się tekstem kanonicznym dla katolików. Biblia 
brzeska, unowocześniona językowo (od miejsca wyda-
nia zwana gdańską), była od r. 1632 tekstem kanonicz-
nym dla wyznań niekatolickich. Warto chyba podkreślić 
jedną jeszcze zasługę Lubelczyka, był programowo pisa-
rzem używającym w twórczości języka polskiego (dwu-
języczność była zasadą niemal codzienną w w. XVI!).

Stefan Nieznanowski
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Alina 
Aleksandrowicz

Znaczenie 
puławskiej Świątyni Sybilli 
i Domu Gotyckiego 
w kulturze polskiej

Puławy książąt Czartoryskich zajmują na mapie 
kulturowej i politycznej Polski miejsce doniosłe, niezna-
ne innym dworom arystokratycznym przełomu XVIII 
i XIX wieku. Pomińmy wieloskładnikową działalność wy-
bitnego rodu, wywodzącego swoje korzenie od Jagiello-
nów, utrwaloną mocno w dziele literatury, oświaty, sztu-
ki, organizacji nauki, rozszerzania idei mecenasowskiej, 
aby skoncentrować się na odważnych inicjatywach podej-
mowanych w Puławach w okresie porozbiorowym. Mia-
ły one na celu ratowanie nie tylko reliktów przeszłości, 
ale przede wszystkim duchowej, woluntarnej egzysten-
cji rodaków. Problem – jak być Polakiem w okresie nie-
woli urastał u schyłku XVIII wieku do rangi pytań nie 
tylko politycznych, ale i egzystencjalnych, podobnie jak 
rozważania na temat przyszłości rozbitego i depolonizo-
wanego kraju.

Puławy po trzecim rozbiorze Polski (1795) podjęły się 
utworzenia na terenie niedużego ośrodka symbolicznego 
miejsca polskości, promieniującego na cały kraj. Było to 
zadanie dalekosiężne, odważne, możliwe do wykonania 
tylko przy pełnym zaangażowaniu zarówno ówczesnej eli-
ty – polityków, pisarzy, artystów, działaczy oświatowych 
jak i szerokich rzesz społeczeństwa, przede wszystkim 
wojskowych, młodzieży studenckiej i szkolnej, ludzi po-
łączonych z dworami Czartoryskich więzami sąsiedztwa, 
patronactwa, przyjaźni. W tym miejscu naświetlimy peł-
niej jedno przede wszystkim dokonanie Puław – założe-
nie pierwszego polskiego muzeum pamiątek narodowych 
i utworzenie na obszarze Puław tzw. okręgu sybilliń-
skiego. Nowatorski pomysł wzniesienia na terenie Pu-
ław pierwszego muzeum pamiątek narodowych podjęła 
księżna Izabela z Flemingów Czartoryska po drugim roz-
biorze Polski (1793), kiedy zarysowała się apokaliptycz-
na groza upadku potężnego niegdyś państwa, wsławione-
go w Europie uchwaleniem Konstytucji 3 maja, zarazem 
aktu suwerenności i niepodległości kraju. Przestroga 
Jana Jakuba Rousseau, aby Polacy, skoro nie mieli dość 
siły, by ratować państwo, nie dali się przynajmniej po-
chłonąć przez narody, które podzieliły się Rzeczypospo-
litą, miała dużą siłę oddziaływania, mimo niejednolitej 

recepcji, z jaką spotykała się twórczość �lozofa genew-
skiego w kraju, także w Puławach. Poszukując wiarygod-
nych świadków epoki, mogących potwierdzić prawdę hi-
storyczną, sięgamy do manuskryptów przechowywanych 
w archiwach i bibliotekach. Odznaczają się one wartością 
autentyzmu, przekazują dobrze stan napięć emocjonal-
nych oraz etos minionych lat. I. Czartoryska zanotowała 
we fragmentach pamiętnika:

Roku 1793 Polska zginęła. Kilka wieków gromadziło 
okoliczności, które powoli gotowały tę martwą 
i okropną epokę. Męstwo ni odwaga jej odwrócić 
nie mogły. Najmocniejsze usiłowania, by obronić 
ojczyznę, tego wykonać nie potra�ły... W tych to 
czasach, kiedy żal i rozpacz raniły serca nasze, każdy 
Polak pewnie poczuł, jak mocne są związki, które 
nas łączą z ojczyzną. Gdzie dzieci nasze wzrastają! 
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Gdzie przyjaźń, wdzięczność i  zaufanie dla nas 
słodkich używają wyrazów. Ta ziemia, gdzie język, 
zwyczaje, miejsca, przeszłość, nadzieja, słowem 
wszystko nas przywiązuje: to ta ziemia krwią była 
zlana, ogniem i mieczem zburzona.
Wtedy mi pierwszy raz ta myśl przyszła, żeby zbierać 
pamiątki polskie, które potomności powierzam… 
W  tym zbiorze znajdują się ślady Bolesława 
Chrobrego, Kazimierza Wielkiego, Stefana Batorego, 
Jana Zamoyskiego, Żółkiewskiego, Czarnieckiego, 
Lwa Sapiehy, innych znakomitych i mężnych ludzi. 
Niech te wspomnienia osłodzą teraźniejsze czasy, 
niech chwałę ich wiek wiekowi podaje…
Zaprojektowany przez głównego architekta Puław – 

Christiana Piotra Aignera (1756–1794) gmach rotundo-
wy muzeum, odwzorowany na Świątyni Sybilli w Tivoli, 
pomyślany został jako ośrodek ideowy ogrodu krajobra-
zowego, utrzymanego w stylu angielskim. Stanął na pra-
wo od pałacu, na krawędzi wysokiej skarpy wznoszącej 
się nad niziną nadwiślańską i opadającej w kierunku Ła-
chy. Rzeźba terenu sprawiała wrażenie, że świątynia zaj-
muje najważniejszą, wręcz centralną przestrzeń obsza-
ru ogrodowego, że dominuje nie tylko nad parkiem, ale 
i nad całą okolicą. Według pamiętnikarzy, także cudzo-
ziemców, budowla, ustylizowana na antyczną rotundę, 

stała się „...głównym przedmiotem i punktem względ-
nym całej ogrodowej przestrzeni: panuje bowiem na naj-
wyższym miejscu, jest wielka, w jak najczyściej równo-
mierze zbudowaną”.

Już w momencie powstawania Świątyni elementy wy-
stroju zewnętrznego i wewnętrznego nasycane były tre-
ściami symbolicznymi, odwołującymi się do wyobrażenia 
reinkarnacji i odrodzenia narodu. Gmach otoczony został 
pięknym, wysokim drzewostanem, postaciującym wedle 
poetyckich metafor ideogramy drzew wolności, drzew ży-
cia, drzew pamięci, istnienia – mimo dziejowych katakli-
zmów. Olbrzymie głazy narzutowe, znajdujące się i dzisiaj 
na zboczu terenu zwanego sybillińskim, kierowały imagi-
nację do znaczeń wiązanych z opoką, niezniszczalnością, 
siłą tradycji. Można dodać, że motyw nacechowanych 
symbolicznie drzew i głazu pozornie niemego, ale oży-
wionego utajoną energią i tajemniczą mocą, podejmie, 
przy dużym współudziale inspiracji puławskich, polska 
poezja porozbiorowa, szczególnie nurtu „sybillińskiego”.

W sensy symboliczne wyposażono również wyobraże-
nie drogi. Niezależnie od szerokiej lipowej alei, wiodącej 
od strony pałacu do frontonu muzeum, część dolna dwu-
kondygnacyjnego gmachu dostępna była tylko od strony 
Łachy. Drogę prowadzącą od Wisły, a zatem przeznaczo-
ną dla pielgrzymów do narodowych świętości, wzbogaco-
no sygnałami zapowiadającymi sens patriotycznej inicja-
cji: „Już przy Wiśle widzisz świetną gustem budownictwa 
i rzeźby wiernie Tivolską naśladującą świątynię, półkoli-
stym podziomem wchodzisz pod górę i wszędzie spotkaw-
szy pomniki, w napisach, w posągach świeżo poległych 
w sprawie ojczystej, stawasz w przedsionku”. Niezachowa-
ne dziś pomniki i kamienie pamiątkowe utrwalające pa-
mięć „świeżo poległych”, mające kojarzyć się z wymową 
stacji kalwaryjskich, przygotowywały klimat do zrozumie-
nia wymowy pamiątek zgromadzonych w Świątyni Sybilli.

Semantykę zbiorów kolekcjonowanych przez księżnę 
Izabelę, ale także wzbogacanych darami społeczeństwa, 
napływającymi z różnych stron kraju, podporządkowa-
no idei historyzmu, dominującej w ośrodkach Czartory-
skich. Jego sens sygnalizował i uzmysławiał napis wyry-
ty złotymi zgłoskami na frontonie muzeum: Przeszłość 
przyszłości. Aby podkreślić uniwersalizm tego przesła-
nia i jego popularność na dworach księstwa, przywołać 
można znamienne motto, jakim opatrzył Adam Kazi-
mierz Czartoryski swoją książkę Myśli o pismach polskich, 
z uwagami nad sposobem pisania w rozmaitych mate-
riach: „Przeszłość powinna być przyszłości mistrzynią”. 
Koncepcja muzeum ukazującego wielkość i  godność 
Rzeczypospolitej obojga narodów, terenu lekcji patrioty-
zmu i świadomości narodowej, korespondowała dobrze 
z zaleceniami Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół 
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Nauk, aby oddziaływaniem historyzmu objąć całą pol-
ską zbiorowość.

Świątynia Sybilli, zwana początkowo Świątynią Pa-
mięci, powstawała powoli, a księżna Czartoryska uskar-
żała się na „pustki w worku”, uniemożliwiające s�nali-
zowanie dzieła w zaplanowanym terminie. Uroczystość 
zakończenia budowli w roku 1800 miała charakter jedy-
nie symboliczny, zmierzający do połączenia aktu zwień-
czenia gmachu z doniosłym momentem przeobrażenia 
wieku starego w nowy, a zatem rytuałem czasu magicz-
nego, znamionującego pokonanie zła, początek oczeki-
wanego przez Polaków odrodzenia. Na ozdobnym kluczu 
do Świątyni z monogramem I. C. oraz napisem w języku 
greckim, brzmiącym w tłumaczeniu: „Otwieram Świąty-
nię Pamięci” �guruje rok 1801. Istnieje również „szkatuł-
ka z najpiękniejszego hebanu, z szczerozłotym okowem, 
na której brylantami wysypany napis: – Pamiątki polskie 
zebrała Izabela Czartoryska w r. 1800”.

Właściwe otwarcie Świątyni Sybilli połączone z prze-
niesieniem do muzeum eksponatów odbyło się w roku 
1806. O  tym doniosłym wydarzeniu, przygotowywa-
nym starannie parę lat wcześniej, wspominał Julian Ur-
syn Niemcewicz w poemacie Puławy. Antycypując fakty, 
nakreślił wizję zaplanowanej w szczegółach uroczystości:

Wkrótce nadejdzie dzień ów uroczysty,
Gdzie te pamiątki, gdzie ów skarb ojczysty,
Złożone będą w tym przybytku świętym,
Szczęśliwy, kto dzień ów z sercem przejętym
Oglądać będzie…

Nadobny orszak dziewic, ubranych na biało, ozdobionych 
wiankami, po drodze usłanej kwiatami, procesjonalnie 
(„szeregiem, wolno postępując nogą”), przeniesie zbiory 
polskie do świątyni. Uroczysty pochód, mający według 
Niemcewicza na celu, tak jak procesja, przebłaganie Boga 
i skłonienie ku pomocy ojczyźnie, wymagał zbiorowego 
śpiewu – pieśni błagalnej. Wmontowany w ramy poema-
tu hymn do „Boga zastępów”, jeden z najlepszych liryków 
patriotycznych Niemcewicza, odwoływał się do miłosier-
dzia Najwyższego i porównywał jednocześnie „zbiór zna-
komity” do „arki pańskiej”, która ocalić miała „pamiątki 
dni naszych szczęśliwych”.

Rozmieszczenie zbiorów w Świątyni Sybilli było prze-
myślane w najdrobniejszych szczegółach i podporząd-
kowane myśli, że nie może zginąć naród o heroicznej 
tradycji, mający wielu sławnych w Polsce i świecie mo-
narchów, hetmanów, bohaterów, poetów, uczonych. Pi-
sarze związani z dworami Czartoryskich wskazywali na 
dużą rangę wzorotwórczych przykładów historii, dydak-
tyczną i patriotyczną naukę płynącą ze znajomości pocztu 

wybitnych Polaków – Batorego, Chodkiewicza, Żółkiew-
skiego, Sobieskiego, Czarnieckiego.

Niechaj Polacy znosząc klęskę srogą,
Pomniąc czym byli – wiedzą czym być mogą.

Świątynia Sybilli dostarczyć miała Polakom, pogrążonym 
w ucisku zaborców, upokorzonym rozbiorami, rozbiciem 
kraju, fortun, rodzin – nadziei na przyszłość i otuchy:

Tu przecież czym byliśmy, tu wspomnieć możemy,
Przyłbica Sobieskiego, albo Szczerbiec niemy
Zda się mówić: znękany swych cierpień srogością
Polaku! podnieś duszę sławniejszą przeszłością.

Jan Paweł Woronicz w jednym z sugestywniejszych po-
ematów porozbiorowych Świątyni Sybilli (1818) sformu-
łował najpełniej poetycki i historiozo�czny program świa-
topoglądu sybillińskiego, którym legitymować się będą 
Puławy. Wysoko oceniał edukacyjną i patriotyczną rolę 
„gmachu dziejomownego” – Świątyni Sybilli, którą przy-
równywał do „wiecznego dla przechodnia liceum nauki” 
i zachęcał do poznawania tajników nagromadzonych tu 
„świętości”. Przekonywał również, że okres niewoli, jako 
czas próby i duchowego umocnienia, może zakończyć się 
dzięki opiece Transcendencji, jeśli przemieni się w okres 
zrozumienia i wyrzeczenia się błędów przeszłości, jeśli 
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lekcje ilustrowane przykładami heroizmu z Sybilli uświa-
domią rodakom ich powinność:

Postawcie obok dziadów wnuki podrobniałe
Dźwignąli z ich pancerzmi kordy zardzewiałe?
Nie dość jest męstwo, rozum, cnotę trafnie sławić:
Ci, nie mówiąc, tym trojgiem kraj umieli zbawić.
[…]
Dumni z swych obyczajów szanownej prostoty,
Nie pozłotą, lecz hartem przyświecali cnoty.

Niemniej i w tym poemacie przesłanką możliwości od-
rodzenia są wybrane fragmenty historii, przywoływane 
na wolnościowy zew cienie wielkich Polaków, owe „wi-
dziadła” i zjawy pojawiające się stale w poetyckiej ora-
cula sybillina Woronicza. To w Świątyni Sybilli powstają 
„z martwych” wybitni przedstawiciele historii – ród Ja-
giellonów z Władysławem Jagiełłą i królową Jadwigą na 
czele, „ojciec ludów a królów mistrz i nestor” – Zygmunt 
Stary, jego syn Zygmunt August – twórca unii polsko-li-
tewskiej („Niech Lublin będzie dumny, że w swych mu-
rach uwieczni ten związek zaślubny”), waleczny Stefan 
Batory, „bohatyrów król okazały” – Jan III Sobieski itd.

W Sybilli obok pamiątek po dawnych monarchach 
i bohaterach gromadzono pamiątki po przywódcach 
współczesnych, przede wszystkim ks. Józe�e Poniatow-
skim i Tadeuszu Kościuszce.

Górna sala muzeum, rozjaśniona światłem płynącym 
przez oko sklepienia – kryształową taą szklaną, skontra-
stowana została z półmrokiem sali dolnej, ustylizowanej 
na kryptę, miejsce przeznaczone w kościołach szczegól-
nej rangi na grobowce ludzi zasłużonych dla kraju i wia-
ry. Początkowo w centralnym miejscu krypty usytuowa-
no „trumnę z głazu czarnego”, tj. grobowiec z czarnego 
marmuru z napisem: „Mężnym Polakom”. Po roku 1813 
zastąpiono go obeliskiem z czarnego marmuru, poświę-
conym polskiemu bohaterowi „bez trwogi i skazy”, który 
stał się uosobieniem rycerskich i wolnościowych trady-
cji narodu – księciu Józefowi Poniatowskiemu. Na coko-
le obelisku, od frontu naprzeciwko okna, widniał napis  
„książęciu Józefowi Poniatowskiemu”, z prawej strony: 
„Dowodził Polakom. Zginął za ojczyznę”. Na trzeciej czę-
ści obelisku: „Poległ 19 października 1813 roku”. Napis na 
części ostatniej wyjaśniał, że miejsce usytuowania monu-
mentu nie było przypadkowe: „Hic meruit tumulum me-
dio sibi tollere templo” („On zasłużył, by mu wznieść gro-
bowiec w środku Świątyni”).

Zarówno właściciele Puław, jak i  związani z  dwo-
rem Czartoryskich poeci mieli olbrzymi wpływ na upo-
wszechnienie w Polsce znajomości zasług polskiego ry-
cerza – ks. Józefa Poniatowskiego i narodowego bohatera 

spod Racławic – Tadeusza Kościuszki. To tu, na tym wy-
jątkowym skrawku ziemi wykuwały się style zachowań, 
znaki i symbole mające współuczestniczyć w życiu Pola-
ków wielu pokoleń.

Na ścianach sali dolnej Świątyni umieszczono „paiże”, 
znaki herbowe wybitnych hetmanów i zasłużonych roda-
ków oraz tarcze poświęcone „wojskom” i „legiom”, szcze-
gólnie w Puławach wyróżnianym. Ze względu na nastro-
jowość sali i znajdujące się w niej eksponaty piętro to 
przyciągało szczególną uwagę poetów i artystów.

Można przypuszczać, że interpretacją dwóch kondy-
gnacji Sybilli – mrocznej i jasnej, rządziły przesłanki my-
ślenia palingenetycznego, odwołującego się do pozorno-
ści śmierci, która niesie ze sobą nadzieję na powstanie 
z prochów. Mistyczna interpretacja historii, coraz bar-
dziej popularna na przełomie wieków, rozwinięta w Świą-
tyni Sybilli przez Jana Pawła Woronicza i w Sybilli czyli 
panteonie puławskim przez Michała Sokolnickiego, wy-
daje się być zaczątkiem myśli genezyjskiej, egzegezą pla-
nu boskiego, w którym następują po sobie klęski i zwy-
cięstwa, zgony i odrodzenia.

Rozjaśniona sala górna muzeum dostarczała zwie-
dzającym przesłanek do optymistycznego myślenia 
o przyszłości kraju. Zgromadzone tu eksponaty, niczem 
wieszczki sybillińskie, miały roztaczać wizje możliwe-
go zwycięstwa, wybicia się na niepodległość. Dla ludzi 
przełomu wieków historia była już mniej wiedzą, bar-
dziej wtajemniczeniem, formowaniem przesłania dla 
potomnych.

Według Łukasza Gołębiowskiego, sporządzającego 
z polecenia Izabeli Czartoryskiej opisowy inwentarz pa-
miątek zgromadzonych w Świątyni Sybilli, największą 
czcią otoczono w sali górnej pamiątki militarne i oznaki 
dawnej potęgi państwa. Naprzeciwko wejścia znajdowała 
się framuga mieszcząca w Puławach eksponaty:

Wprost wniścia zasłona z  pąsowego aksamitu 
z bogatą fręzlą, snać kryje świętości świętościów. 
Jakoż w  złocistym wieńcu zdobyte na 
nieprzyjaciołach sztandary, pasterskie biskupów 
kije, laski marszałkowskie, halabardy rycerskie 
widzę. Tu również spostrzega oko zawieszony 
w murze oręż Jagiełły, miecz Witolda, pałasz Stefana 
Batorego i  twój bułat wraz z  powązą obrońco 
Wiednia nieustraszony.
Główny panoplion królewski w apsydzie sali górnej 
i  las zdobycznych chorągwi, szkatuła królewska, 
barwne trofea wojenne, królewskie relikwie 
i  klejnoty wzięte z  Wawelu, relikty rycerskie 
i hetmańskie skłaniały do porównań przeszłości 
z teraźniejszością, budziły przekonanie o własnej 
potędze, poświadczonej bogatą tradycją:
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Sztandary – jeden uwalniający Wiedeń od przemocy 
Turka, drugi późniejszy, wsławiony pod Samosierrą 
i  Wagram stoją za ołtarzem wśród stosu kul 
z Racławic i Dubienki; obok laski marszałkowskie 
sejmu konstytucyjnego. W szafach otaczających 
ściany – zbroje, pancerze, hełmy, pałasze Jagiełłów, 
Batorych, Sobieskich, Zamoyskich, Żółkiewskich, 
Chodkiewiczów, Czarnieckich, Kościuszki, 
Poniatowskiego jak zaszczycają naród, tak zdobią 
skład jego przypominków.

Militaria zgromadzone w górnej sali muzeum dostar-
czyły Sokolnickiemu motywów do przywołania w po-
emacie o Sybilli (1814) takich pojęć jak „religia wolności”, 
czy „religia wojennego zapału” oraz obdarzenia dawnych 
wojowników magiczną mocą oddziaływania:

Już pokrzepiony duch Batorego
Wywołuje z grobowców wybranych bohaterów,
Których mścicielskie moce są tam zgromadzone jako trofea.
Wszyscy ustawiają się na jego głos.
Widzę naszych przodków, posłańców niebieskich
Zstępujących do świątyni z delikatnych sklepień
Bez błyskawic, bez hałasu...

Miejsc szczególnego znaczenia i – jak wierzono – oddzia-
ływania było w muzeum dużo. Według informacji Fran-
ciszka Kozłowskiego, archiwisty puławskiego, przed niszą 
w sali górnej widniała przyciągająca niejedną uwagę „szka-
tuła królewska”, ozdobna, kuta złotem, wysadzana brylan-
tami. To o odpowiedni postument pod wspaniałą szkatułę 
prosiła Czartoryska syna Adama Jerzego, przebywającego 
w Petersburgu, zabiegając jednocześnie o podstawkę do „re-
likwii” Żółkiewskiego. Dołączony do listu rysunek jej au-
torstwa, zawierający obliczenie łokci wysokości i szeroko-
ści postumentu wykazuje, jak wiele starań wkładała księżna 
w zdobycie nieodzownych komponentów stylizacji świątyni.

W podzielonej na kondygnacje szkatule mieściły się, 
obok pamiątek symbolicznych (kawałek szaty Zygmun-
ta III, Marii Ludwiki, Władysława IV, Zygmunta Augusta 
itd.), także przedmioty unikatowe, drogocenne, przede 
wszystkim klejnoty i insygnia władzy królewskiej. Znaj-
dował się wśród nich „łańcuch złoty, czarno szmelcowa-
ny w którym krzyż złoty i ośm sza�rów Anny Jagiellonki, 
żony Stefana Batorego”, „łańcuch złoty złotego runa Wła-
dysława IV”, „krzyż złoty na którym kamieni czerwonych 
sześć, białych dwa, zielonych dwa, pereł pięć Zygmunta 
Augusta”, „łańcuch złoty Jadwigi Królowej”.

Szkatuła zabezpieczająca drogocenne skarby naro-
dowe wskazywała zasobność, potęgę, bogactwo dostoj-
nych monarchów, aczkolwiek – o czym pisał Zdzisław 

Żygulski (jun.) niekiedy współczesne metryczki pamiątek 
różnią się od identy�kacji z początku XIX wieku. Wów-
czas – koncentrowano się na emocjonalnym oddziały-
waniu pamiątki, aczkolwiek dbano i o naukową specy�-
kację obiektów.

Stylizacja sakralna, do której chętnie sięgano w mu-
zeum, służyć miała udostojnieniu treści politycznych 
i kulturowych. Być może i z tego względu Świątynię Sybil-
li nazywano często – a cechowali w tych poeci – „kościo-
łem ojczyzny” i „kościołem pamięci”. Na uwagę zasługuje 
zwyczaj sporządzania relikwiarzy zawierających okruchy 
pośmiertnych szczątków ludzi obdarzanych wyjątkowym 
szacunkiem i uznaniem. Izabela Czartoryska oraz Ta-
deusz Czacki dokładali starań, aby wzbogacić muzeum 
o pamiątki funeralne, niezwykle ważne dla ludzi z prze-
łomu XVIII i XIX wieku. Symboliczne szczątki bohaterów 
i ludzi wybitnych, czczonych w Sybilli, etykietowano naj-
częściej określeniem „relikwie”. Znalazły się więc w mu-
zeum relikwie pierwszego władcy, który zapewnił Polsce 
potęgę – Bolesława Chrobrego („kości monarchy walecz-
nego”), złożone w miniaturowym pomniczku z białego 
marmuru. Najwyższym kultem otoczono polskich het-
manów i bohaterów: Stanisława Żółkiewskiego, Jana Ka-
rola Chodkiewicza, Stefana Czarnieckiego, Lwa Sapiehę, 
Jana Zamoyskiego – ze współczesnych w szczególny spo-
sób uczczono wybitnego patriotę Ignacego Potockiego:

Na pomniku zawieszono portret… w ramach wyzła-
canych; w spodzie złożona Gwiazda Orderu z napisem 
«Pro Fide, Rege et Lege» w futerale skórzanym, czerwo-
nym. Lornetka w obsadzie rogowej i kalendarzyk z roku 
1797, którego używał w niewoli.

Zgodnie z przekonaniem, że o wielkości narodu de-
cydują obok wodzów i bohaterów wybitni ludzie pióra 
i nauki, uczczono w Świątyni Sybilli Mikołaja Kopernika 
i Jana Kochanowskiego. Miniaturowy „pomnik” z lawy 
dla Kopernika usytuowano na czarnej, dębowej podsta-
wie z napisem sta sol.

W  1791 roku Tadeusz Czacki uzyskał z  grobowca 
w kościele para�alnym w Zwoleniu rzekomą czaszkę Jana 
Kochanowskiego i o�arował ją w 1796 roku Puławom, 
aby „…z innymi pamiątkami ojczyzny naszej i zasłużo-
nych w kraju ludzi dla czci od obecnych i przyszłych po-
koleń zostawała”. Relikwie Kochanowskiego umieszczo-
no w miniaturowym sarkofagu, ustawionym w półkolistej 
niszy. Skrzynię z wiekiem, wyrzeźbioną z różowozielone-
go marmuru, wspartą na czterech lwich łapach, wzniesio-
no na dębowym postumencie. Na nagrobku wyryto in-
skrypcję z Muzy:

I opatrzył to dawno syn pięknej Latony,
Że popiół kości moich nie będzie wzgardzony.
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Wieszcz, który poświadczał, że nie może zginąć naród, 
kiedy istnieje i żyje rodowity język oraz literackie arcydzie-
ła, podlegał kultowi szczególnego rodzaju. Relikwie poety 
czczono wotami. Najcenniejsze wotum złożyła Maria Wir-
temberska. Zawiesiła na pomniczku Jana Kochanowskie-
go złoty łańcuszek z koralową lirą i czterema złotymi stru-
nami. Przystrajały ją cztery brylanty i u spodu złoty wąż.

Pierwsze polskie muzeum pamiątek narodowych – 
Świątynia Sybilli – odegrało doniosłą rolę w ukonstytu-
owaniu modelu kultury duchowej początku XIX wieku. 
Był to model etyki patriotycznej, oparty na przekonaniu, 
że najwyższym celem społeczeństwa jest przechowanie 
poczucia tożsamości narodowej i dążenie do scalenia roz-
szarpanego przez zaborców kraju. Świątynia Sybilli już od 
momentu otwarcia pełnić zaczęła rolę muzeum dostępne-
go dla społeczeństwa z trzech zaborów. Nie miała charak-
teru zamkniętej galerii, czy rodowego panteonu. Czartory-
scy eksponaty muzealne zgromadzone w Świątyni Sybilli 
traktowali jako depozyt narodowy i ułatwiali do nich do-
stęp przez opracowanie scenariusza zwiedzań, powołanie 
służby pomocniczej oraz kustosza zbiorów. Zachowane do 
dnia dzisiejszego „księgi wpisów” zdumiewają dużą licz-
bą zwiedzających, którzy udawali się do muzeum z pomi-
nięciem pałacu. Do Sybilli pielgrzymowały całe rodziny 
z różnych stron kraju, szczególnie dużo było wojskowych, 
duchowieństwa, nauczycieli, ale także pisarzy, artystów, 
młodzieży szkolnej i studenckiej. W księgach wpisów, 
niezależnie od autografów, odnajdujemy różnej wartości 
„skorowiersze”, mające dokumentować, w myśl popular-
nej w Puławach zasady literatyzacji życia, głębię przeżyć 
i patriotycznej podniety sybillińskiej. Uobecnia się w nich 
także nowa rola Świątyni jako terenu inicjacji wolnościo-
wej, ewokowanej oglądanymi militariami:

W twoim przybytku Polak wzgardzony,
Co tyle wieków żył w chwale,
Widząc swych przodków orszak wsławiony
Bolesne ukoi żale!
Lub, gdy go zechce zgnębić wróg srogi,
Jego ze szczętem byt zwali,
Bo twe Sybillo odwiedzi progi,
By się do walki zapalić.

W tym miejscu można przypomnieć, że już w roku 
1809, w czasie postoju w Puławach głównej kwatery ks. 
Józefa Poniatowskiego, dokonywano w Świątyni Sybil-
li rodzaju patriotycznego zaprzysiężenia. Kiedy ks. Józef 
Poniatowski wydał rozkaz dzienny, aby o�cerowie wybra-
li najwaleczniejszych żołnierzy i w nagrodę za ich zasłu-
gi pozwolili na wstęp do Świątyni Sybilli – „wielka liczba 
ich przystąpiła, bo niemal wszyscy”.

Dla upamiętnienia wojska polskiego w roku 1809 przy-
gotowano pięknie oprawioną księgę wpisów, rodzaj sybil-
lińskiego sztambucha. Zainicjowała ona dalsze księgi pa-
miątkowe, prowadzone do roku 1829. Funkcję dedykacji 
pełnił w tomie z roku 1809 utwór Izabeli Czartoryskiej 
Do Wojska Polskiego, przekazujący wyrazy nadziei na re-
stytucję wolnego państwa:

[…]
Zebrałem przeszłość polską w przybytek pamięci,
Ażeby szczątki godne wiekopomnej chwały,
Późnym wiekom świadectwo o narodzie dały,
Aby wnuk, drogie przodków uwielbiając ślady
Znał swą krew i hardymi pogardzał sąsiady.

Natomiast wpisy żołnierzy zainicjował podporucznik 
Ksawery Wesołowski z 5. Pułku Strzelców Konnych, 
„który pierwszy był w Puławach”. Podpis wodza naczel-
nego ks. Józefa Poniatowskiego widniał wśród podpisów 
żołnierzy; książę chciał być zawsze ze swoimi wiarusami. 
„Jest to jedyny w swoim rodzaju zbiór autografów, a zara-
zem najbardziej oczywisty dowód więzi ideowej pomię-
dzy Wojskiem Polskim a muzeum puławskim” stwierdził 
Zdzisław Żygulski.

Można przypuszczać, że żołnierskie zainteresowanie 
Świątynią Sybilli miało wpływ na rozszerzenie zakresu 
zbieractwa pamiątek narodowych. Pod przewodnictwem 
założycielki muzeum pamiątki do Sybilli wyszukiwali po-
eci i uczeni, przedstawiciele rodów arystokratycznych 
i członkowie najniższych warstw społeczeństwa. Utarł się 
zwyczaj, że eksponaty przekazywano ze stosownym wier-
szem, esejem mówiącym o okolicznościach odnalezienia 
lub nabycia pamiątki, ewentualnie ze świadectwem au-
tentyczności. Idea ratowania reliktów polskości, niszczo-
nych przez zaborcę, zelektryzowała cały kraj. Czartory-
ska odnotowała, że już w roku 1809 żołnierze, być może 
z inicjatywy ks. Józefa Poniatowskiego, składali w Puła-
wach swoje trofea wojenne, aby wzbogacić powstającą 
kolekcję. Przykład Sebastiana Piaseckiego, który o�aro-
wał muzeum ekwipaż pojmanego w niewolę w Zamościu 
komendanta austriackiego („czaprak, szarfę, krzyż Marii 
Teresy”) księżna skomentowała słowami „[…] przyjęłam 
do Sybilli ten dar, który dowodzi dzielność i odwagę pro-
stego żołnierza polskiego…”. Nawet w Trzy po trzy – pa-
miętniku Aleksandra Fredry, podporucznika w roku 1809 
w wojsku dowodzonym przez ks. J. Poniatowskiego, od-
najdziemy informację:

Wziąłem własną ręką w kościele św. Pawła kawał 
belki ze stropu, który miał być z cedru z gór Libanu. 
W Wiedniu kazałem z niego wyrobić Zbawiciela na 
krzyżu i za powrotem do kraju posłałem do Świątyni 
Sybilli księżnie generałowej Czartoryskiej.
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W dziejach Polski i w historii Puław rok 1809 zna-
mionował wyjątkowy etos uniesienia patriotyczne-
go i  poczucia niecodziennego ładu wspólnotowego. 
Uświęcony był ze względu na pochód złotych orłów 
francuskich, zmierzających do oswobodzenia Galicji 
Zachodniej. Wierzono, że wraz z triumfem Napoleona 
rozpocznie się dla Polski epoka odrodzonego czasu wła-
snej państwowości. Niestety, wiara ta poddana została 
niebawem okrutnej deziluzji.

Omawiając doniosłą rolę Świątyni Sybilli w kształto-
waniu postaw patriotycznych i wolnościowych w Pol-
sce, należy podkreślić, że w muzeum nie tylko głoszono 
apologię rodzimego oręża i zasłużonych mężów. Sybilla 
angażowała społeczeństwo w ideę zbieractwa pamiątek 
narodowych i upowszechniała zainteresowanie własną 
tradycją i wyznacznikami rodzimości. Spełniła ogromną 
rolę w rozszerzaniu wiedzy historycznej – tarczy obron-
nej przed wynarodowieniem. Z ideowymi tendencjami 
muzeum korespondowały i doskonale je uzupełniały 
rozszerzające się dążenia do popularyzowania wiedzy 
o rodzimej przeszłości, do udostępnienia jej wszystkim 
warstwom społecznym (J. U. Niemcewicz, Śpiewy histo-
ryczne – 1816, I. Czartoryska, Pielgrzym w Dobromilu, 
czyli nauki wiejskie, t. 1 – 1819, t. 2 – 1821). Inspira-
cyjna rola zgromadzonych pamiątek miała wpływ na 
krystalizowanie się ważnego w naszej kulturze tematu 
sybillińskiego i sybillińskiego aspektu interpretacji dzie-
jów. Wiązał się on z heroizacją przeszłości, odejściem 
od pojmowania historii jako samozawinionego upadku, 
uwzględnieniem elementów proroczych, niekiedy pro-
widencjalistycznych w przewidywaniu przyszłości, emo-
cjonalizacją przedstawień.

Znaczenie Świątyni Sybilli ujawniło się również 
w dziedzinie literackiej. Zbiornica polskich pamiątek 
stała się wybitnym ośrodkiem poezjotwórczym. Uwagę 
poetów przyciągały mity sybillińskie, patriotyczne zada-
nia kolekcji, ideologia heroicznych przykładów, symbo-
licznie zwaloryzowany kontekst przestrzenny „gmachu 
dziejomownego”. Temat sybilliński stanowił bądź głów-
ny wątek rozważań, bądź też jeden z ważnych kompo-
nentów całościowego oglądu Puław. Wymienić tu należy 
czteropieśniowy poemat Jana Pawła Woronicza Świąty-
nia Sybilli (1818), Puławy Juliana Ursyna Niemcewicza 
napisane w 1804 roku i prezentujące sybillińskie idee 
przez pryzmat symboliki dobowej; obraz polskiego mu-
zeum zawarty w III pieśni Ziemiaństwa Kajetana Koź-
miana czy w Puławach Augusta Kretowicza (1831).

Różne etapy powstawania muzeum dokumentowa-
li poetycko Józef Lipiński, Aleksander Linowski, Lu-
dwik Kropiński, Kajetan Koźmian, Franciszek Morawski 
i inni poeci kręgu puławskiego. Odrębny nurt poetycki 

rozwinął się wokół pamiątek przesyłanych do Świątyni 
wraz z literacką dedykacją. Wiersze tego typu zatraca-
ły cechy okolicznościowych rymowanek i mogły prze-
istaczać się w lirykę wyznaniową, historiozo�czną czy 
konsolacyjną. Tego rodzaju charakter uzyskały np. do-
skonałe utwory Ludwika Kropińskiego uwzględniające 
sytuację nabycia lub odnalezienia pamiątki i jej przewi-
dywane miejsce w strukturze kolekcji.

Niektóre dokonania dedykowane Świątyni Sybilli po-
zostają do dnia dzisiejszego w rękopisie, np. poemat Mi-
chała Sokolnickiego napisany w języku francuskim pt. La 
Sybille de Puławy ou le Pantheon Polonais; inne są znane 
tylko we fragmentach. Wśród literackich wykładników 
sybillińskiego światopoglądu, dotąd niepublikowanych, 
jak wiele manuskryptów puławskich, wyróżnia się rodzaj 
zbioru żywotów zasłużonych dla kraju królów i hetma-
nów. W antologii, zgodnie z nową postawą wobec histo-
rii, nie czekano aż się temat „ucukruje” jak �ga, lub ule-
ży jak tytoń, co postulowali klasycy. Sięgano odważnie 
po tematy współczesne i sytuowano bohaterów przeszło-
ści obok „sławnych mężów”, znanych żyjącemu pokole-
niu (ks. Józef Poniatowski, Tadeusz Kościuszko, Stanisław 
Mokronowski). Uwzględniono również uczonych (Ko-
pernik, Tadeusz Czacki) i poetów (Jan Kochanowski). 
Zbiór powstał z inicjatywy Izabeli Czartoryskiej i zawie-
rał eseje oraz artykuły znanych pisarzy: M. Wirtember-
skiej, A. J. Czartoryskiego, F. Morawskiego, K. Koźmiana, 
K. z Tańskich Ho�manowej, A. E. Koźmiana itd. Zaini-
cjowany przez Czartoryską zbiór, utrzymany w konwencji 
stylistycznej „serdecznej historii”, miał przypuszczalnie 
uzupełniać dokumentalne i scjentyczne formy sybilliń-
skiego przesłania: rejestry, opisy, inwentarze. Antologię 
pt. Opis niektórych pamiątek zachowanych w Świątyni Sy-
billi w Puławach, poświęcony omówieniu różnych mode-
li heroizmu, przygotowaliśmy do publikacji i szerszego 
omówienia w odrębnej pozycji edytorskiej.

Ponieważ inspiracja historyczna i literacka zbiorów 
zgromadzonych w Świątyni Sybilli ucieleśniała się w róż-
nych gatunkach i formach przekazu oraz angażowała wie-
lu pisarzy i publicystów, możemy zaobserwować intere-
sujące zróżnicowanie postaw, ocen, prognoz przyszłości, 
także nastrojów i uczuć ewokowanych kolekcją. Świątynia 
Sybilli, pobudzając imaginację poetycką, a zarazem re-
spektując konkrety historyczne, legitymowała różne wizje 
literackie jak i zróżnicowane formy paraliterackie. Wy-
warła zauważalny wpływ na odchodzenie od stereotypo-
wego widzenia przeszłości. Przyczyniła się do aktywnego 
rozwoju literatury patriotycznej, jej wzbogacenia i zróż-
nicowania, dyskursu na temat roli minionego. Pobudzi-
ła zainteresowanie historią, monumentami, pamiątkami, 
kształtowała postawę szacunku wobec tradycji i polskich 
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zabytków. Była ośrodkiem irradiacji patriotycznej, pro-
mieniującej na cały kraj.

Pisząc o doniosłym dla polskiego modelu kultury 
historycznej, literackiej i patriotycznej oddziaływaniu 
Świątyni Sybilli, nie można pominąć zakresu promie-
niowania drugiego muzeum puławskiego nazwanego 
Domem Gotyckim (1809/11) przeznaczonego na pa-
miątki świata, aczkolwiek i na tej nasyconej wartościami 
uniwersalnymi przestrzeni umieszczono wiele akcentów 
polskości. Szerokie horyzonty światopoglądowe cechu-
jące ośrodki Czartoryskich przekładały się na rozwijanie 
idei europeizacji kraju, na ogląd i ocenę kultury i poli-
tycznych aspiracji Polski w kontekście działań świato-
wych. Bardzo znamienne jest umieszczenie na niedu-
żym stosunkowo terenie ogrodu puławskiego, zwanego 
chętnie przez poetów ogrodem wolności, dwóch gma-
chów muzealnych, przeznaczonych zarówno na pamiąt-
ki narodowe, jak i światowe, realizujące ponadto zasadę 
polistylowości, właściwą parkom nowego typu. Zbudo-
wana na planie koła Świątynia Sybilli nawiązywała do 
wzorów antycznych; muzeum pamiątek świata – do go-
tyku, wzorca architektonicznego znanego z podróży po 
Anglii, Szkocji, Niemczech i szczególnie preferowane-
go przez preromantyków. Aby zobrazować klarowniej 
tożsamość narodu na tle historii własnej i dziejów po-
wszechnych, ukazano w Domu Gotyckim jak miejsca 
rodzimej pamięci współoświetlają się i współdopełnia-
ją z „miejscami pamięci” historycznej wspólnoty. Dzie-
je bohaterskiego Cyda – Don Rodriga Diaza de Bibara 
(1040–1099), legendarnego Wilhelma Tella, Lamorala 
Egmonta (1522–1568) – przywódcy szlacheckiej opozy-
cji w Niderlandach, Tippo Sahiby, broniącego niepod-
ległości Indii, Joanny D’Arc, zwanej Dziewicą Orleań-
ską, opanowanej myślą uwolnienia Francji od Anglików, 
wreszcie Jerzego Waszyngtona (1732–1799), wodza na-
czelnego w wojnie o niepodległość Stanów Zjednoczo-
nych, współtwórcę i pierwszego prezydenta tego pań-
stwa, a także wielu innych, tu nie wymienionych, miały 
uzmysłowić jedność i interferencję dążeń wolnościo-
wych i niepodległościowych.

Z Domu Gotyckiego promieniowało przekonanie, że 
niewola jednego narodu jest złem zagrażającym najwyż-
szym wartościom całej ludzkości. I odwrotnie – wolność, 
dobrobyt, dokonania naukowe czy artystyczne jednego 
kraju składają się na dorobek całej wspólnoty.

Doniosłe były w tym muzeum i inne wartości. Za-
chwycała niezniszczalna ranga wielkich uczuć, miłości, 
przyjaźni, poświęcenia, zaciekawiał koloryt lokalny róż-
nych czasów i przestrzeni, egzotyczne podróże, zwycza-
je „dzikich”, fascynowały trwałe osiągnięcia człowieka 
w literaturze, sztuce, rzemiośle. „Gotyckość” nabierała 

niejednokrotnie znamion swojskich lub ewoluowała 
w kierunku kultu rycerskich ideałów i zwyczajów.

Dom Gotycki, mimo dużej ilości zgromadzonych tu 
drobiazgów emocjonalnych, nie przekształcił się w mu-
zeum pamiątek symbolicznych. Umieszczone były tu 
także najcenniejsze w dziejach Polski eksponaty z kolek-
cji Czartoryskich: Dama z gronostajem Leonarda da Vin-
ci, Krajobraz z miłosiernym Samarytaninem Rembrand-
ta i Portret młodzieńca Rafaela. Dziewięć zewnętrznych 
ścian Domu Gotyckiego inkrustowanych historyczny-
mi lapidariami, reliktami architektonicznymi lub szcząt-
kami eksponatów przywodzić miały na myśl wybrane 
fragmenty dziejów polskich i obcych. Frontowa ściana, 
w której znajdowały się drzwi wejściowe do budynku 
uzyskała nazwę Kazimierza Wielkiego, kolejna, obró-
cona ku bramie do Głębokiej Drogi poświęcona była 
Janowi Długoszowi, ściana wieżyczki nosiła imię Stani-
sława Żółkiewskiego. W ścianę zwaną Litewską wmon-
towano detale architektoniczne z kościołów i zabytków 
wileńskich. Istniała ściana poświęcona bohaterowi spod 
Racławic – Tadeuszowi Kościuszce, ale także ściana Bo-
guty i Sędziwoja, Cyda i Chimeny, Rzymska oraz ściana 
obrócona ku Sybilli zwana Gostynińską.

Oryginalny i pełen ekspresji pomysł inkrustowania 
murów ułamkami z różnych budowli historycznych zna-
lazł swoje odbicie w literaturze, chętnie inspirującej się 
wieloma asocjacjami, jakich dostarczały niecodzienne 
lapidaria ożywiające przeszłość. Można również uznać 
Dom Gotycki, ze względu na zgromadzone tu zbiory 
unikatowych książek polskich i obcych, oraz galerię por-
tretów wybitnych pisarzy za pierwsze polskie muzeum 
literatury. Literatura była w Domu ofertą aksjologiczną 
podsuwaną enklawom ludzi wrażliwych, także instru-
mentem dydaktyki społecznej, sposobem na poznawa-
nie tradycji i ważnym ogniwem w procesie kształtowa-
nia poczucia wspólnoty różnych kontynentów. Również 
w tym zakresie inspiracja puławskich muzeów okazała 
się doniosła i nowatorska dla naszej kultury. Dom Go-
tycki, podobnie jak Świątynia Sybilli uzyskał swój odręb-
ny wątek literacki, manifestujący się przede wszystkim 
kultem rycerstwa średniowiecznego i współczesnych bo-
jowników, spadkobierców dawnej idei wierności, cnoty, 
galanterii. ■
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Kiedy w roku 1816, a zatem 200 lat temu, po dłu-
gich oczekiwaniach i pełnym fascynacji odczytywaniu 
rozdziałów powieści w trakcie „błękitnych sobót” war-
szawskiego salonu Marii z ks. Czartoryskich Wirtember-
skiej, ukazała się Malwina, czyli domyślność serca, stała 
się szybko prawdziwą sensacją nie tylko stolicy, ale i kraju 
rozdzielonego na trzy zakony. Dyskutowano o niej w sa-
lonach i na familijnych reunionach, polecano sobie na-
wzajem, chętnie kupowano i pożyczano, często recen-
zowano, aby chwalić walory zręcznie rozwijanej fabuły, 
nową aksjologię, oceniać zakres pożyczek literackich, 
nowatorstwo problematyki ujętej w formułę „domyślne-
go serca”, próbę dostosowania komunikacji werbalnej do 
funkcji linguage emotionalis, przypisywanej dotąd języ-
kowi francuskiemu. Używając określeń współczesnych, 
można by stwierdzić, że mieliśmy do czynienia z bestsel-
lerem roku 1816, więcej – pierwszej połowy XIX wieku.

Kim była autorka Malwiny, powieści uznanej za pol-
ski fenomen kulturowy, twórczyni literackiego salonu 
w Warszawie, ale także „podróży serca w poszukiwaniu 
natury i tych uczuć, które z niej się biorą”, powieści wiej-
skich przeznaczonych dla ludu, czułych komedii, opo-
wiadań gotyckich, zbioru „synonimów”, uczestniczka 
zespołu przygotowującego eseje do almanachu pamiątek 
zgromadzonych w puławskiej Świątyni Sybilli? 

Wielość ról wypełnionych przez Wirtemberską, prze-
wodnictwo lub uczestnictwo w pracach z zakresu kultu-
ry, literatury, oświaty, dobroczynności generowane było 
faktem, że niezależnie od osobistych talentów reprezen-
towała ona ród znajdujący się na pierwszym planie ży-
cia politycznego i umysłowego epoki. Warszawa od cza-
su Sejmu Czteroletniego awansowała do rangi centralnego 
ośrodka życia politycznego i kulturalnego i – mimo roz-
biorów – utrzymywała się w tej roli przez epokę następną. 
Natomiast Puławy Czartoryskich, mianowane pochlebnie 
„polskimi Atenami”1, „siedzibą muz”, „rodzimym Parna-

1 A. Byszewski napisał:
„Współcześni słusznie nazywali Puławy polskimi Atenami, po-

nieważ dwór puławski stał się środowiskiem życia cywilizacyjnego 
i umysłowego w Polsce porozbiorowej”. Por: Ibidem, Puławy, „Zie-
mia Lubelska”, R. 6, 1911, nr 226, s. 2.

sem”, drugim po Warszawie ogniskiem literatury i oświa-
ty w Polsce”2, uznane zostały w czasach stanisławowskich 
za ośrodek dyspozycji kulturowej i oświatowej („godne 
monarchów Puławy”)3, natomiast w Polsce porozbioro-
wej – za ważne centrum patriotyzmu i narodowych inspi-
racji. Kajetan Koźmian w charakterystyce Puław wymie-
niał w jednym szeregu znaczeniowym: „miłość ojczyzny, 
cnót, oświecenia, nauk, ogłady, zalet, wdzięków narodo-
wych” i twierdził, że „Puław do żadnego z najmożniejszych 
domów w Polsce równać nie można”. „Każdy by stracił na 
porównaniu”.4 Stanisław Łempicki pisząc o idei opiekuń-
stwa kulturowego w kraju oceniał „czasy stanisławowskie 
i puławskie” jako najświetniejsze rozdziały naszego mece-
natu po epoce Zygmuntowsko-Batorowej5. Chociaż wska-
zywał pewne cechy wielkopańskiego stylu życia, formuło-
wał aprobatywną ocenę działalności Puław, zarysowującą 
się wyraziście na tle stylu funkcjonowania innych dworów 
arystokratycznych:

Puławy […] stały się na przełomie wolnego 
i  niewolnego bytu Polski, przy końcu XVIII 
i XIX wieku nie tylko mecenasowskim dworem 
Czartoryskich, ale zarazem najżywiej bijącym 

2 P. Chmielowski (Autorki polskie wieku XIX. Studium literacko-
-obyczajowe, Warszawa 1885, s. 11) sugerował:

„Puławy od czasu jak Czartoryscy rozeszli się ze Stanisławem Po-
niatowskim, z powodów politycznych, stały się drugim po Warsza-
wie ogniskiem literatury i oświaty w Polsce. Pałac książęcy był jakby 
drugim dworem, prowadzącym politykę na własną rękę, wspierają-
cym teatr, literaturę i sztukę”. 
3 I. Krasicki (Podróż z Warszawy. Do księcia Stanisława Ponia-

towskiego [w:] Ibidem, Dzieła wybrane, t. I, oprac. Z. Goliński, 
Warszawa 1989, s. 384. Krasicki wspomina nestora rodu – Augusta 
Czartoryskiego”

Godne monarchów Puławy,
Gdzie syt wieku, szczęścia, sławy
Młodzież ku cnocie sposobił
Starzec, co by kraj przyozdobił.
4 K. Koźmian, Pamiętniki, t. I, przedmowa A. Kopacz, wstęp i ko-

mentarze J. Willaume, wstęp edytorski, ustalenie tekstu M. Kaczma-
rek i K. Pecold, Wrocław. Warszawa. Kraków. Gdańsk 1972, s. 227.

5 S. Łempicki, Mecenat kulturalny w Polsce (Problemy i postulaty). 
Osobne odbicie ze studiów staropolskich. Księgi ku czci Aleksandra 
Brücknera, Kraków 1928, s. 25.

Polski bestseller 
powieściowy z roku 1816
(„Malwina czyli domyślność serca”  

Marii z ks. Czartoryskich Wirtemberskiej)

Alina 
Aleksandrowicz
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źródłem polskiej pracy kulturalnej i  gorącego 
patriotyzmu.6

Czartoryscy byli na przełomie XVIII i XIX wieku ak-
tywnymi uczestnikami kształtującego się w Polsce nowe-
go modelu europejskiej kultury oświeceniowej, a niejedno-
krotnie jej koryfeuszami, utrzymywali „handel umysłowy”, 
a także kulturowy z zagranicą, poświadczany tłumaczenia-
mi, zasobem bibliotecznym, otwarciem dla obcokrajow-
ców, podróżami, szerokimi kontaktami osobistymi i kore-
spondencyjnymi itd.

Maria Wirtemberska (1768–1854) córka Izabeli z Flemin-
gów Czartoryskiej – twórczyni puławskich ogrodów, założy-
cielki pierwszego w Polsce muzeum pamiątek narodowych 
– Świątyni Sybilli (1800/1806), zbiornicy pamiątek świata – 
Domu Gotyckiego (1809/1811), ukochana córka Adama Ka-
zimierza Czartoryskiego – komendanta Szkoły Rycerskiej, 
opiekuna poetów i uczonych, jednego z głównych lumina-
rzy wieku Oświecenia – okazała się kontynuatorką literackiej 
i kulturowej linii zainteresowań i dokonań roku oraz wnio-
sła do nich własne, niepodważalne wartości.

6 S. Łempicki, Opiekunowie kultury w Polsce, Lwów 1938, s. 53.

Złączona emocjonalnymi więzami z rodzeństwem, 
przede wszystkim z Adamem Jerzym, autorem Barda pol-
skiego, początkowo przyjacielem Aleksandra I, skazanym 
następnie na karę śmierci i kon�skatę dóbr przez cara 
Mikołaja I za kierowniczy udział w powstaniu listopado-
wym; z siostrą Zo�ą Zamoyską, założycielką Towarzy-
stwa Dobroczynności w Warszawie, matką dziesięciorga 
dzieci; cicha patronka najmłodszego brata Konstante-
go, usiłująca zniwelować skutki popełnionego przez nie-
go mezaliansu – małżeństwa w tajemnicy przed rodzi-
ną z Marianną Dzierżanowską – stała się postacią znaną 
w epoce, obecną w świadomości Polaków wielu pokoleń. 
Była to obecność na różnych poziomach pamięci: kultu-
rowej, literackiej, patriotycznej.

Dwory Czartoryskich, wypełniające na przełomie 
XVIII i XIX wieku rolę ośrodków o dużej sile oddzia-
ływania i  dużym potencjale innowacyjności, zyskały 
w Wirtemberskiej utalentowaną pisarkę, organizatorkę 
życia towarzyskiego i kulturalnego, inspiratorkę poetów. 
Księżna Maria uobecniała się twórczo w Puławach, Sie-
niawie, Warszawie, Pilicy, Wysocku, Paryżu, wypełniając 
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role dyktowane dynamiką historii i wielozakresowym 
charakterem rezydencji Czartoryskich.

Autorka Malwiny żyła w epoce zmuszającej do odwa-
gi i determinacji w decyzjach, wyborach, rozstaniach. Jej 
biogra�a rozwijała się w stałym rozwidleniu iluzji i dezi-
luzji politycznej, w stałym oczekiwaniu – nigdy za życia 
niespełnionym – odzyskania przez Polskę niepodległości, 
wyniesienia na najwyższe stanowiska ukochanego brata 
– Adama Jerzego, sprowadzenia na drogę cnoty utracju-
sza, hulaki i zdrajcy – syna Adama, wychowanego poza 
rodziną. Księżna śledziła przebieg wojny polsko-rosyj-
skiej w roku 1792, przeżyła tragedię rozbiorów Polski, 
rozwód z mężem – grubianinem, do tego wiarołomcą na-
rodowym, wybuch i upadek insurekcji kościuszkowskiej, 
z którą Czartoryscy wiązali duże nadzieje, iluzje napoleoń-
skie roku 1809 i 1812, powstanie listopadowe i jego upa-
dek, utratę fortuny, wreszcie konieczność porzucenia kraju 
i życia na obczyźnie. Nieszczęśliwych wydarzeń krajowych 
i osobistych starczyłoby na kilka biogra�i.

Nad Malwiną, czyli domyślnością serca autorka rozpo-
częła pracę już w roku 1809, w okresie triumfów rycer-
skich księcia Józefa Poniatowskiego. W roku 1812 po la-
tach przerwy zakończyła pracę nad powieścią, a w roku 
1813, zgodnie z obyczajem organizowania dysput literac-
kich w salonach, poddała swoje dziełko pod dyskusję za-
przyjaźnionego grona bywalców „błękitnych sobót”. Uta-
lentowany recytator Tadeusz Matuszewicz w przeciągu 
kilku długich posiedzeń zapoznawał społeczność salono-
wą z dziełem księżnej. Nie odnajdujemy wprawdzie po-
twierdzenia informacji przedrukowanych z fantazją przez 
Stanisława Wasylewskiego, jakoby „u pani ministrowej 
Mostowskiej sześć pań płaczących zemdlało w czasie gło-
śnego czytania Malwiny ks. Wirtemberskiej”7, niemniej 
zebrani słuchacze ocenili powieść entuzjastycznie i pro-
sili o jak najszybszą edycję interesującego romansu. Jako 
rewelację uznano fakt, że autorka nie tylko dostarczyła 
czytelnikom atrakcyjną powieść o dziejach miłości Mal-
winy i Ludomira i przeszkodach stojących na drodze po-
łączenia się przeznaczonej sobie pary, ale że napisała ją 
w języku polskim. Coraz wyraziściej ujawniało się dąże-
nie zaborców do ujarzmiania polszczyzny, do rugowania 
własnego języka z życia o�cjalnego i póło�cjalnego, zastę-
powanie go słownikiem obcych mocarstw. Po utracie nie-
podległości program utrzymania i rozwoju języka ojczy-
stego – doniosłej więzi tożsamościowej, postawiło przed 
sobą jako jedno z pierwszoplanowych zadań Towarzy-
stwo Przyjaciół Nauk w Warszawie (1800–1832):

Zagrzewać ze wszech miar należy prześwietne War-
szawskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk – nawoływał 
Adam Kazimierz Czartoryski – do wzięcia mowy ojczystej 

7 S. Wasylewski, O miłości romantycznej, Poznań 1928, s. 19. 

w szczególną swą opiekę; co najskuteczniej dokaże przez 
pisma, i gdy zachęcać będzie i podawać materie do wyda-
wania książek...8

Malwina Wirtemberskiej stanowiła konkretną odpo-
wiedź na apel Towarzystwa Przyjaciół Nauk, aby w pra-
cy nad upowszechnianiem i „cieniowaniem” języka pol-
skiego wzięły udział wykształcone i utalentowane kobiety. 
Troska o przyswojenie polskiemu piśmiennictwu gatun-
ków poszukiwanych i czytywanych chętnie przez kobiety, 
a zatem te czytelniczki, które podjąć mają obowiązki nie 
tylko matek, wychowawczyń dzieci, ale także strażniczek 
tradycji narodowej leżała u podstaw programu literac-
kiego Wirtemberskiej, sprecyzowanego w liście dedyku-
jącym, skierowanym do brata – Adama Jerzego i poprze-
dzającym Malwinę:

Nie ma ona innej zalety nad tę, że w ojczystym 
języku pierwszym jest w tym rodzaju romansem 
[…] będąc pierwszym, wzbudzi może ciekawość; 
przebiegającym te kart kilka przypomni, że nie ma 
tego rodzaju pisma, do którego język polski nie byłby 
zdolnym; wtedy to, co moja chęć dobra nastręczyć 
chciała, wyższa czyja umiejętność dokona.9

W świetle przekonania, że polskość nie może istnieć bez 
pracy nad zachowaniem i rozwojem rodzimej mowy, 
szczególnej rangi nabierają starania o popularyzowanie 
czytelnictwa w języku polskim. Miarę w pełni świadome-
go gestu patriotycznego zyskuje fakt, że autorka wręczała 
Malwinę warszawskim elegantkom, często nieznającym 
historii i literatury własnego narodu, że celowo wprawia-
ła je w zakłopotanie, powodując, jak informowała ojca, 
iż niektóre uczą się, zawstydzone nową powieścią, wła-
snego języka, jeszcze inne zamierzają pisać po polsku10. 
Można powiedzieć, że dystrybucja Malwiny przeistoczy-
ła się w niezamierzony sposób w manifestację polskości!

Książka spotkała się z dużym zainteresowaniem pisa-
rzy i krytyków literackich. Towarzyszyła jej prawdziwa 
wrzawa w prasie, w salonach i nawet w kręgach uczonych. 
Tuż po ogłoszeniu powieści zainteresował się nią wybit-
ny organizator polskiego życia naukowego w Oświeceniu, 
matematyk, astronom i �lozof, a zarazem znany uczest-
nik polemik literackich – Jan Śniadecki. Uczony, aczkol-
wiek nie krył swoich upodobań klasycystycznych, ocenił 
Malwinę bardzo przychylnie i uznał, że jest to wprawdzie 

8 A. K. Czartoryski, Myśli o pismach polskich, z uwagami nad spo-
sobem pisania w rozmaitych materiałach, Kraków 1860, s. 85. (Roz-
prawa powstała w 1801 roku).

9 M. Wirtemberska, Malwina, czyli domyślność serca
10 Rkps Era XVII/1114, List M. Wirtemberskiej do ojca – A. K. 

Czartoryskiego z 23 I (1816) [w:] Korespondencja.
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romans, ale nie „truje spokojności życia” i nie zamierza 
jak inne niebezpieczne powieści spod znaku serca zajmo-
wać się „poduszczeniem namiętności”. Obce są tej powie-
ści, wywodził, „okropne skutki lekcji romansowych” to jest 
„choroby nerwowe”, „wygórowana w imaginacji czułość”, 
„niestateczność i dziwactwo humoru”, wreszcie opaczne 
poszukiwanie, jako rezultat pochopnej lektury, „bohaty-
rów romansowych w świecie rzetelnym”. Polecał więc po-
wieść swojej bratanicy Zo�i Śniadeckiej, córce Jędrzeja, 
brata autora, biologa, lekarza i chemika. Pisał:

„Nie ma w sobie tych wad i nieprzyzwoitości Malwina, 
powieść całkiem narodowa o familiach, miejscach, zdarze-
niach, towarzystwach wyższego rzędu i o obyczajach pol-
skich. Lubo opisuje sprawę miłosną, uwikłaną w przypa-
dek nadzwyczajny ale tra�ć się mogący, nic atoli w tym 
opisie nie znajdziesz, co by było przesadzone: obok po-
wabów ujrzysz tłum przykrości i udręczeń towarzyszą-
cych czułości…”.11 Wytykał też autor błędy językowe, po-
wszechne w epoce. Nie pisze się, korygował „uczuciów” 
tylko „uczuć”, „plotków” tylko „plotek”, nie „mamów” tyl-
ko „mam”. Nad niedoskonałościami języka górowało jed-
nakże piękno opisów i stylu. Śniadecki mógł więc z całym 
przekonaniem stwierdzić: „To są drobne plamki, które się 
wkradły w piękny obraz przyjemnych opisów, tkliwych 
poruszeń i rozmaitych charakterów, obraz z przedziwną 
łatwością i jak od niechcenia malowany ręką wdzięków 
i talentu”.12

Józef Zawadzki w liście do Feliksa Bernatowicza z lu-
tego 1816 roku wskazywał rezultaty twórczych impul-
sów Malwiny – aktywizację patriotyczną wokół naka-
zu znajomości własnego języka i możliwości pojawienia 
się „rodzeństwa” powieści. Panny z towarzystwa uczą się 
polskiego, zaczynają interesować się piśmiennictwem 
krajowym, a nawet zamierzają próbować swoich sił w li-
teraturze narodowej. Oto fragment interesującego listu:

„Malwina” przyjęta u nas z taką uprzejmością, jakiej 
żadne tu nigdy dzieło nie doznało. Wielu jest, co od szkół 
nigdy może książki w ręku nie miawszy, teraz z ciekawo-
ścią „Malwinę” czytali i z tej okazji może i inne książ-
ki czytać ośmielą się. Była ona przez czas niejaki jedy-
ną materią rozmów w wielu towarzystwach. Co większa, 
obudziła się chęć pisania powieści, malujących narodo-
we obyczaje z czasów dawnych. Z tego zdarzenia, ja kilku 
damom przedałem zbiór kronikarzów polskich, o które 

11 J. Śniadecki, „Malwina”. List stryja do synowicy pisarzy z War-
szawy 31 stycznia 1816 r. z przesłaniem nowego pod tym tytułem 
romansu, Dziennik Wileński 1816, t. 3, s. 121–139.

12 Ibidem, s. 131.

nigdy nikt nie pytał się. Biorąc pieniądze rzekłem: daj 
Boże zdrowie autorowi „Malwiny”!13 

Powieść o domyślnym sercu

Można stwierdzić, że powieść Wirtemberskiej o domyśl-
nym sercu wychodziła naprzeciw oczekiwaniom i gustom 
odbiorców. Była atrakcyjną relacją z dziejów miłości Mal-
winy i Ludomira. Wprawdzie pomyślnemu zwieńczeniu 
skomplikowanych meandrów uczucia przeszkadzają spię-
trzone zawody i tajemnica, wydawać by się mogło nie do 
pokonania, ale ludzie i los życzliwy parze młodych poma-
gają usilnie w ich przezwyciężeniu. W tej powieści, ina-
czej niż w romansach sentymentalnych, zwyciężają piękni 
i cnotliwi bohaterowie, a historia przychyla się do hero-
icznych zmagań i walk o wolność narodu. Wirtemberska 
stworzyła świat idyllicznej rzeczywistości, egzystencję, 
w której dobro zwycięża nad złem, a marzenia uzyskują 
siłę do realizacji. Wykreowała arkadyjską romansowość 
istniejącą w powieści w zgodzie i harmonii z realistycz-
ną, obyczajową warstwą utworu, podbarwioną humorem, 
nierzadko z satyrycznym podglądem. 

Motyw domyślności serca, uwypuklony w tytule, stano-
wi w Malwinie realizację głównej linii znaczeniowej, a tak-
że scala typ romansu psychologicznego z typem roman-
su intrygi.14 W ujęciu Wirtemberskiej – domyślne serce 
– atrybut „człowieka wewnętrznego” – zyskało rangę daru 
niebios („serc rozkosze niezmienione”), wyrażało dąż-
ność do duchowej tożsamości bohaterów („znaleźć duszę 
dla swej duszy”), zgodnym z platońskim przekonaniem 
o bliźniaczych, stanowiących jedność połówkach. Motto 
zaczerpnięte z L’ Imagination Jacquesa Delille’a oraz dru-
gi człon tytułu powieści miały przekonywać, że „wiedza 
serca”, choć nie zawsze w pełni uświadomiona, może sta-
nowić główną determinantę postępowania ludzi. Już Ma-
ria Kuncewiczowa, aczkolwiek nie skrywała dystansu wo-
bec schematyzmu powieści sentymentalnych, stwierdziła, 
że Wirtemberska jako pierwsza polska autorka usytuowa-
ła „serce” w centrum poruszanych problemów, „usuwając 
je spod wyłącznego władania poetów”! „Serce” – ośrodek 
naturalnych i nieskażonych dyspozycji ludzkich, stało się 
kluczowym słowem epiki przełomu XVIII i XIX wieku.15

13 J. Zawadzki do F. Bernatowicza. Odpowiedź na list F. Berna-
towicza z 23 lutego 1816 r. [w:] Materiały do dziejów literatury 
i oświaty na Litwie i Rusi. Z archiwum drukarni i księgarni Józefa 
Zawadzkiego w Wilnie z lat 1805–1865, t. 1. Czasy Uniwersytetu po 
rozbiorach (do roku 1841), zebrał T. Turkowski, Wilno 1935, s. 125.

14 K. Wojciechowski, Historia powieści w Polsce. Rozwój typów 
i form romansów polskich na tle porównawczym, wyd. Z. Szwey-
kowski, Lwów 1921, s. 144.

15 M. Kuncewiczowa, W. Melcer, Domyślne serce księżniczki Czar-
toryskiej, „Bluszcz” 1933, nr 5, s. 8.
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Można przypuszczać, że niezależnie od apoteozy strony 
emocjonalnej człowieka, artykułowanej przez wielu dobrze 
znanych Wirtemberskiej pisarzy, pewien wpływ na ukształ-
towanie się kultu uczucia, �gurowanego metaforą serca, 
miał jej pierwszy nauczyciel literatury polskiej – Franciszek 
Karpiński. Jego rozprawa O wymowie w prozie albo wier-
szu, manifest polskiego emocjonalizmu, powstała w latach 
1781–1782, a zatem w czasie, kiedy poeta zajmował się edu-
kacją młodej księżniczki. Przeświadczenie, że „serce” jest 
najważniejszym argumentem decyzji osobistych i dyspo-
zycji poznawczych leżało u podstaw całokształtu poglądów 
Karpińskiego:

Wejdź pierwej zawsze, ile możności, w  serce 
twoje, radź się go i  słuchaj, a dopiero co w nim 
zaczęłaś, niech głowa i dowcip twój zakończy. Oto 
najmocniejsza sprężyna sztuki...16

16 F. Karpiński, O wymowie w prozie albo wierszu [w:] Zabawki 
wierszem i prozą, t. II, Warszawa 1782, s. 506.

W  powieści Wirtemberskiej pogląd, że tylko do-
świadczenie wewnętrzne pozwala zgłębić rzeczywistość, 
że uczucie prędzej dociecze prawdy niż rozumu, pełni 
już funkcję nowatorską. „Serce” jako kierowniczy czyn-
nik życia, dysponuje możliwością poznawania i wyróż-
niania, nie wynikającą z �zycznie pojmowanych zdol-
ności, oferowanych przez zawodne oko i ucho. Takich 
prerogatyw „serca” nie znała literatura oświeceniowa, 
aczkolwiek, szczególnie w nurcie sentymentalnym, nio-
sła ze sobą apologię uczucia i abstrakcyjnie interpre-
towanego doświadczenia wewnętrznego. Kierując się 
uczuciem i intuicją, bohaterka powieści usiłuje zgłę-
bić tajemnicę pozornego przeobrażenia się umiłowane-
go Ludomira oraz własnej, niezrozumiałej obojętności 
wobec niedawnego ukochanego. Jeszcze nie wie, że spo-
tkała dwóch braci bliźniaków. Jednego poznała w pięk-
nym Krzewinie (odwzorowanym na Puławach), drugie-
go w Warszawie. Stanisław Tarnowski pochwalał kunszt 
Wirtemberskiej w fabularnym operowaniu tak przedsta-
wionymi postaciami Ludomirów:
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Jest dwóch Ludomirów, bliźniaków, a  tak są do 
siebie podobni, że ich rozpoznać nie można: sztuka 
autorki zaś tak umiała sceny ułożyć, że ci dwaj bracia 
nigdy się razem nie schodzą, nie wiedzą o sobie, że 
są braćmi, nawet, że żyją.17

Trudność z rozwiązaniem tajemnicy dwóch braci bliź-
niaków, zewnętrznie identycznych, ale nieznających się 
nawzajem, intensy�kuje rolę domyślności, która uporać 
się musi z piętrzącymi się zagadkami. Rozwijany i stale 
wzbogacany motyw fabularny skutkuje przejmowaniem 
przez powieść funkcji studium podświadomości – zjawi-
ska niespotykanego w polskiej powieści przedromantycz-
nej. Konfrontacja świadomości z podświadomością, a za-
tem działalność domyślnego serca, nie jest przedstawiana 
w powieści jak stan jednorazowy, ale jako długotrwały 
proces psychiczny. Usprawiedliwia zatem zwroty w akcji 
i prowadzi do udramatyzowanego obrazu wewnętrznego 
rozdarcia, zasady zmienności, a nawet sprzeczności prze-
żyć, obrazowanych stwierdzeniem „wiem” i „nie wiem”:

Wando moja! Wiem tedy teraz, kto był ten 
nieznajomy, ten utajony Ludomir […], a raczej nie 
wiem, nie rozumiem, nie pojmuję nic z tego, co się 
jego losu, jego postępków tyczy! (Malwina..., rozdz. 
XI, s. 84).

Mylne reakcje emocjonalne Malwiny wynikają z tego, 
że rzutuje ona takie oczekiwania na ks. Melsztyńskiego, 
którym może sprostać jedynie jego brat Ludomir, a wy-
brańcowi serca przypisuje wszystkie niedostatki drugie-
go z bliźniaków. Niemożność odwzajemnienia uczuć pary 
pozornej tożsamości bohatera skutkuje pojawieniem się 
obrazów wewnętrznych napięć, pytań bez odpowiedzi, 
ujętych w formę monologu wewnętrznego:

Dlaczego tak się stało? Dlaczego inaczej było 
w Krzewinie? Tego ja pojąć nie mogę. Ustawnie 
wymawiam to sobie; to mnie smuci, męczy, wszystko 
mi truje. (Malwina..., rozdz. XII, s. 91).

Umiejętność tworzenia napięć emocjonalnych, we-
wnętrznego dialogu bohaterki samej ze sobą, polaryza-
cja postaw liryzmu i humoru pomagają w przekroczeniu 
konwencjonalnego schematu emocjonalnego i odrzuce-
niu techniki wyliczania zewnętrznych przejawów uczu-
cia, upowszechnianego w romansach. Trzeba podkreślić, 
że inaczej niż w znanych powieściach epoki, bohaterka 
kieruje uwagę nie tylko na przedmiot swojej świadomo-
ści, ale i na sam akt świadomości. Malwina obserwuje 

17 S. Tarnowski, Romans polski na początku XIX wieku, op. cit., s. 
524.

własne przeżycia, dokonuje i autoanalizy, ma poczucie 
odrębności własnej osoby, niepowtarzalności uczuć, nie-
kiedy również ich sprzeczności. Rozpatruje kolejno na-
stępujące po sobie niepokoje i uspokojenia, zasmucenia 
i uśmiechy. Rozdział XXVI powieści zatytułowany Jed-
nak serce rzadko się myli można interpretować jako poin-
tę fabularnego dyskursu na temat niepełnych możliwości 
poznawczych rozumu i niezawodnych rozeznań uczucia. 
Okres dezorientacji wewnętrznej dobiegł końca. Malwi-
na doszła do prawdy przy udziale „pomocników”, popy-
chających akcję ku pomyślnemu �nałowi.

Domyślność serca okazała się intuicyjną mądrością, wła-
ściwą sobie logiką, dzięki której tytułowa bohaterka unik-
nęła pułapki zastawionej na nią przez los w postaci dwóch 
Ludomirów. Ramy znaczeniowe uczucia uległy poszerze-
niu, a wiedza wnoszona wraz z uczuciem, szczególnie tak 
uniwersalnym jak miłość, uzyskała sens epistemologiczny. 

Powieść o wojnie wyzwoleńczej

Malwina Wirtemberskiej, aczkolwiek obrazowała dzieje 
domyślnego serca, okazała się również wieloaspektowym 
studium możliwości odnowienia ideałów rycerskich, ce-
lem „wybicia się na niepodległość” w wojnie narodowej. 
Narratorka przetransponowała do powieści wariant zain-
teresowania rycerskością, ukazała poprzez wprowadzo-
ny do powieści obraz turnieju, pożytek z przypomnienia 
dawnego, malowniczego etosu, eksponującego dzielność, 
odwagę, kurtuazję. Zanegowała (dodając do powieści tra-
giczną historię Taidy i Ludomira) stawianie ponad wa-
lorami osobistymi prerogatyw płynących z przywilejów 
urodzenia i fortuny. Wreszcie, w szerokim panoramicz-
nym obrazie wojny narodowej, odwołała się do doświad-
czeń historii, także czasów Księstwa Warszawskiego, aby 
przekazać apologię bohaterskich czynów obu Ludomi-
rów, ze szczególnym uwzględnieniem heroizmu Ludomi-
ra Płomieńczyka. Wojna wyzwoleńcza, rozumiana jako 
okres przebudzenia narodowego Polaków zyskała entu-
zjastyczną ocenę narratorki, adresującej powieść już nie 
tylko do czułych czytelników, ale i rodaków świadomych 
swojej proweniencji. 

Ludomirowie, zanim zostali szczęśliwymi mężami 
Malwiny i Wandy, wyróżniali się walecznością i hero-
izmem w wojnie; Ludomir „Warszawski” wyruszył do 
walki wraz z pułkiem przez siebie wystawionym; Ludo-
mir Płomieńczyk okazał się w bitwie pod Mohilewem 
„najwaleczniejszym rycerzem”, także bohaterem o wyso-
kich kwali�kacjach moralnych, który ocalił życie pułkow-
nikowi Melsztyńskiemu, swemu nieznanemu bratu:
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[…] doprowadził aż na miejsce naszych ułanów, 
gorliwością swoją dodał im odwagi i wpadłwszy 
z nimi wpośród Kozaków pałaszem drogę sobie 
otworzył, piersiami swymi zasłonił księcia, 
(którego po błyszczącym krzyżu poznał, bo twarzy 
krwią zalanej rozeznać było niepodobne) i  tym 
heroicznym poświęceniem dał czas rannemu księciu 
uchylenia się i wyjścia z utarczki. (Malwina..., rozdz. 
XXII, s. 174)

Stanisław Tarnowski występujący w literaturze polskiej 
pierwszych dziesięcioleci XIX wieku sukcesję wydarzeń 
– najpierw wieniec laurowy, następnie mirtowy – skwi-
tował stwierdzeniem: „[...] koniecznością sine qua non 
dla wszystkich Ludomirów było bić się i służyć w woj-
sku. Nie tylko Malwina, Wanda także nie byłaby chciała 
swojego Ludomira, gdyby nie był poszedł na wojnę i wró-
cił ranny […]. Czasy to Księstwa Warszawskiego, czasy 

Napoleona...”18 Według Juliusza Kleinera natomiast, sen-
tymentalny ułan nosił cechy nie tylko z rzeczywistości, 
ale także z romansu heroiczno-miłosnego, przeżywają-
cego swój renesans w XVIII wieku, dzięki obudzonemu 
kultowi średniowiecznego rycerstwa.19

Kreacja melancholijnego bohatera o domyślnym ser-
cu, a zarazem niezwyciężonego rycerza bez trwogi i ska-
zy, który „cuda waleczności dokonywał” oraz wyróżniał 
się znajomością strategii wojennej, należy do oryginal-
nych dokonań literackich Wirtemberskiej. Wprawdzie 
w  powieściach przedromantycznych innych autorów 
obserwujemy kontaminację walorów uczucia i  talen-
tów wojskowych, ale tylko autorka Malwiny sytuuje swo-
ich bohaterów na polach bitew rozgrywających się we 
współczesności, nie zaś odległej przeszłości. Przypomnij-
my: akcja Astoldy Mostowskiej toczy się w pogańskich 

18 S. Tarnowski, Romans polski w początku XIX wieku,. „Przegląd 
Polski”, Warszawa 1871, nr 139, s. 539 i osobna odbitka.

19 J. Kleiner, Powieść Marii z Czartoryskich ks. Wirtemberskiej [w:] 
Studia z zakresu literatury i filozofii, Warszawa 1926, s. 77.
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czasach Palemona. Akcja Julii i Adolfa Ludwika Kropiń-
skiego rozgrywa się w XVI wieku. Jan z Tęczyna Juliana 
Ursyna Niemcewicza „stawia ludzi wieku XIX w ramach 
XVI”; Nierozsądne śluby Feliksa Bernatowicza mają miej-
sce w czasach Zygmunta Augusta, Pojata – to czasy Jagieł-
ły, Nałęcz – Kazimierza Wielkiego itd. Być może, te cechy 
powieści miał na myśli Jan Śniadecki przekazując synowi-
cy Zosi opinię „[…] Malwina, powieść całkiem narodo-
wa, o familiach, miejscach, zdarzeniach, towarzystwach 
wyższego rzędu i o obyczajach polskich…”.20 

Postulowana przez Wirtemberską „teraźniejszość” po-
wieści ujawniła się w obrazowaniu wydarzeń nie „ucu-
krowanych”, nie wymagających stosowania kostiumu czy 
maski historycznej. Można przypuszczać, że odrzucając 
model obyczajowej i historycznej powieści stanisławow-
skiej i proponując własną interpretację zadań romansu 
autorka miała także na myśli rodzaj „patriotyzmu mili-
tarnego”, cechujący okres porozbiorowy oraz rewiwację 
ideałów rycerskich, bliskich pokoleniu poszukującemu 
możliwości wybicia się na niepodległość. Świadomość 
szczególnej ceny o�ar ponoszonych dla kraju i rodaków, 
przekonanie, że miarą patriotyzmu może stać się w trak-
cie wojny o�ara najwyższa – nadają tej powieści znamię 
narodowej historii krajowej, bardziej sugestywnej niż od-
ległe w czasie przykłady. 

Na szczególną uwagę zasługuje związek Malwiny z do-
niosłym momentem dziejowym, w którym powstawała 
– powszechną aktywizacją uczuć patriotycznych w Księ-
stwie Warszawskim, potęgujących się od bitwy pod Ra-
szynem (1808). Entuzjastyczne przyjęcie wojska pol-
skiego, które pod wodzą księcia Józefa Poniatowskiego 
wyzwalało ziemie zabrane przez Austrię w trzecim roz-
biorze, rozbudziło nadzieję na możliwość odrodzenia 
państwa polskiego i równać się mogło z emocjonalnym 
uniesieniem towarzyszącym uchwaleniu Konstytucji 3-go 
Maja. Wojsko polskie w mundurach na ulicach miast było 
dla społeczeństwa przywykłego do myśli o „grobie ojczy-
zny” zjawiskiem typu napoleońskiego cudu, dla Czarto-
ryskich natomiast – spełnieniem dyrektywy znanej od 
wystawienia Matki Spartanki w Puławach i realizacji nie-
podległościowej wieszczby sybillińskiej o wniesieniu no-
wej Troi.

Postulat czynu wojennego, walki orężnej w obronie oj-
czyzny, a zatem ideologia promieniująca ze zbiorów gro-
madzonych w Świątyni Sybilli – pierwszym polskim mu-
zeum narodowym – założonym w Puławach przez Izabelę 
Czartoryską, akceptowana była w pełni przez Wirtember-
ską, która uczestniczyła we wzbogaceniu zbiorów cenny-
mi eksponatami, brała udział w ich opisywaniu, wyrażała 

20 J. Śniadecki, „Malwina”. List stryja do synowicy pisarzy z War-
szawy, op. cit.

aprobatę dawnych cnót i upodobań, przeciwstawianych 
upadkowi obyczajów „wieku zepsutego”.

Dlatego też, podobnie jak w Świątyni Sybilli zasobnej 
w oręż polski i zdobyczny, czy w wierszu Czartoryskiej Do 
wojska polskiego napisanym w 1809 roku21 z okazji poby-
tu odrodzonego wojska w Puławach pod wodzą ks. Józefa 
Poniatowskiego, również w powieści Wirtemberskiej do-
chodziła do głosu pełna apoteoza sił bojowych, rodzinnych 
– jak mocno podkreślała autorka – „złożonych z ojców, 
braci, synów, kochanków, przyjaciół”, walczących „o swo-
ją własność, o swoje schronienie, za żony, dzieci, prawa, ję-
zyk, byt swój”. (Malwina, rozdz. XXIII, s. 164).

Podobnie jak podczas trwania Sejmu Wielkiego do-
konywała się w czasach Księstwa Warszawskiego donio-
sła transformacja obyczaju szlacheckiego w obyczaj naro-
dowy oraz wzrastała ranga wojska jako bastionu polskiej 
idei wolnościowej.

Aktualizacja płaszczyzny narracji, wprowadzona przez 
Wirtemberską na nieznaną do tej pory skalę w prozie pol-
skiej, wiązała się z ekspresją uczuć patriotycznych i remi-
niscencjami osobistymi. Wśród nich znajduje się doniosłe 
rozróżnienie, kontynuowane przez romantyków, wojen 
zaborczych i wojen narodowo-wyzwoleńczych, mają-
cych „miłość ojczyzny i sławy za godło” oraz uwzniośle-
nie cech Polaków chcących stanowić, wedle osądu pisar-
ki, rękojmię przyszłego, niezawisłego bytu:

My wojen nigdy nie prowadzim, aby złupić 
sąsiadów; zaburzenia i okropności nie wnaszamy 
w kraje cudze dlatego, że odmiany rozumne lub 
porządek u siebie chcieli wprowadzić! Nasze wojny 
mają słuszność i  prawo własności za pierwsze 
zasady, miłość ojczyzny i sławę za godło, ale niestety, 
głód, niedostatek, obnażenie z wszelkich pomocy 
i wróżbę wszelkich plag za zwyczajne towarzystwo. 
(Malwina…, rozdz. XXII, s. 164).

Kształtowanie patriotycznego modelu kultury i obycza-
ju uwidoczniło się w poszukiwaniu wyznaczników wła-
snego rodowodu i spójnych systemów zachowań. Według 
narratorki przymioty miłosierdzia, szlachetnej odwa-
gi, starodawnej gościnności „przywiązania najczystsze-
go do ojczyzny” stanowią kanon obywatelskich cnót „...
którym wieki nieszczęść, zniszczenie kraju, bieg czasu, 

21 I. Czartoryska, Do wojska polskiego, „Gazeta Korespondenta 
Warszawskiego i Zagranicznego”. Z Warszawy dnia 25 lipca 1809 
roku, s. 857–858. Por: [fragment]

…Zebrałam przeszłość polską w przybytek pamięci,
Ażeby szczątki godne wiekopomnej chwały
Późnym wiekom świadectwo o narodzie dały,
Aby wnuk drogie przodków uwielbiając ślady,
Znał swą krew i hardymi pogardzał sąsiady.
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gwałt przymusu, strata nawet nadziei wykorzenić z serca 
Polaków nie potra�ły”. (Malwina…, rozdz. XIX, s. 109).

W powieści szczególnego znaczenia nabierają leksemy 
„Polak”, „Polka”, interpretowane jako rękojmia i moral-
ne zobowiązanie do przedkładania spraw kraju nad inte-
res własny, a także jako uświadamiana czytelnikom więź 
scalająca rodaków, niezależnie od stanu, płci, wieku. Za-
mierzone oddziaływanie na wolę czynu, wspomagane 
charyzmatem heroizmu wojennego z czasów Księstwa 
Warszawskiego doszło do głosu w starannie wymodelo-
wanej relacji nadawczo-odbiorczej. Nie mieliśmy tu do 
czynienia z konstrukcją czytelnika „w ogóle”, bliżej nie 
skonkretyzowanego czy dysponującego przede wszystkim 
tkliwym sercem i żywą imaginacją, ale z odbiorcą o wy-
robionym poczuciu tożsamości narodowej, świadomym 
Polakiem. Narratorka unaoczniając problemy wojny wy-
zwoleńczej i zwracając się bezpośrednio do czytelnika su-
gerowałaby, że posługują się wspólnym językiem. Utoż-
samiała się ze zbiorowością polską, nie zaś z wybraną 
postacią, jak to czyniła opisując dzieje domyślnego serca:

Ale na cóż mam tu powtarzać rozmowę, którą 
czytelnik łatwo sobie wystawi będąc Polakiem; łatwo 
pojmie, jak gorliwe i  czułe Polki wypytywać się 
musiały o powodzenie ojczystego wojska, na którym 
wszystkie nadzieje spoczywały, o którego wszystkie 
obijały się troski! (Malwina..., rozdz. XXII, s. 169).

Aktualizacja jakby w Malwinie poprzez odwołanie się 
do problematyki walczącego narodu, najczęściej w ba-
daniach pomijana, niezbędna jest w zrozumieniu cało-
kształtu zawartej tam problematyki, związków łączących 
powieść z rzeczywistością historyczną oraz wytłumacze-
niu jej dużej popularności wśród polskich patriotów XIX 
wieku, także �lomatów i �laretów.

Wyznaczniki popularności powieści 

Wirtemberskiej

Dowodów poświadczających olbrzymią popularność 
Malwiny jest bardzo wiele; skoncentrujemy się więc na 
wybranych. Przede wszystkim, aby uniknąć nieporozu-
mień, należy włożyć między bajki supozycję Stanisława 
Wasylewskiego, nie popartą materiałem dowodowym, ja-
koby Jan Maksymilian Fredro, starszy brat znanego ko-
mediopisarza i bywalec salonu Wirtemberskiej przekła-
dał na język polski Malwinę, napisaną początkowo przez 
autorkę w języku francuskim.22

22 S. Wasylewski, Kto napisał „Malwinę”?, „Bluszcz” 1931, nr 8, 
s. 13.

Wirtemberska już w czasie pracy nad powieścią infor-
mowała, że będzie to utwór programowo polski, literac-
ki dowód przydatności języka rodzimego w artykulacji 
uczuć, nie tylko morałów i dydaktyki. Również w liście 
dedykującym powieść wyznawała, że jednym z głównych 
celów podjętego zadania pisarskiego była chęć przekona-
nia czytelników, że język polski jest zdolny do przekaza-
nia najtkliwszych uczuć i niuansów wielu doznań.

Mimo niewątpliwego w swej randze faktu posługiwa-
nia się językiem rodzimym jako ważnym instrumentem 
komunikacji emocjonalnej – upowszechnianie powie-
ści wymagało, i nie był to paradoks, aby uprzystępnić ją 
odbiorcom także w języku francuskim, mającym renomę 
międzynarodowego kodu elit europejskich. Inicjatorzy 
tłumaczenia Malwiny zamierzali spopularyzować romans 
wśród francuskich odbiorców, przede wszystkim kobiet, 
ale uwzględniali także fakt, że nie wszystkie czytelniczki 
w kraju posługują się sprawnie rodzimym językiem. Mimo 
wyrażonego zainteresowania polską literaturą, inspirowa-
nego Malwiną, francuszczyzna pozostawała jeszcze długo 
sposobem komunikacji czułych dam, czytujących chętnie 



3 8  •  l u b l i n  k u l t u r a  i  s p o ł e c z e ń s t w o

powieści M-me Cottin, M-me de Genlis, M-me Riccobini, 
M-me de La Fayette i innych pisarek znad Sekwany.

Pracy nad translacją powieści Wirtemberskiej na ję-
zyk francuski podjęła się Anna z Krajewskich Nakwaska 
(1781–1861) już w roku 1815, a zatem jeszcze przed uka-
zaniem się Malwiny w druku (1816). „Nakwaska przeło-
żyła rozdział o turnieju na język francuski, i to dobrze, 
jak mówią”23, informowała Wirtemberska ojca, zaintere-
sowanego wielu losami Malwiny. Wirtemberska śledzi-
ła z uwagą i napięciem powstawanie przekładu i dzieliła 
się swoimi uwagami z rodziną. „Fischer przełożył Wie-
czór księżny W…, ale lichu”, trapiła się; „tylko Chłapow-
ski i panna Ostrowska, którzy opracowali pierwsze listy 
Ludomira do Telimeny, spisali się należycie”24 itd.

Na podkreślenie zasługuje duża ilość tłumaczy zaanga-
żowanych w prace przekładowe. Wirtemberska wymienia 
7 translatorów, ale być może nie jest to jeszcze całość ze-
społu. Translacja Malwiny, czyli domyślności serca na ję-
zyk francuski była dziełem zbiorowym, aczkolwiek o ze-
spole salonowych tłumaczy rychło zapomniano. Przekład 
�rmowała Anna z Krajewskich Nakwaska, a na karcie ty-
tułowej francuskojęzycznej Malwiny znalazła się adnota-
cja: „Tradnit du poloinais par une polonaise” (Przełożona 
z polskiego przez Polkę).

Pierwsze wydanie romansu przetłumaczonego pod 
egidą Anny Nakwaskiej pojawiło się w roku 1817 w War-
szawie i przeznaczone zostało dla czytelniczek niezbyt 
jeszcze biegłych w mowie przodków. Natomiast reedycję 
przekładu, który ukazał się w Paryżu w roku 1822 pt. La 
Polonaise on l’instinet de coeur można uznać za próbę za-
interesowania dam francuskich polskich romansem.

Dwa polskie nakłady Malwiny z 1816 i 1817 roku zo-
stały szybko wyczerpane. Autorka poprawiała staran-
nie tekst pod względem językowym i usuwała galicyzmy. 
Niemniej nie wszyscy czytelnicy mogli zakupić powieść. 
Jak bardzo poczytny był to tekst, świadczyć może fakt, 
że Józef Malewski, �lomata, w 1821 roku poszukiwał pa-
rokrotnie powieści na prośbę Adama Mickiewicza w księ-
garniach wileńskich. W liście z 7/8 marca 1821 roku 
z Wilna informował Adama: „Malwiny i tak dostać nie 
mogłem, jednego tylko Tassa posyłam”, a w liście z 10/23 
marca 1821 roku przesyłając Mickiewiczowi poszukiwa-
ne przez niego książki m.in. Cierpienia młodego Wertera, 
narzekał: „Malwiny nie mogę dostać”25.

23 Ew XVII/1114, Bibl. Czart., Kraków, List M. Wirtemberskiej do 
A. K. Czartoryskiego z 23 I [1815].

24 Ibidem, List M. Wirtemberskiej do A. K. Czartoryskiego z 6 II 
[1815].

25 Por. Korespondencja Filomatów 1815–1823, wydał J. Czubek, 
t. III, 1820–1821, Kraków 1913.

Zaciekawienie dziełem Wirtemberskiej zataczało coraz 
szersze kręgi. „W mieszczaństwie wszyscy za nią przepa-
dają, chcą tłumaczyć na język niemiecki” napisała Wir-
temberska nie kryjąc zadowolenia. W roku 1834 Malwina 
czyli domyślność serca ukazała się w Moskwie przetłuma-
czona na język rosyjski i „chlubnie zjednała dla się zda-
nie rosyjskich dzienników”26.

Mimo rozbudowanej warstwy intertekstualnej powie-
ści, konkretyzującej się m.in. w odniesieniach do literatu-
ry Północy (L. Sterne, Osjan, M. Prior) brakowało prze-
kładu Malwiny na język angielski, który na przełomie 
XVIII i XIX wieku zdobywał sobie powoli coraz większą 
popularność, ale translacja na język angielski dokonywała 
się również, tyle że w roku 2001, a zatem 185 lat po pierw-
szej edycji powieści. Książka Wirtemberskiej, w dalszym 
ciągu czytywana, wydawana, omawiana nie nosi cech tyl-
ko ogniwa w procesie historycznoliterackim. Wyposażo-
na została we właściwości długiego trwania w kulturze. 
Przetłumaczoną i opatrzoną obszernym wstępem przez 
Urszulę Philips, Malwinę wydała starannie Polska Fun-
dacja Kultury w Londynie (Polish Cultural Foundation). 
Edycja została szybko wyczerpana, ponieważ, jak się oka-
zało powieść jest w dalszym ciągu atrakcyjna czytelniczo. 
W roku 2012 Malvine of the heart’s intuition ukazała się 
ponownie z przedmową Urszuli Phillips. Książkę wyda-
ło Northern Illinois University Press, DeKalb.

Również w Polsce powojennej nie notują publikacje po-
wieści z początku XIX stulecia. Okazuje się, że Malwina 
realizuje cechy dobrej epoki, mogącej zainteresować czy-
telników rozwojem akcji, przekonywającym obrazem we-
wnętrznych przeżyć bohaterów, realistycznym zarysowa-
niem przedstawionego obyczaju. Domyślne serce Malwiny, 
pokonujące przeszkody zewnętrzne oraz własne wahania 
i wątpliwości, intuicja bohaterki eksponowana w tytule 
jako naczelny problem nie tylko powieści, ale i życia sta-
wały się doniosłym elementem w dyskusjach światopoglą-
dowych, w konfrontacji dwóch postaw wobec rzeczywi-
stości: emocjonalizmu i racjonalizmu. Przeciwstawienie 
się oświeceniowej despirytualizacji doznań prowadziło 
do przekonania, antycypującego romantyczne pojmowa-
nie uczucia, że intuicja serca bywa trafniejsza od zimne-
go rozsądku, czy oka ciała, także wspomaganego „szkieł-
kiem”. Malwinę czyli domyślność serca, można więc uznać, 
nawiązując do tytułu rozprawy Wacława Kubackiego, za 
jeden z „pierwiosnków” polskiego romantyzmu27.

Alina Aleksandrowicz

List J. Malewskiego do A. Mickiewicza z 7/8 marca 1821 roku, 
z Wilna, s. 170; List J. Malewskiego do A. Mickiewicza z 10/23 mar-
ca 1821 roku z Wilna, s. 206.

26 „Wizerunki i Roztrząsania Naukowe”, R. 1834, cz. II, s. 134. 
27 W. Kulbacki, Pierwiosnki polskiego romantyzmu, Kraków 1949.
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TEOFIL LENARTOWICZ
– założyciel Akademii Historii 

i Literatury Polskiej i Słowiańskiej

Jan 
Sęk

Teofil Lenartowicz to twórca, który miał to szczę-
ście, że apogeum popularności osiągnął jeszcze za życia. 
Dziś jest praktycznie prawie zapomniany. Jego sylwet-
ka godna jest jednak przypominania, był bowiem kro-
czącym świadkiem i po części uczestnikiem wszystkich 
istotnych procesów dziejowych zachodzących w XIX 
wieku na ziemiach polskich: obu powstań narodowych, 
rabacji w Galicji i Wiosny Ludów w Europie.

Przypomnijmy zatem pokrótce jego koleje losu. Uro-
dził się w Warszawie, na Powiślu w 1822 roku, ale całe 
życie czuł się związany uczuciowo z Mazowszem, swo-
istą małą ojczyzną twórcy. Zniewolona zaś przez trzech 
zaborców Rzeczpospolita i wszystko co „polskie” stano-
wiły dla niego życiową misję. Służył jej o�arnie przez 
całe życie. Powyższe zasługuje na uwagę i zarazem na 
szacunek. T. Lenartowicz nie był bowiem ani z urodze-
nia, ani z wykształcenia członkiem ówczesnych elit. 
Miał wręcz poczucie wykorzenienia społecznego z racji 
wczesnego osierocenia przez ojca i chronicznego niedo-
statku w domu, w którym wdowa musiała wychowywać 
sama trójkę dzieci. Jego sytuacja nie poprawiła się rów-
nież po powtórnym zamążpójściu matki. Ojczym okazał 
się nieudacznikiem, który na dodatek nie omijał żadnej 
okazji do towarzyskich spotkań zakrapianych alkoho-
lem. Zagrożona nędzą rodzina wyprowadziła się w koń-
cu ze stolicy i tułała w poszukiwaniu zajęć po okolicz-
nych miasteczkach i wsiach.

Ten etap życia to dla przyszłego poety swoista szko-
ła kształtowania charakteru. Przyjaźnił się z wiejskimi 
pastuchami i rówieśnikami pilnującymi bydła i gęsi. 
Uczył się od nich piosenek ludowych i grania na fujar-
ce, zrobionej własnoręcznie z kory wierzbowej. Do ran-
gi symbolu tych lat urasta epizod wiążący się z prze-
marszem przez sąsiednią wieś strudzonych kosynierów, 
uczestników powstania listopadowego. Ubogaca on 
wspomnienia młodego chłopca o zasługach własnego 
ojca biorącego przed laty czynny udział w powstaniu 
kościuszkowskim.

Bliższe i dalsze wędrówki po okolicy zaprowadziły go 
także do pobliskiego majątku Laskowo-Głuchy, gdzie 
poznał rodzinę poety C. K. Norwida.

Po powrocie do stolicy, w wieku 13 lat podjął naukę 
w szkole, co zawdzięczał starszej siostrze oraz intensyw-
nie zaczął się dokształcać. Podjęcie zaś pracy w 1841 roku, 
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w charakterze kopisty akt w kancelarii prawniczej umoż-
liwiło mu szersze nawiązanie kontaktów z przedstawicie-
lami kręgów opiniotwórczych miasta.

Z uwagi na fakt wzrastającego zainteresowania poezją, 
szczególne znaczenie ma zbliżenie do młodych twór-
ców ze środowiska tzw. Cyganerii Warszawskiej i kręgu 
Entuzjastek, propagujących sprawę podniesienia statusu 
kobiet w społeczeństwie polskim. Wraca też do groma-
dzenia tekstów pieśni obyczajowych, przyśpiewek i porze-
kadeł ludowych.

Ta pasja zbliża go do Oskara Kolberga, cenionego ba-
dacza rodzimego folkloru i sztuki ludowej oraz ma-
larza Wojciecha Gersona i kompozytora Ignacego M. 
Komorowskiego. 

Z czasem gruntuje i radykalizuje swe przekonania, 
co prowadzi do związania się z obozem patriotycznym 
Edwarda Dembowskiego, w którym szczególną aktyw-
ność przejawiał w latach 1842–1843. Po rozbiciu kilku 
ogniw siatki konspiratorów w Warszawie, bojąc się aresz-
towania wyjechał na dłużej do Poznania. Tam też nawią-
zał istotne kontakty z działaczami, po części lewicowego 
Komitetu Poznańskiego oraz członkami redakcji prestiżo-
wego „Tygodnika Literackiego”, będącego wówczas czaso-
pismem skupiającym wokół swej linii literatów tej rangi, 
co Karol Libelt.

Kontakty z romantycznymi rewolucjonistami i entuzja-
stami patriotycznych i społecznych uniesień, owocują też 
pierwszymi publikacjami literackimi w czasopismach i al-
manachach, związanych z tymi środowiskami. Na przypo-
mnienie zasługują tutaj założone dwa periodyki: „Nadwi-
ślanin” i „Przegląd Warszawski”.

Część jego twórczości ma charakter epigoński, wtórny, 
a nawet infantylny. I o niej nie musimy dzisiaj pamiętać. 
Tra�ają się jednak i perły liryczne. Tak było w przypad-
ku wydanej w 1845 roku Kaliny. Do tekstu poety muzy-
kę skomponował jego dobry znajomy I. M. Komorowski, 
śpiewano ją powszechnie we wszystkich trzech zaborach 
i to przez całe dziesięciolecia. I dzisiaj warto rozkoszować 
się nietuzinkowym jej urokiem:

Rosła kalina z liściem szerokiem,
Nad modrym w gaju rosła potokiem,
Drobny deszcz piła, rosę zbierała,
W majowym słońcu liście kąpała,
W lipcu korale miała czerwone,
W cienkie z gałązek włosy wplecione.
Tak się stroiła jak dziewczę młode
I jak w lusterko patrzyła w wodę.
Wiatr co dnia czesał jej długie włosy,
A oczy myła kroplami rosy.
U tej krynicy, u tej kaliny
Jasio fujarki kręcił z wierzbiny
I grywał sobie długo, żałośnie,
Gdzie nad krynicą kalina rośnie,
I śpiewał sobie: dana! oj dana!
A głos po rosie leciał co rana.
Kalina liście zielone miała
I jak dziewczyna w gaju czekała,
A gdy jesienią w skrzynkę zieloną
Pod czarny krzyżyk Jasia złożono,
Biedna kalina znać go kochała,
Bo wszystkie swoje liście rozwiała,
Żywe korale rzuciła w wodę.
Z żalu straciła swoją urodę.
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Konsekwencją politycznej aktywności i literackiej po-
pularności było wzrastające zainteresowanie twórcą ze 
strony policji carskiej. Zagrożony aresztowaniem opusz-
cza w 1848 roku i to już na zawsze zabór rosyjski. Trwa-
łym wspomnieniem po Warszawie i Mazowszu pozostaje 
tylko przydomek Lirnik mazowiecki. Powyższe określenie 
zagościło na stałe na łamach prasy i w opracowaniach lite-
rackich po wydaniu w 1855 roku tomiku wierszy Lirenka.

W okresie burzliwych lat Wiosny Ludów poeta miesz-
kał i działał głównie na terenie zaboru austriackiego. 
Z tego okresu pochodzą zbiory utworów: Polska ziemia 
w obrazkach (1848–1850) i Cztery obrazy (1848). Obie 
pozycje to swoisty manifest patriotyczny i zarazem zapro-
gramowany instruktaż dotyczący realizacji skutecznego 
zrywu niepodległościowego. Te i inne deklaracje narodo-
we zwracają coraz bardziej uwagę szpicli. T. Lenartowicz 
musi opuścić Kraków. Udaje się wpierw do Drezna, gdzie 
stara się wspierać działania literata Romana Zmorskiego 
na rzecz odrodzenia narodowego mniejszości słowiań-
skiej na Łużycach. Policja i tam jest nadzwyczaj zapobie-
gliwa i nie zezwala mu na dłuższy pobyt. Wyjeżdża więc 
do Poznania, gdzie dzięki dawnym przyjaźniom może 
poświęcić się prawie bez reszty literaturze. Publikuje dużo 
utworów w czasopismach, zwłaszcza w „Szkółce dla Dzie-
ci” Ewarysta Estkowskiego, w tym wielce popularne wier-
sze: Jak to na Mazowszu i Błogosławiona. Niestety i tutaj, 
podobnie jak później w Berlinie, władze nie życzą sobie 
jego dalszego pobytu i grożą wydaleniem na teren zabo-
ru rosyjskiego, co nieuchronnie doprowadziłoby do uwię-
zienia i skazania.

Wyrusza więc już jako emigrant polityczny do Berli-
na, a potem do Paryża. We Francji odnawia krajowe kon-
takty, m.in. z C. K. Norwidem i nawiązuje wiele nowych 
znajomości, głównie w środowisku literackim. Cenił sobie 
zwłaszcza dobre przyjęcie plonów swojej twórczości przez 
wieszcza narodowego Adama Mickiewicza. Cały czas pod 
własnym nazwiskiem lub pod pseudonimami ukazują się 
jego nowe tomiki poezji lub wznawiane są stare. Gruntuje 
to pozycję poety wśród twórców modnej fali romantyzmu. 

Teo�l Lenartowicz zraża się jednak coraz bardziej do 
czynnej działalności w stowarzyszeniach wychodźców. 
Konikty i podziały wśród nich są zbyt głębokie i nad-
miernie emocjonalne. Śledzi wprawdzie z zainteresowa-
niem ich działalność, zwłaszcza aktywność zwolenników 
Andrzeja Towiańskiego czy kręgu patriotyczno-religijne-
go skupionego wokół Zakonu Zmartwychwstańców, ale 
nie nawiązuje z nimi zbyt trwałych więzi i relacji. Zaan-
gażowanie T. Lenartowicza na niwie niepodległościowej 
coraz częściej ogranicza się już do pisania utworów przy-
bierających formę manifestów politycznych w rodzaju wy-
danego w 1856 roku wiersza Wygnańcy do narodu. 

W tym czasie w życiu poety następują istotne przewar-
tościowania. Zdaje sobie sprawę, że jego dalsze „szlifowa-
nie paryskich bruków” nie ma perspektyw. Ponadto coraz 
intensywniej zaczyna interesować się rzeźbą. Przenosi się 
w 1855 roku do Włoch. Zwiedza urokliwe zabytki Półwy-
spu Apenińskiego, a w Rzymie pogłębia wiedzę z zakre-
su rysunków, malarstwa sztalugowego i rzeźby. Przejawy 
oczarowania „nową ojczyzną ducha” znajdują odzwiercie-
dlenie także w poezji.

Ostatecznie osiada na stałe w 1860 roku we Floren-
cji, która jawi mu się, podobnie jak wielu artystom róż-
nych nacji, prawdziwą stolicą kulturalną świata. Po la-
tach tułaczki zapragnął też stabilizacji życiowej. Żeni się 
z malarką Zo�ą Szymanowską, przyrodnią siostrą Celi-
ny Mickiewiczowej. Życie na uchodźstwie bez perspek-
tyw stabilizacji materialnej było dla obojga małżonków 
nadzwyczaj trudne. Utrzymanie się z malowania obra-
zów, zamówień na popiersia i pomniki, a także z honora-
riów za tomiki poetyckie stało się praktycznie niemożliwe. 
Sytuacji nie zmieniło nawet apogeum jego popularności 
w kraju podczas powstania styczniowego i tuż po jego za-
kończeniu. Literacka popularność miała zbyt nikłe przeło-
żenie na potencjalne dochody. Kilkakrotne wyjazdy poety 
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za przysłowiowym „chlebem” do Krakowa i Lwowa oraz 
żony do Poznania nie przynoszą poprawy sytuacji. Zo-
�a Lenartowiczowa w trakcie pobytu w Wielkopolsce roz-
chorowała się i zmarła w 1870 roku. T. Lenartowicz popa-
da coraz częściej w długotrwałe depresje i osamotnienie. 
Okres euforii twórczej przeplatający się z lękami i niemo-
cą stają się łatwiejsze do zrozumienia po zapoznaniu się ze 
wspomnieniami Marii z Przeździeckich Walewskiej, która 
wydała w Warszawie w 1930 roku książkę Polacy w Pary-
żu, Florencji i Dreźnie. Z racji dłuższego zamieszkiwania 
w stolicy Toskanii znała bardzo dobrze T. Lenartowicza 
i ludzi, z którymi utrzymywał kontakty. Autorytatywnie 
można więc stwierdzić, że pogorszenie stanu zdrowia na-
stąpiło dopiero po śmierci malutkiego synka – Jasia. Sta-
ny frustracji pogłębiały na dodatek intrygi i niezbyt po-
chlebne oceny części jego utworów ze strony wytrawnych 
krytyków literackich w rodzaju Juliana Klaczki. W tych 
warunkach prawdziwym lekarstwem na skołataną duszę 
poety była przyjaźń z Józefem Ignacym Kraszewskim. Pi-
sarz pomagał artyście wydawać kolejne publikacje, przy-
czyniając się tym samym do zapewnienia mu środków do 
życia. U schyłku życia T. Lenartowicz poświęcił się popu-
laryzacji literatury polskiej. Napisał i wydał kilka książek 

i esejów, z których najistotniejsze znaczenie wydaje się 
mieć zbiór Listy o Adamie Mickiewiczu (1875). 

Po zgonie w 1893 roku poeta doczekał się godnego 
uhonorowania. Zwłoki przewieziono do kraju i po uroczy-
stych obchodach pochowano na Skałce w Krakowie, swo-
istym w czasach niewoli Panteonie Narodowym. Dwa lata 
po śmierci wydano też w dwóch tomach jego spuściznę 
poetycką. Wielka niepowtarzalność poety zdaje się pole-
gać głównie na tym, że w swej twórczości – często jednak 
na pograniczu banału − potra�ł harmonijnie scalać pro-
stotę ludową z subtelnym ornamentem złożonym z naj-
szlachetniejszych dokonań narodowych i tradycją religij-
ną. Najdobitniejszym tego przykładem zdaje się być tutaj 
Złoty kubek. Czarował on swą urodą przez całe dekady 
najwybitniejszych polskich poetów i pisarzy. Przypomnij-
my go zatem w całości:

Złoty kubek
W szczerym polu na ustroni
Złote jabłka na jabłoni,
Złote liście pod jabłkami,
Złota kora pod liściami.
Aniołowie przylecieli
W porankową cichą porę:
Złote jabłka otrząsnęli,
Złote liście, złotą korę.

Nikt nie wiedział w całym świecie,
Ludzkie oczy nie widziały,
Tylko jedno małe dziecię,
Małe dziecię z chatki małej.
Pan Bóg łaskaw na sierotę,
Przyleciała znad strumyka,
Pozbierała jabłka złote,
Zawołała na złotnika:
– Złotniczeńku, zrób mi kubek,
Tylko, proszę, zrób mi ładnie.
Zamiast uszka ptasi dzióbek,
Moją matkę zrób mi na dnie,
A po brzegach naokoło
Liść przeróżny niech się świeci,
A po bokach małe sioło,
A na spodku małe dzieci.

– Ja ci zrobię złoty kubek
I uleję wszystko ładnie:
Zamiast uszka ptasi dzióbek,
Twoją matkę zrobię na dnie;
A po brzegach naokoło
Liść przeróżny się zaświeci,
A po bokach małe sioło,
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Istotniejsze i ważniejsze momenty z życia T. Lenar-
towicza są już w zasadzie gruntownie przebadane i po-
wszechnie znane. Przypominamy je w niniejszym eseju 
dla klarowniejszego ukazania jeszcze jednej karty z jego 
arcyciekawej biogra�i, pomijanej w opracowaniach lub 
kwitowanej zaledwie lakoniczną wzmianką. Pragniemy 
więc scharakteryzować losy towarzystwa o szumnej na-
zwie Akademia Historii i Literatury Polskiej i Słowiańskiej 
z siedzibą w Bolonii.

Z jej losami najdokładniej możemy zapoznać się z wni-
kliwego opracowania Ryszarda Kazimierza Lewańskiego, 
który w 1990 roku, na łamach londyńskiego czasopisma 
„Pamiętnik Literacki” zaprezentował artykuł poświęco-
ny polskim instytucjom naukowym we Włoszech. Stu-
dia w Italii, zwłaszcza na uniwersytecie w Bolonii cieszyły 
się w czasach I Rzeczpospolitej sporą renomą i to już od 
czasów późnego średniowiecza i renesansu. Uzupełniały 
je również podróże o charakterze naukowym i artystycz-
nym. Tak było i w XIX wieku. Sporo też osób polskiego 
pochodzenia ze sfer artystycznych, bogatego ziemiań-
stwa i duchownych zdecydowało się pozostać tam na stałe. 
Kręgi te poszerzała i to znacznie liczna kolonia artystów 
i literatów. Całość tworzyła korzystny klimat, by w czasach 
zniewolenia państwa polskiego manifestować swój patrio-
tyzm i przywiązanie do idei odrodzenia się w przyszłości 
polskiej państwowości.

Taka okazja nadarzyła się w 1871 roku, kiedy to w Bolo-
nii odbywał się międzynarodowy zjazd uczonych, poświę-
cony stanowi badań w dziedzinie antropologii i archeolo-
gii. Rozmowy rodaków, emigrantów i przebywających 
we Włoszech czasowo Polaków, konsultacje z przedsta-
wicielami włoskich środowisk intelektualnych, szczerze 
życzliwych sprawom polskim, zaowocowały powołaniem 
28 września 1878 roku w Bolonii towarzystwa naukowe-
go, mającego zajmować się wykładami na uczelniach, ba-
daniami naukowymi oraz promowaniem spraw polskich 
i słowiańskich w Europie. Miano też na uwadze wyszu-
kiwanie poloników w muzeach, bibliotekach i zbiorach 
prywatnych. Formalnie na czele komitetu organizacyj-
nego stanął życzliwy sprawom polskim prof. Domenico 
Santagata z Bolonii. Na pierwszym posiedzeniu sprecy-
zowano założenia programowe oraz przyjęto o�cjalnie 
nazwę: Akademia Historii i Literatury Polskiej i Słowiań-
skiej. Patronem, nie bez sugestii T. Lenartowicza, obrano 
Adama Mickiewicza. Wybór był tym prostszy, że wielu 
włoskim naukowcom i artystom aspirującym do członko-
stwa wieszcz był dobrze znany z czasów jego pobytów na 
Półwyspie Apenińskim. Zestaw symboli uzupełnił jeszcze 
znak gra�czny w postaci lwa i motto: Fiat ius e iustitia erit. 

Pierwszymi członkami nowej instytucji naukowej zo-
stali: wspomniany już prof. Domenico Santagata, Teo�l 

A pod spodem małe dzieci.
Ale czyjeż ręce, czyje,
Będą godne tej roboty?
Ale któż się nim napije,
Komu damy kubek złoty?
Kto się w dłonie wziąć ośmieli,
W złotym denku przejrzeć lice?

– Sam Pan Jezus i anieli,
I Maryja, i dziewice.
Złotniczeńku, patrz weselej,
Czemu twoje w łzach źrenice?
Sam Pan Jezus i anieli,
I Maryja, i dziewice.

W  tym miejscu godzi się wyakcentować dyty-
ramb pochwalny Lenartowicz zamieszczony w  wy-
danym w  1924 roku tomiku Różowa magia Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej:

Lenartowicz
Złotniczeńku ty na niebie, 
chcę pić życie, nie mam z czego. 
Zrób mi kubek, proszę ciebie, 
z szczerozłota gwiaździstego! 

Zrób mi kubek! Zrób mi kubek! 
Ale, proszę, zrób mi ładnie, 
wyrzeźb wszystko w nim co lubię: 
pieska, serce, gwiazdkę na dnie. 

Zrób mi lekki i nieduży, 
ale mocny zrób i trwały, 
niech mi całą wieczność służy! 
Chcę pić z niego dla twej chwały. 

Otrzyj ręce twe z pozłoty, 
którą złocisz świat po ciemku, 
dla miłości, dla tęsknoty 
uczyń kubek, Złotniczeńku. 

Przeczytawszy wiersz Stefan Żeromski dodał od siebie: 
O słowo skrzydlate, piękne i prawdy pełne!

Znam nie wydaną korespondencję Lenartowicza leżącą 
w Raperswilu, i wiem, że to określenie jest złote. W zapo-
mnieniu, w dalekiej Florencji, w pustej rzeźbiarskiej pra-
cowni aż do ostatniego tchnienia „złocił świat po ciem-
ku”. W wolnej ojczyźnie uczciło jego duszę to arcydzieło 
nowoczesnej poezji.
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Lenartowicz oraz inż. Wiktor Zienkowicz z Mediolanu, dr 
Artur Wołyński, hrabia Władysław Plater, red. Ludwik Je-
nike i rzeźbiarz Teodor Rygier.

Luźny związek formalno-prawny powodował, że do 
Akademii Historii i Literatury Polskiej i Słowiańskiej 
w Bolonii mogli również należeć Polacy ze wszystkich 
zaborów i emigracji, co uznać należy za fakt nader istot-
ny! Towarzystwo systematycznie zwiększało liczbę człon-
ków, aczkolwiek powoli. W fazie największego rozwoju, 
w 1883 należało do niego ok. 70 osób. Pierwszym hono-
rowym prezesem Akademii został prezydent miasta Bolo-
nia Carlo Pepoli, a po jego śmierci senator Cesare Corren-
ti, który pełnił tę funkcję aż do ostatecznego przerwania 
jej pracy. Na uwagę zasługuje fakt, że na członków zapi-
sali się b. prezydent Rzymu Giacomo Scovazzi, minister 
oświaty Guido Baccelli i wiele innych osób ze świata na-
uki, sztuki i polityki.

Z czasem do konfraterni przystępowali kolejni lumina-
rze włoscy, a wśród nich m.in. nowy prezydent miasta Bo-
lonia Gaetano Tacconi, rektor miejscowego uniwersytetu 
prof. Francesco Magni, poeta Enrico Panzacchi.

Spośród innych narodowości wspomnieć w pierw-
szej kolejności należy biskupa chorwackiego Józefa 
Strossmayera, znanego językoznawcę włoskiego żydow-
skiego pochodzenia Izajasza Ascoli czy osobistego sekre-
tarza Adama Mickiewicza Armanda Levy.

Jeszcze godniejszy wydaje się być poczet Polaków, rze-
czywistych członków Akademii. Wspomnę zaledwie kil-
ku: Władysława Mickiewicza − syna wieszcza, pisarza Jó-
zefa I. Kraszewskiego, malarza Henryka Siemiradzkiego 
czy prezesa krakowskiej Akademii Umiejętności Józefa 
Majera. 

Zasadniczy wpływ na kształtowanie oblicza ideowego 
Akademii miały osobiste pasje T. Lenartowicza, a zwłasz-
cza tematyka jego wykładów prowadzonych w latach 
1879–1883 na uniwersytecie w Bolonii. Problemy naro-
dów słowiańskich, historia ich literatur, kwestie zniewo-
lenia i uciemiężenia, znajdowały żywy oddźwięk wśród 
młodzieży akademickiej i profesorów. Poetę uhonorowa-
no nawet tytułem profesorskim i włoskim odznaczeniem 
państwowym.

Zwieńczenie dorobku akademickiego T. Lenartowicza 
miało miejsce w 1886 roku, kiedy zostały wydane wykłady 
w formie skryptu: Sul carattere poesia polono-slava.

Trzeba dobitnie podkreślić, że nikt z grona założycieli 
nie interesował się tak mocno losem wspólnoty słowiań-
skiej jak T. Lenartowicz. Bliska mu była ta problematy-
ka już w trakcie pobytu w Dreźnie i powtórnym nawią-
zaniu znajomości z Romanem Zmorskim, znanym mu 
jeszcze z czasów kontaktów ze środowiskiem Cyganerii 
Warszawskiej. Obaj poeci czuli się silnie związani z ideami 

panslawizmu, zwłaszcza w wersji, której Polacy odgry-
wać mieli rolę zwornika jednoczącego pozostałe narody 
słowiańskie. 

Dość wspomnieć, że R. Zmorski przebywając na Łu-
życach, wydawał nawet w Budziszynie dla Serbów Łu-
życkich pismo „Stadło”, a później w Serbii jednał naro-
dy bałkańskie do wspólnej walki z carskim imperium. 
Podobnie romantyczne wizje miał T. Lenartowicz, które 
najwyraziściej znalazły swe odzwierciedlenie w poema-
cie Gladiatorzy, wydanym w Paryżu w 1857 roku. Uka-
zanie rzeczywistego wysiłku T. Lenartowicza w powoła-
nie i pro�l ideowy Akademii jest konieczne, bowiem bez 
jego znakomitego rozeznania i kontaktów z intelektuali-
stami we wszystkich trzech zaborach, środowiskach emi-
gracyjnych, krajach słowiańskich na Bałkanach, wreszcie 
serdecznych więzi z artystami i naukowcami włoskimi, 
zawiązanie tak uniwersalnie pomyślanego towarzystwa, 
posiadającego członków i sympatyków w całej bez mała 
Europie, byłoby niemożliwe. Utyskiwanie części rodaków 
na jego stan zdrowia czy brak wykształcenia na pozio-
mie wyższych studiów, nie powinno mieć żadnego zna-
czenia. Renoma artysty rzeźbiarza i autentyczne uznanie 
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jako poety w tak licznym gronie miłośników poezji były 
wręcz już autentyczną rękojmią do prowadzenia wykła-
dów na wyższej uczelni. Poeta liczył bowiem, że staną się 
one zresztą obligatoryjną częścią programu studiów aka-
demickich i znaczącym elementem w strukturze nauko-
wej konfraterni w postaci Akademii. Stało się jednak ina-
czej, a intrygi części członków wywodzących się spośród 
polskich wychodźców, doprowadziły pośrednio do zanie-
chania wykładów o tematyce polskiej i słowiańskiej oraz 
do osiągnięcia stanu, w którym konfraternia zbyt często 
miewała długie okresy letargu. 

Powołanie omawianego towarzystwa naukowego w Bo-
lonii miało miejsce w atmosferze dużego entuzjazmu 
młodzieży akademickiej i części profesorów. Główny po-
mysłodawca, prof. D. Santagata, już podczas studiów che-
micznych w Paryżu, utwierdził się w przekonaniu o wadze 
spraw polskich i słowiańskich w wolnej i demokratycznej 
Europie. Stąd też jako wolny słuchacz uczęszczał na wy-
kłady Adama Mickiewicza w College de France. Pracu-
jąc już w Bolonii stale podtrzymywał kontakty z przed-
stawicielami emigracji polskiej i szczęśliwie doprowadził 
do o�cjalnego powołania nowego towarzystwa nauko-
wego. W praktyce nic się jednak w tej materii nie dzia-
ło aż do czasu wykładu T. Lenartowicza o Adamie Mic-
kiewiczu w dniu 3 czerwca 1879 roku. Z istotniejszych 
wydarzeń tamtych lat na uwagę, poza wykładami Lirni-
ka mazowieckiego, na wzmiankę zasługują jeszcze ob-
chody 25-lecia śmierci A. Mickiewicza, ukoronowane 
poświęceniem w dniu 28 listopada 1880 roku tablicy na 
domu, w którym mieszkał poeta podczas pobytu w Bo-
lonii. W 1879 roku obchodzono uroczyście w Krakowie 
50. rocznicę pracy twórczej J. I. Kraszewskiego. W uro-
czystościach tych wzięła udział o�cjalna delegacja Aka-
demii. Podobne przypadki zaistniały jeszcze kilkukrotnie.

Z innych form działalności na uwagę zasługują jesz-
cze dwa odczyty w Bolonii w 1884 roku dziennikarza Ste-
fana Buszczyńskiego z Kijowa. Wielkim wydarzeniem 
w dziejach konfraterni było o�cjalne nadanie jej w 1889 
roku, dekretem królewskim statusu instytucji użyteczno-
ści publicznej.

Wkrótce śmierć jej najbardziej aktywnych członków, 
Teo�la Lenartowicza i dr. Artura Wołyńskiego, oraz sędzi-
wy wiek Domenico Santagaty doprowadziły do „uśpienia” 
na całe lata szlachetnej idei. Pewien obiektywny wpływ 
na taki stan miała też polityka rządu włoskiego wycisza-
jąca w społeczeństwie propolski entuzjazm. W ostatnich 
latach życia D. Santagaty (zmarł w 1901 r. w wieku 90 lat) 
próbę ratowania pożytecznej placówki naukowej podej-
muje rodzina Benedykta Dezyderego Olszewskiego, by-
łego uczestnika walk o wolność Włoch w szeregach wojsk 
Giuseppe Garibaldiego. Jego żona Michalina opiekowała 

się bogatą spuścizną po Akademii. Pozostało bowiem po 
niej ok. 750 książek i ponad 500 broszur pochodzących 
z darów jej członków Akademii Umiejętności. Opracowa-
nia wymagała również o�cjalna korespondencja placówki. 

Dzięki staraniom M. Olszewskiej i jej syna Witolda 
przekazano co cenniejsze pozycje do biblioteki miejskiej. 
Reszta uległa rozproszeniu lub zniszczeniu w czasie dzia-
łań wojennych, w trakcie wyzwalania Bolonii przez 2. kor-
pus gen. W. Andersa w 1945 roku.

Piękna formuła i idea bolońskiej Akademii Historii 
i Literatury Polskiej i Słowiańskiej z trudem, bo z trudem, 
ale przetrwała w pamięci naukowców i społeczników inte-
resujących się problematyką polskiej emigracji.

To wielka zasługa Teo�la Lenartowicza, że jego pomysł 
na oryginalne bractwo naukowe czy konfraternię o cha-
rakterze literacko-artystycznym przetrzymał próbę czasu.

Druga odsłona działalności bolońskiej Akademii zaczę-
ła się w 1973 roku, dzięki zabiegom i pasji prof. Ryszarda 
Kazimierza Lewańskiego. Jego drogę życiową w pełni uka-
zała Hanna Szwankowska we wspomnieniach pośmiert-
nych, które zamieściła w emigracyjnym Dzienniku Pol-
skim w numerze z 30 lipca 1996 roku. 

Przywołała w nich kilka mniej znanych zdarzeń i fak-
tów z życia profesora, który w całości podporządkował je 
promowaniu dobrego imienia Polski. 

R. K. Lewański urodził się w Warszawie w rodzinie 
ewangelickiej. Studia historyczne w Uniwersytecie War-
szawskim przerwał mu wybuch II wojny światowej. Za-
ciągnął się do wojska i po perypetiach w niewoli rosyjskiej 
wstąpił w szeregi 5. Dywizji Kresowej Piechoty, z którą 
odbył szlak wojenny poprzez Iran, Bliski Wschód aż do 
Włoch. Brał udział w wyzwoleniu Bolonii i do tego mia-
sta powrócił po zakończeniu działań bojowych. Ukończył 
tam studia, zrobił doktorat i był przez pewien czas lekto-
rem języka polskiego.

Trudne warunki życia we Włoszech zmusiły go w 1950 
roku do wyjazdu, wraz z żoną i synkiem, do Stanów Zjed-
noczonych. Pracował tam m.in. jako zastępca kierownika 
zbiorów słowiańskich Biblioteki Publicznej w Nowym Jor-
ku. Wykładał też na kilku uniwersytetach literaturę pol-
ską i czeską.

Po wielu latach powrócił do Włoch, by zrealizować naj-
ważniejsze dzieło w swej naukowej karierze. Postanowił 
bowiem reaktywować dzieło T. Lenartowicza. Odszukał 
dawny statut i herb Akademii i zaczął jednać dla idei pol-
sko-słowiańskich innych uczonych oraz pisarzy i artystów. 
Odrodzona konfraternia niestety, podobnie jak i poprzed-
niczka skończyła swój żywot wraz ze śmiercią jej odno-
wiciela w 1996 roku. Instytucja była de facto całkowicie 
nowa i poza nazwą nie miała żadnych powiązań ze swo-
ją nobliwą poprzedniczką. Łączyć je miały, w zamyśle 
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profesora Lewańskiego podobne cele statutowe i formy 
działalności.

Tak więc jej nowi członkowie reprezentowali ją często 
na kongresach i sympozjach naukowych, zwłaszcza po-
święconych sprawom polonijnym. Stąd czynny udział 
w zjazdach naukowców zajmujących się kwestiami mi-
gracji i wychodźstwa w Krakowie w 1973 i 1988 roku 
czy Kongresie Kultury Polskiej w Londynie w 1985 roku. 
Prof. R. K. Lewański starał się systematycznie robić kwe-
rendy archiwalne i biblioteczne, bywać w antykwariatach 
i śledzić losy wszystkich publikacji dotyczących spraw 
polskich. Informował o odnalezionych inkunabułach 
i białych krukach krajowe uczelnie i naukowców. Pod au-
spicjami Biblioteki Narodowej w Warszawie wydał nawet 
w 1978 roku cenny sumariusz Polonica rękopiśmienne 
w archiwach i bibliotekach włoskich. 

Za sukces z tej dziedziny można też uznać zainicjowa-
nie w 1982 roku serii wydawniczej Studia Italo-Poloni-
ca, realizowanej wspólnie z Uniwersytetem Jagiellońskim 
w Krakowie oraz wydanie, z pomocą narodowego archi-
wum i biblioteki w Zagrzebiu, dokumentacji obrazującej 

działalność Kolegium Węgiersko-Ilyryjskiego w Bolonii 
w latach 1553–1764. Na przestrzeni ponad 20 lat funk-
cjonowania Akademii, dzięki osobistym staraniom prof. 
R. K. Lewańskiego do muzeów, archiwów i bibliotek pol-
skich została przekazana znaczna liczba materiałów ma-
jących istotne znaczenie dla kultury polskiej. 

Za szczególnie cenne uznać należy odszukanie i zro-
bienie fotokopii dwóch nieznanych utworów poetyckich 
Teo�la Lenartowicza oraz przekazanie do zbiorów Biblio-
teki Narodowej magazynu o�cyny wydawniczej Samuela 
Tyszkiewicza z Florencji. 

Kończąc przegląd dokonań drugiej odsłony Akademii 
przypomnieć należy zorganizowanie uroczystości w stu-
lecie jej założenia. Obchody odbyły się w sali im. F. Cho-
pina na wydziale Muzykologii Uniwersytetu Bolońskiego. 
Towarzyszyła nim obszerna wystawa poloników i odsło-
nięcie tablicy pamiątkowej na gmachu, w którym mieści-
ła się pierwsza siedziba Akademii. 

Ostatnia próba reaktywacji Akademii w kształcie i za-
łożeniach przypominająca nobliwe poprzedniczki miała 
miejsce w 2002 roku. Mając w pamięci kontakty osobi-
ste i listowne z prof. R. K. Lewańskim, po konsultacjach 
z działaczami środowisk emigracyjnych podjąłem się re-
aktywowania konfraterni.

Miałem bowiem świadomość, że mogę racjonalnie spo-
żytkować swoje doświadczenia wyniesione z uczelni, gdzie 
zajmowałem się m.in. badaniem aktywności skupisk po-
lonijnych we Włoszech oraz z lat 1993–1997, kiedy pia-
stowałem jako senator funkcję przewodniczącego Komisji 
Spraw Emigracji i Polaków za Granicą. Statut odnowio-
nej po raz kolejny Akademii Historii i Literatury Polskiej 
i Słowiańskiej im. Adama Mickiewicza został przyjęty 
w dniu 28 września 2002 roku, po konsultacjach z uzna-
nymi autorytetami naukowymi z różnych dyscyplin na-
ukowych i artystycznych.

Wynika z niego, że Akademia powinna posiadać 44 
członków. Pierwszy skład został powołany przez za-
rząd Fundacji Willa Polonia. Uwzględniono przy tym 
zasadę, że przyjęci uprzednio członkowie przedstawia-
li kandydatów, którzy ich zdaniem zasługują na tytular-
ne członkostwo.

Władze Akademii, w osobach prezesa i trzech wicepre-
zesów, zostaną o�cjalnie wybrane przez ogół członków 
dopiero w trakcie przygotowań do 220. rocznicy urodzin 
patrona Akademii. Będą je mieli prawo wybierać wszy-
scy członkowie. Mogą nim zostać naukowcy legitymujący 
się co najmniej tytułem doktora oraz twórcy posiadający 
uznany i honorowany przez środowisko dorobek literacki 
i artystyczny. Przyjęto również zasadę, że tytularną siedzi-
bą Akademii zostanie miasto Bolonia, a rzeczywistą mia-
sto Lublin.
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Uroczystości wręczenia aktów odbywały się kilkakrot-
nie przy okazji różnych imprez głównie w środowiskach 
emigracyjnych. Pierwsze z nich wręczone zostały w Am-
basadzie RP przy Watykanie podczas VII Międzynaro-
dowego Sympozjum Biogra�styki Polonijnej – „Ducho-
wieństwo polskie w świecie. Historia i współczesność”, 
które miało miejsce w Rzymie w dniu 17 października 
2002 roku. 

Działalność statutową zainaugurowano uroczystym 
koncertem organowym „Papież Słowianin − zwiastun na-
dziei” w kościele farnym w Kazimierzu Dolnym w dniu 
12 czerwca 2002 roku. Starano się w ten sposób upamięt-
nić więź Jana Pawła II z ziemią ojczystą oraz symbolicznie 
nawiązać do idei przewodniej, pierwszej Akademii Histo-
rii i Literatury Polskiej i Słowiańskiej w Bolonii. 

Koncerty z tego cyklu odbywają się od tamtego czasu 
co roku w różnych miastach, najczęściej w Lublinie. Kon-
fraternia wydała też dwie pozycje książkowe. W serii Ex 
oriente lux ukazały się wiersze dwóch członków: Juliana 
Kawalca Kochaj mnie za nic (2002) i Mieczysława Paszkie-
wicza Wiersze z Gusen – pegaz w obozie zagłady (2007).

Spośród wielu członków rzeczywistych obecnej, trze-
ciej już odsłony Akademii wymienić pragnę tutaj jedynie 
trzech, zmarłych już członków. 

W pierwszej kolejności – w stulecie urodzin − Jerze-
go Pietrkiewicza, wspaniałego poetę i prozaika tworzą-
cego swe powieści i opowiadania w języku angielskim. 
Profesor będąc w latach 1950–1979 wykładowcą i kie-
rownikiem Departamentu Języków i Literatur Słowiań-
skich w Uniwersytecie Londyńskim poczynił wielkie za-
sługi dla promocji kultury polskiej w świecie, w tym jako 
tłumacz wielu pomnikowych dzieł literatury polskiej na 
język angielski.

Uczony zaszczycał mnie przez wiele lat swą życzliwo-
ścią i przyjaźnią. Z radością przyjął nagrodę Ex oriente 
lux Fundacji Willa Polonia. Satyryczny rysunek o�aro-
wany mu z tej okazji zawisł na stałe w sali Biblioteki Pol-
skiej w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w Lon-
dynie. W stolicy Anglii zmarł również w 2005 roku prof. 
Józef Garliński wieloletni prezes Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie. Pisarz był wziętym historykiem i z tej dzie-
dziny stworzył wiele interesujących i wartościowych prac. 
Rozgłos byłemu więźniowi Pawiaka i Oświęcimia przy-
niosła książka o życiu i konspiracji więźniów w byłym nie-
mieckim obozie śmierci w Auschwitz. Członkostwo Aka-
demii przyjął w 2003 roku. 

W 2004 roku zmarł inny członek reaktywowanej Aka-
demii prof. Mieczysław Paszkiewicz, wieloletni dziekan 
Wydziału Humanistycznego Polskiego Uniwersytetu na 
Obczyźnie w Londynie. Ten prawdziwy koneser sztuki 

aktywnie współdziałał z innymi członkami konfraterni 
przy okazji sympozjów i sesji naukowych.

Pod koniec życia M. Paszkiewicz kierował również 
Związkiem Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Fundacja Willa 
Polonia, przy której a�liowana jest Akademia uczciła jego 
zasługi w 2012 roku, okolicznościową tablicą umieszczoną 
w murze dzwonnicy kościoła św. Salomei w Zawichoście. 

Podsumowując działalność Akademii Historii i Litera-
tury Polskiej i Słowiańskiej im. A. Mickiewicza w Bolonii, 
jak również kolejnych jej kontynuatorek stwierdzić należy, 
że nie przejawiały one nadmiernej aktywności. Wszystkie 
skupiały się na promocji nauki i kultury polskiej w świe-
cie. Udział w sesjach naukowych, rocznicowych uroczy-
stościach czy okazjonalnych koncertach nie uczynił z żad-
nej znanej i stabilnej instytucji. 

Tego typu towarzystwa naukowo-kulturalne silne były 
zawsze osiągnięciami swych członków i tutaj rolę omawia-
nych konfraterni można uznać za pożyteczną i spełnio-
ną do końca. 

Jan Sęk
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Nie wszyscy zapewne czytelnicy wielkiego cyklu powie-
ściowego Ewy Szelburg-Zarembiny, zatytułowanego Rze-
ka kłamstwa, w miejscowości oznaczonej nazwą Żeleźno 
– rozpoznają Nałęczów. Jeśli tak, to lektura poszczegól-
nych ogniw cyklu będzie zgodna z intencją autorki, która 
pragnęła materiał wspomnieniowy uczynić tworzywem 
literackim, pisząc powieści, a nie pamiętnik. Oczywi-
ście – miała do tego jako pisarka całkowite prawo, da-
jąc miejscowościom inne nazwy, a ludziom nowe imio-
na i nazwiska.

Dociekliwemu i lepiej obeznanemu z biogra�ą autor-
ki czytelnikowi wolno jednak uchylić zasłon �kcji, posta-
wionych ręką twórcy. Może sobie bowiem kojarzyć sceny, 
sytuacje czy postacie, spotykane w powieści, z ich wersją 
o reportażowym niemal ujęciu, czy też z przekazem wspo-
mnieniowym, a więc o wysokim stopniu wiarygodności. 
W wydanej niedawno książce o wspomnieniowym charak-
terze, zatytułowanej Zawiłości prostej drogi, Ewa Szelburg-
-Zarembina potwierdziła wprost, iż Joanna, główna bohater-
ka cyklu Rzeka kłamstwa, stanowi literacki portret jej matki. 
Jeśli więc Kaj i Joanna Gozdawowie noszą rysy rodziców bo-
haterki, to ich córka – Salomea, Salusia, Mea – zawiera au-
toportret pisarki. Żeleźno jest więc artystycznym obrazem 
dawnego Nałęczowa, Karpin – Lublin, a i inne miejscowo-
ści bez trudu można by rozpoznawać.

Uczynić trzeba jednak od razu zastrzeżenie, że nie 
chodzi nam tu o rekonstrukcję biogra�i autorki, ani też 
o odtwarzanie w oparciu o powieści Szelburg-Zarembiny 
historii Nałęczowa z okresu przed pierwszą wojną świa-
tową. Intencją tego szkicu jest natomiast ukazanie, w jaki 
sposób dawny Nałęczów, jego ludzie i sprawy, stał się two-
rzywem powieści, jak – innymi słowy – rzeczywistość hi-
storyczna przekształcała się w rzeczywistość artystyczną.

Autorka Wędrówki Joanny i Ludzi z wosku urodziła się 
w Bronowicach pod Puławami, ale od wczesnego dzie-
ciństwa mieszkała już z rodzicami w Nałęczowie. Ojciec 
jej, Antoni Szelburg, był przez jakiś czas ogrodnikiem 
w majątku Michała Górskiego (mieszkał wtedy z rodziną 
w dworskich zabudowaniach), później natomiast praco-
wał przez wiele lat jako kasjer w nałęczowskiej spółdzielni 

„Oszczędność”, za niewielkie zresztą wynagrodzenie. 
Matka pisarki Elżbieta z Kałużyńskich, zajmowała się 
krawiectwem i to była jedna z podstaw trudnej egzysten-
cji rodziny Szelburgów. Rodzice autorki Ludzi z wosku, 
choć przybysze z zewnątrz, zrośli się z miejscową ludno-
ścią bardzo rychło. Odtąd należeli oni do tych, którzy Na-
łęczów uznali za swoje prawdziwe miejsce. Przy tym był 
to Nałęczów inny, nie ten – zakładu leczniczego, pałacu, 
dworu, możny i pełen wielkoświatowego blasku, lecz Na-
łęczów proletariacki, wyrobniczy, służebny wobec tamte-
go, „nizinny”.

Dla przyszłej pisarki cały Nałęczów był już j e j miej-
scem na ziemi, zarówno ten najbliższy i codzienny, ubo-
gi i prosty, jak i ten „wielki”, związany z dworem, willami 
i zakładem leczniczym, z sezonowym gwarem i zabawa-
mi przyjezdnych gości.

Miasteczko aniołów

Tadeusz 
Kłak
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Ewa Szelburg już od dzieciństwa stykała się ze sprawa-
mi, jakie się tu działy, oczyma dziecka oglądała wydarze-
nia, które przeszły później do legendy Nałęczowa. Wśród 
dziecięcych wspomnień zostało też przedstawienie Dzia-
dów, oglądane z matką w szopie na Palubach. Z biegiem 
lat przyszła autorka – przygotowując się choćby do szko-
ły i korzystając z nauki prywatnej – zbliżała się do ludzi 
z „góry” nałęczowskiej. Więcej – stykała się już z pisa-
rzami, którzy tu przyjeżdżali na letni wypoczynek. Jest 
w Miasteczku aniołów fragment, gdzie Salomea, na wi-
dok dzieci wracających ze szkoły, odnawia przeżycia wła-
snego dzieciństwa:

„Będąc w ich wieku przeżywała głęboko widok Zo�i 
Urbanowskiej siadującej nad rękopisem na cienistej we-
randzie letniska… spotkania w alejach zdrojowego par-
ku z żartobliwym panem Prusem… recytowanie Orotow-
skich wierszy Or-Otowi schylającemu się do dziecka, by 
je lepiej słyszeć…”.

Salomea – pamiętajmy – jest literackim autoportretem 
pisarki, zresztą wspomnienia Ewy Szelburg-Zarembiny 
potwierdzają prawdziwość tego przekazu. Jest coś symbo-
licznego w fakcie, że jedna z wybitnych pisarek dla dzieci 
i młodzieży w XX wieku zetknęła się w Nałęczowie z au-
torką Księżniczki, najlepszej polskiej książki dla młodzie-
ży w XIX wieku.

Ale chyba nie te spotkania zadecydowały o wyborze 
pisarskiej drogi przez Ewę Szelburg. Na decyzję tę miały 
bardziej bezpośredni wpływ inne fakty. Najpierw trady-
cja domowa, gdzie – za sprawą matki – można było mó-
wić o kulcie Mickiewicza. Tanie tomiki jego poezji, prze-
chowywane na dnie kuferka, dostarczyły pierwszych, ale 
niezapomnianych czytelniczych przeżyć. Później świat 
książek gwałtownie się rozszerzył, a to za sprawą biblio-
teki zakładowej, mieszczącej się w pałacu, będącej przez 
wiele lat królestwem Felicji Sulkowskiej, kasjerki zakładu. 
W gawędzie o Wiktorze Hugo przywołała pisarka jedno 
z dawnych swoich wspomnień: „W jej matki domu, a więc 
w domu ojca i moim, niedziela jest teraz dniem samotno-
ści we troje, dniem lampy (nie lampki!) i książki. Książki 
przygotowanej zawczasu w sobotę”.

Opisy i wspomnienia tych odwiedzin powracają wie-
lokrotnie w różnych ogniwach powieściowego cyklu Rze-
ka kłamstwa. Można już na początku tego szkicu powie-
dzieć, iż Nałęczów stał się centralnym tematem utworów 
Ewy Szelburg-Zarembiny. Jego krajobraz przetwarza-
ła wielokrotnie, stąd brała pierwowzory wielu postaci, 
a wiele z nich ma nawet nazwiska do dziś w Nałęczowie 
spotykane: Gibuła, Kucaba, Rejmak, Sygnowski.

Jedno z pierwszych jego ujęć spotykamy już w powieści 
Chusta Weroniki. Bohaterka jej porusza się w przestrzeni, 
w której rozpoznajemy rysy krajobrazu nałęczowskiego: 

„Nika szła po trawie, brzegiem wjazdowej alei. Ale-
ja była zupełnie pusta. Cień wielkich lip, zazwyczaj roz-
pięty w powietrzu po to, by osłaniać błyszczące pojazdy, 
spadał teraz wprost na ziemię. Brama wjazdowa była za-
mknięta”. Jesteśmy już bowiem w porze jesiennej, po se-
zonie. Widok stawu, wokół którego niedawno tętniło ży-
cie i przetaczał się gwar głosów, teraz przedstawia obraz 
opuszczenia:

„Nika skręca teraz na prawo i  schodzi w  dół. 
Przyszła nad staw. Stanęła i patrzy: znikł obraz nieba 
z chmurkami, który tu zawsze pływał na płask po 
wodzie. Woda opadła aż na dno muliste. Obnażyło 
się wnętrze stawu, chore, wzdęte błotnymi gazami, 
poprzerastane zielonkawymi błonami, żyłami 
sinymi, pełne rzeczy gnijących.
Na zaskorupiałym brzegu leżą równym rządkiem 
wyciągnięte z wody łódki. Przewrócone tak do góry 
dnem, dziwnie są krótkie i wyglądają zupełnie jak 
śnięte ryby o białawych, rozdętych brzuchach.
Nika odeszła prędko.
Nie ogląda się już ani na pusty domek łabędzi pod 
zielonymi jeszcze wierzbami, ani na altanę orkiestry, 
szczerzącą spróchniały rząd ławek z  wysepki 
pośrodku stawu”.
Czytelnik towarzyszy bohaterce do źródła, gdzie przez 

paszczę lwa płynie „uzdrawiający strumień”. Już w tej po-
wieści zarysowuje się, na razie dyskretnie, przeciwstawienie 
ludzi tutejszych, miejscowych i – przybyszów z zewnątrz.

Dotychczasowa tradycja literacka zapamiętała i prze-
kazała wizerunek tylko jednego Nałęczowa: owej „góry” 
związanej z zakładem leczniczym, gości z zewnątrz przy-
bywających. Tylko wspomnienia mówiące o Faustynie 
Morzyckiej i Stefanie Żeromskim napomykały, że ist-
niał jeszcze drugi Nałęczów, nie arystokratyczny czy in-
teligencki, ale ludowy i rzemieślniczy, wyrobniczy i słu-
żebny. Między tymi dwoma społecznościami istniał, jeśli 
nie jawny konikt, to przynajmniej poczucie wzajem-
nej obecności i przekonanie o sprzeczności interesów. 
W Miasteczku aniołów czytamy:

„Dla ludzi przybywających z  różnych stron kraju 
Żeleźno było miejscem trwającego bez przerwy lata.

Ich oczy cieszyła najpiękniejsza zieleń wspaniałych 
wieloletnich drzew, rozsiadłych gajami po wzgórzach, 
a także wszelkie odcienie zieleni różnorodnych krzewów 
kędzierzawymi falami zapełniających głębokie, kręte pa-
rowy, wijące się wśród wzgórz. [...] Toteż tę miejscowość 
tak bliską Karpina, a niezbyt oddaloną od Warszawy ce-
nili oni sobie za smak słonecznej pogody, miodu w pla-
strach, gruszek i renklod od miodu słodszych, słynne-
go na cały kraj pieczywa, świeżutkich, o południowym 
słońcu zbieranych poziomek, wreszcie – leczniczej wody 
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żelazistej i szczególnie za najcenniejszy smak wypoczyn-
ku, który był esencją wszystkich tych smaków”.

Wszystko więc, co w Żeleźnie było najlepszego, służy-
ło ludziom obcym, bogatym i wyniosłym. A co pozosta-
wało dla tych, co przywiązani byli do tego miejsca przez 
cały czas, przez całe swoje życie?

„Dla reszty ludzi poza kuracjuszami – mówi nar-
rator powieści – to znaczy dla swoich stałych miesz-
kańców, którym nigdy na myśl nie przyszło korzystać 
z szeroko reklamowanych zalet i dobrodziejstw Zakła-
du Leczniczego nie tylko przy «ogólnym nerwowym 
osłabieniu i wyczerpaniu», ale i w rzeczywistej cho-
robie – Żeleźno miało i długotrwałe deszcze, i prze-
paściste błoto, i mróz trzaskający, i zadymki śnież-
ne, i ową najtrudniejszą do zniesienia pustkę między 
porami roku, w której tylko wiatr gwiżdże i tańcuje. 
[…] A przecież nie kuracjusze znajdujący tu doroczną 
rozrywkę i wytchnienie, ale oni – wyrobnicy fizyczni 
i umysłowi, związani z Żeleźnem zarabianiem w pocie 
czoła na chleb powszedni, znali rzeczywisty urok tego 
miejsca i cenili je rzetelnie”.

Na tych stronach powieści autorka pod nazwą Żeleź-
na dokonała niezwykle dokładnej analizy socjologicznej 
rzeczywistego Nałęczowa sprzed pierwszej wojny świato-
wej. „Góra” Żeleźna była też zróżnicowana, bowiem świat 
właścicieli willi tworzyli ludzie „wzbogaceni pochodze-
nia miejskiego i zubożali, pochodzenia ziemiańskiego”. 
Średnia warstwa nie stanowiła też zbiorowości jednolitej. 

Jedną z grup tworzyli lekarze, aptekarz i urzędnicy admini-
stracyjni, inna obejmowała nauczycieli różnych instytucji 
oświatowych, kupca, felczera, właściciela restauracji oraz 
najbardziej szanowanych rzemieślników. Na dole społecz-
ności żelezieńskiej znajdowali się „niżsi funkcjonariusze 
zakładowi, niżsi pracownicy poczty, duża reszta rzemieśl-
ników, wyrobników, okolicznych małorolnych chłopów, 
dorabiających furmanieniem, wszelkiego rodzaju usługa-
mi, pośrednictwem”. Proboszcz i organista znajdowali się 
poza tymi układami. W przekonaniu narratora w Miastecz-
ku aniołów tylko „góra” przestrzegała ściśle swojej odręb-
ności, natomiast granice innych pozostawały w ruchu: „Ta-
lerze wagi, na jakich stała ta czy owa rodzina, chwiały się 
i często szło w górę, co było na dole, a co było w górze, opa-
dało w dół”. Jeśli uwidaczniały się różnice między poszcze-
gólnymi grupami ludzi zamieszkującymi Żeleźno, to tym 
bardziej dawały one o sobie znać, gdy chodziło o przyjezd-
nych: „Zacieranie istotnych różnic między trybem życia 
przyjezdnych na krótki czas gości a stałych mieszkanek nie 
jest w zwyczaju Żeleźna”.

Powieściowy cykl Ewy Szelburg-Zarembiny ukazuje – 
pod nazwą Żeleźna – topogra�ę prawdziwego Nałęczowa 
i jego ludzi, a także, niemal z dokładnością przewodnika, 
przedstawia jego historię, począwszy od wskrzeszenia za-
kładu leczniczego przez słynną trójkę lekarzy. Topogra�a 
Nałęczowa i najbliższej okolicy pojawia się w swoim rze-
czywistym wyglądzie:
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„Lasy.
Niby znała Salusia lasy i – nie znała. Bo czy to były na-

prawdę lasy, te w Żeleźnie, które nazywały się: Chłopski 
Las, Dworski Las, Zakładowy Las, Za parowem, Wąwo-
zy, Gaje Młynarzowe, lub dalsze, noszące nazwy od wsi, 
do których należały. Wszystko to były niewielkie zadrze-
wione kawałki ziemi, jakie w jeden dzień obejść można 
było wszystkie, a w dwie, w pięć godzin każdy z osobna 
przemierzyć”.

Z książkami Ewy Szelburg-Zarembiny można odbywać 
spacery po Nałęczowie, a liczne ich fragmenty traktować 
niemal jak informacje przewodnika. Wielokrotnie opisu-
je autorka kościelne wzgórze i sam kościół w Bochotni-
cy (trzeba jednak pamiętać, iż po przebudowie w latach 
powojennych bryła i wnętrze tego obiektu zmieniły swój 
wygląd), Aleję Lipową, Wąwozy, park... Inne fragmenty 
dawnego Nałęczowa także będą się różnić od ich kształ-
tu obecnego. Oto obraz dawnej Góry Krzyżowej, dzisiej-
szego Jabłuszka:

„Nad śpiewającym wzgórzem jaśnieje głębokie wie-
czorne niebo. Księżyc stoi na niebie. W rzadkim wyso-
kopiennym lesie widno od księżyca.

Kapliczka leśna jest niewielka. Polanka, na której stoi ka-
pliczka, jest najmniejszą z polanek”. Niestety piękny, stary 
las sosnowy, porastający Jabłuszko, przestał istnieć tuż po 
ostatniej wojnie.

Natomiast niezwykle dokładnie przedstawiła autorka 
kaplicę przy Armatniej Górze, projektowaną przez Jana 
Witkiewicza, a fundowaną przez doktorową Benniową. 
Oto fragment jej poświęcony:

„W Żeleźnie była kaplica, która stała się ulubioną dla 
całej okolicy. Projektował ją (rzecz znamienna dla Żeleź-
na) architekt, człowiek młody, przedsiębiorczy, z przeko-
nań socjalista, traktujący to zamówienie jako nadarzają-
cą się sposobność ukazania zacofanej prowincji tonącej 
w powodzi pseudoszwajcarskich szaletów i tyrolskich go-
spód – nowego stylu, stylu polskiego, narodowego... zako-
piańszczyzny wchodzącej w modę wśród burzliwych dys-
kusji artystów i publicystów trzech zaborów.

[…] kapliczka ta, w kształcie góralskiej chaty, okapista, 
z grubych modrzewiowych tramów, zamiast okien mają-
ca obrazy na szkle malowane, stanęła na wzgórzu w le-
sie, odosobniona, nad otoczeniem górująca, niezwykła”.

Na kartach cyklu powieściowego Ewy Szelburg-Za-
rembiny utrwalony został Nałęczów ze swoim krajobra-
zem, jego ludźmi i bogatym życiem społecznym. Uka-
zano tam pracę zwykłych ludzi i ich zabawy, majówki, 
festyny, koncerty, przedstawienia, wiosłowanie na parko-
wym stawie...

W Miasteczku aniołów została obszernie opowiedzia-
na historia doktora Laskowskiego, w którym bez trudu 

rozpoznajemy osobę Wacława Lasockiego, jednego ze 
wskrzesicieli nałęczowskiego zakładu leczniczego.

„To on – czytamy w powieści – z kolegą z dawnych 
lat akademickich, również lekarzem balneologiem, drem 
Fortunatem Starzyckim, przed kilkunastu laty zwrócili 
niebezinteresowną uwagę na znajdujące się w wielkim za-
niedbaniu, znane ongiś, centralnie położone uzdrowisko.

Zostali pierwszymi jego nowoczesnymi organizatora-
mi. Akcjonariuszami także. Gdyż za ich obu staraniem 
powstałe towarzystwo akcyjne odkupiło miejscowość od 
prywatnego właściciela, ściślej: od jego wierzycieli”.

Właściwemu „wskrzesicielowi” Nałęczowa autorka zo-
stawiła rzeczywiste imię, natomiast nazwisko Nowicki za-
mieniła na Starzycki, łatwo więc i tę postać zidenty�ko-
wać. Nie pisze o nim więcej, co jest zrozumiałe, bowiem 
Szelburg-Zarembina przetwarzała w swoich utworach 
przede wszystkim materiał własnych wspomnień i to, 
co oglądała na własne oczy. Nowicki zmarł na wiele lat 
przed urodzeniem się autorki Miasteczka aniołów, Kon-
rad Chmielewski spoczął na bochotnickim cmentarzu 
dokładnie w roku jej przyjścia na świat. Jedynie Wacła-
wa Lasockiego autorka dokładnie zapamiętała. On zresz-
tą – jedyny z trójki wskrzesicieli zakładu – doczekał, jak 
to określa napis na jego pomniku nagrobnym – cudow-
nego zmartwychwstania Polski.

W powieści tej odnotowano nawet zmiany mieszkania 
Laskowskiego: „Z dnia na dzień opuścił umeblowane ze 
smakiem paropokojowe mieszkanie, jakie zajmował po 
kawalersku w jednym z budynków zakładowych i prze-
niósł się poza obręb zakładu do niewielkiej murowanej 
willi w ogrodzie przytykającym do głównej alei osiedla. 
[…]

W tym obcym, bez wielkiego namysłu zakupionym 
domu wnętrze zostało ściśle upodobnione do rodzin-
nego domowego wnętrza. Te same stare cenne sprzęty 
tak samo rozmieszczone po niskich, wilgocią tchnących 
ciemnawych pokojach, te same głuszące krok dywany, te 
same poczerniałe, umownej już tylko piękności obrazy, 
prawie te same lub takie same drobiazgi, owe małe nic, 
wartające tak wiele”.

Rzeczywiście, Wacław Lasocki, pierwowzór postaci La-
skowskiego, mieszkał najpierw przez wiele lat w pałacu 
i tutaj gromadził swoje imponujące zbiory, a dopiero póź-
niej, w 1911 roku, przeniósł się do willi przy końcu Alei 
Lipowej. Nie był to zresztą dom ani całkiem obcy, ani bę-
dący wyłączną własnością Lasockiego. Obiekt ten, willę 
„Pod Kraszewskim” – wznosił dla siebie Fortunat Nowic-
ki, dawny, stary druh Wacława Lasockiego.

W  Miasteczku aniołów Ewa Szelburg-Zarembina 
przedstawiła historię życia Lasockiego – jego zesłania, 
a zwłaszcza wędrówki tułaczej wraz z towarzyszącą mu 
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dobrowolnie młodziutką żoną. Opowiedziane też zostało 
żelezieńsko-nałęczowskie życie doktora Lasockiego. Nar-
rator powieści ukazuje między innymi wędrówki Laskow-
skiego w poszukiwaniu śladów dawnej przeszłości i pro-
wadzenie przezeń wykopalisk archeologicznych, w czym 
często towarzyszyła mu mała Salomea Gozdawianka.

Podobnych historii spotykamy w pięcioksięgu Zarem-
biny wiele, chociaż nie wszystkie występujące postacie 
potra�my dziś łączyć z ich rzeczywistymi pierwowzora-
mi. Pamiętać przy tym powinniśmy, iż obok osób powie-
ściowych, mających odpowiedniki pośród ludzi dawnego 
Nałęczowa, mogą tu być bohaterowie zupełnie �kcyjni, 
będący dziełem pisarskiej wyobraźni albo też łączący ce-
chy jednej i drugiej grupy.

W powieści Szelburg-Zarembiny bez trudu rozpoznaje-
my również obraz rzeczywistych zdarzeń, jakie rozgrywa-
ły się w Nałęczowie między 1905 a 1914 rokiem, a nawet 
i później. Już ostatnie strony powieści Ludzie z wosku po-
święcone zostały wydarzeniom 1905 roku, które zapocząt-
kowały i rewolucję, i głębokie społeczne przemiany, i odro-
dzenie uczuć narodowych. To właśnie Joanna Gozdawina 
szyła na zamówienie pań z zakładu leczniczego i pałacu 
kokardki o barwach narodowych, przygotowywane na 

pochód związany z ogłoszeniem przez cara nowej konsty-
tucji i zapowiedzią większych swobód. Był to ten sam po-
chód, o którym tyle wspomnień przekazali jego uczestni-
cy – ludzie z kręgu Żeromskiego i on sam:

„W ten dzień jesienny przedśmiertny, przez puste wy-
ziębłe powietrze, nad skostniałą, martwiejącą ziemią 
szedł podmuch potężny. Ogarnął sobą ludzi. Uwierzy-
li na progu zimy, że kwitnie i zieleni się Wiosna. Radość 
stała w powietrzu jak rozpylone miody i wszyscy byli 
nią tęgo upici. Płonęły głowy. Tajały serca. Obcy obce-
mu zarzucał ramiona na szyję, a wielkie łopocące słowo: 
«Wolność», leciało skroś świat jak zwycięskie «Alleluja» 
w dzień Zmartwychwstania!”. Autorka powieści, posługu-
jąc się zapewne nie tylko czytanymi później wspomnie-
niami, ale i zasobami własnej pamięci, wiernie ukazała 
przebieg narodowej uroczystości:

„Po nabożeństwie utworzono pochód. Wysoko się 
wzniosły, roztoczyły szeroko chorągwie. Na czele ta bia-
ło-amarantowa, [...] prócz wizerunku Matki Boskiej – lśni 
na jej adamaszku ha�owany srebrem Biały Orzeł; objęte 
jego skrzydłami, niebieska Pogoń bratniej Litwy i Michał 
Anioł z mieczem, który strzeże Rusi. Znad sczerniałego 
już napisu: «Boże zbaw...», bije We wszystkie oczy wielkie, 
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nową złocistą nicią dziergane wołanie: «Niech żyje Polska 
wolna i niepodległa»”.

I dalej:
„Ochotnicza orkiestra strażacka dmie w świecące trą-

by, a chór dziewuch i parobczaków zaczyna zgodnie pod 
batutą organisty Boże, coś Polskę... Wtem, o ramię przed 
poświęconą chorągwią z adamaszku, wyśmigło z tłumu 
ścigłe czarne drzewce i – rozpostarł swój cień nad głowa-
mi – nowy sztandar!... Wśród zwałów surowej płócien-
nej czerwieni trzy samotne litery bielą się żrąc oczy jak 
wapno: – P.P.S.”.

Scena końcowa zawiera jeden bardzo znamienny ele-
ment, który mówi wiele o ówczesnej społeczności żelezień-
sko-nałęczowskiej. Pojawienie się dwu różnych sztandarów 
rozbiło początkowo jednolitość pochodu, teraz zaś „Zwar-
te ciało tłumu zostało nagle rozdarte na części. Jakbyś ciął 
toporem”. Czy te dwa pochody objęły całą miejscową lud-
ność? Otóż nie. Główna bohaterka wraz ze sporą grupą lu-
dzi nie włącza się do żadnego z nich, pozostała na uboczu:

„Joanna zawahała się. Spuściła z rąk Meę. Wstrzymała 
się w rozwidleniu dwu dróg, dwu pochodów. Mijali ją ci 
uroczyści z kokardami na piersiach i ci drudzy, wyrzuca-
jący w górę czapki i krzyczący «hurra!»

Przeszli. Przewalił się śpiew, kurz i krzyki”.
Nie włączył się też do żadnego pochodu mąż Joanny – 

Kaj Gozdawa – spóźniony. Nie mówi się już w powieści o za-
kończeniu tej odbywającej się rzeczywiście w Nałęczowie – 
manifestacji. Czy tylko dlatego, że nie uczestniczyli w niej 
rodzice pisarki, ani ona sama, czy też stało się tak z innych 
powodów? I dlaczego Gozdawowie oraz spora część ludno-
ści osiedla pozostali poza pochodami? Na te i podobne py-
tania dają odpowiedź następne tomy cyklu powieściowego 
Ewy Szelburg-Zarembiny.

Mają one w literaturze poświęconej Nałęczowowi miej-
sce szczególne. W przeciwieństwie do ogromnej więk-
szości tekstów, które ukazują przeszłość tej miejscowości 
w sposób apologetyczny, powieści z cyklu Rzeka kłam-
stwa przynoszą jej rewizję. Bohaterowie główni: Joanna 
i Kaj Gozdawowie, reprezentują tutaj tę część społeczeń-
stwa, która tworzy jego fundament. Gozdawowie w po-
wieściowym Żeleźnie, tak jak Szelburgowie w prawdzi-
wym Nałęczowie, należeli do świata „niskiego”, związani 
byli z „ludźmi stamtąd” – spoza dworu Górskiego, za-
kładu leczniczego i pałacu. Odległość a nawet przepaść 
między „nizinami” a „górą” społeczeństwa była większa 
niż różnice i podziały istniejące wewnątrz owej „góry”. 
Nie chodziło w tym wypadku tylko o samo ubóstwo jed-
nych a bogactwo – rzeczywiste lub domniemane – in-
nych, lecz o postawę „uzurpanckich obrońców, samo-
zwańczych opiekunów, ludzi mało co mniej ubogich, lecz 
wiele więcej pysznych, aż do przypisywania sobie takiego 

lub siakiego, ale apostolstwa, płynącego rzekomo z idei 
im akurat, i im tylko, powierzonych przez historię czy to 
rewolucyjną, czy konserwatywną, zależnie od upodobań 
i skłonności osobistych apostoła zwanych górnie przeko-
naniami. Politycznymi oczywiście”.

To, co działo się w Źeleźnie-Nałęczowie po 1905 roku, 
co przeszło – dzięki pracom i utworom Żeromskiego 
do legendy, przyjmowane było przez ogół mieszkańców 
sceptycznie i podejrzliwie. Pamiętał o tym zresztą sam 
Żeromski, czemu dał wyraz w Róży i w Nawracaniu Ju-
dasza. W Iskrach na wiatr wiele stron poświęciła autorka 
– pod pozorami literackiej �kcji – właśnie wydarzeniom 
i sytuacji Nałęczowa z czasów rewolucji, z czasu odradza-
nia się ducha narodowego. Z punktu widzenia narratora 
nie był to jednak obraz zbyt budujący:

„Żeleźno było podówczas miejscem, gdzie wśród zaba-
wiających się mniej lub więcej serio sprawami de publicis li-
cytowano się nie tylko przy pomocy uczynków nie będących 
w istocie swej przeciwstawnymi to sprawiało, że ostatecz-
nie ogół mieszkańców rozróżniał i oceniał nie treść pompa-
tycznych lub krzykliwych wypowiedzi, ale rzeczywisty lub 
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domniemany interes «działaczy» obnoszących się z nimi 
publicznie, bo tak czy siak to ostatecznie kryło się w mnie-
maniu nieskorego do uzewnętrznień ogółu za fasadą bez 
fundamentów i zaplecza”.

Miasteczko aniołów oraz – zwłaszcza – Iskry na wiatr 
w niemal reportażowy sposób ukazują działanie takich 
instytucji, jak kasa oszczędnościowa czy sklep w domu 
ludowym, ale nie szczędzą obrazowi barw ciemniejszych 
i satyryczno-ironicznych przejaskrawień. Oto wyraz sta-
nowiska „dołów” żeleźnieńskich wobec inicjatorów róż-
nych poczynań społecznych na terenie miejscowości:

„Nic bo nie wywoływało tylu kpiących uwag wśród 
żeleźnieńskiego «ludu», co zachowanie się «panków» 
odżegnujących się od największej wady przeszłości, od 
pańskiej tradycji, gdy nie śmierdzieli groszem... owych 
panków-wyrobników, zarabiających na utrzymanie swo-
je i swoich rodzin pensyjkami po urzędach, redakcjach, 
honorariami płaconymi im przez «każdych» ich lekar-
skich pacjentów, adwokackich klientów. [...] Rozdający 
w słowach to, czego sami nie posiedli, osądzeni byli tro-
chę jak dzieci, trochę jak komedianci gdy przez sympatię, 
gdy traktowani serio – niecierpliwili i drażnili”.

Niechęć społeczności Żeleźna do nowych instytucji 
wynikała nie tylko z podejrzliwości i nieufności ludzi wo-
bec rzeczywistych intencji ich organizatorów, ale i stąd, 
że ich istnienie naruszało dotychczasowe przyzwyczaje-
nia społeczności Żeleźna.

Ze szczególnym krytycyzmem powieści Ewy Szel-
burg-Zarembiny ukazały działalność tzw. „postępo-
wej” części inteligencji Źeleźna, a zwłaszcza powsta-
nie ochronki i sposób jej prowadzenia. O ile bowiem 
w kasie pożyczkowej czy w sklepie spółdzielczym zwykli 
członkowie mieli coś do powiedzenia, choćby na zebra-
niach, o tyle urządzenie ochronki odbyło się bez udzia-
łu „dołów”. Co więcej, instytucja ta – co publicznie pod-
kreślano – miała wyraźnie �lantropijny cel, nadano jej 
charakter „półsierocińca, półprzytułku dla dzieci, o jakie 
ich rodziny nie potra�ą się zatroszczyć, dzieci, którymi nie 
ma kto w domu się zająć, czym racjonalnie karmić, w co 
je dostatecznie odziać” – a więc dzieci, jakie trzeba pod-
dać opiece, kontroli i karności z zewnątrz, aby „nie rosły 
w zaniedbaniu, dziko ale wychowane zostały na przyszłych 
światłych obywateli i pożytecznych dla społeczności pra-
cowników, gdyż – rodzice sami ze siebie nic im publicznie 
wartościowego przekazać nie mogą”.

Według narratora Iskier na wiatr tak „pomyślana 
ochronka raczej odstraszała, niż przyciągała”, a oddać 
dziecko do niej równało się całkowitej społecznej degra-
dacji, „publicznie wystawić swojemu domówi, swej ro-
dzinie świadectwo materialnej nędzy i moralnego nieła-
du, umysłowego niedorozwoju”.

Ludność Żeleźna – czytamy w powieści Szelburg-Za-
rembiny – wierzyła nie tyle odczytom i pokazywanym 
przeźroczom, co postępowaniu ich organizatorów i wy-
konawców. Tymczasem zaś: „Spomiędzy noszących z ca-
łym zapałem kaganki oświaty nikt swoich własnych dzie-
ci dla przykładu nawet do ochronki nie posyłał. Ich dzieci 
w rodzinnych domach mają to, czego nie dostawało tym 
innym. Że nie będą miały i one instynktownego poczu-
cia wspólnoty z całą resztą społeczeństwa jak ich właśni 
uspołecznieni rodzice? to akurat wcale nie przyszło ro-
dzicom do głów tak bardzo zapalonych”.

Z podobnie krytycznym przyjęciem bohaterów powieści 
spotkał się pomysł (znany ze wspomnień mówiących o na-
łęczowskich inicjatywach Żeromskiego) wspólnej z ,,lu-
dem” wigilii. „Ani szczerości ani tym mniej prostoty nie 
widzieli [w tym] prości żelezieńscy ludzie” – skomentował 
to wydarzenie narrator.

Takie widzenie i ocena działalności „siłaczek” i „Judy-
mów”, zaprezentowane zwłaszcza w Miasteczku aniołów 
i Iskrach na wiatr, jeszcze ostrzej zostało zarysowane we 
fragmencie pochodzącym zapewne z wcześniejszej wer-
sji jednej z tych powieści, a drukowanym w 1949 roku 
w Księdze pamiątkowej ku czci Leopolda Sta�a. Otóż 
w tekście tym, zatytułowanym Niech jak najdalej mnie 
owoc mój padnie, występują znane nam już doskonale po-
stacie: Joanna, Kaj i Salomea Gozdawowie, ale zamiast 
Żeleźna mamy tu N., a więc pierwszą literę nazwy Nałę-
czów, zamiast Karpina – L. (to jest Lublin), natomiast są-
siadujące z Nałęczowem miejscowości – Charz i Chrusz-
czów występują pod własnymi nazwami. Ukazana tu 
wersja dawnych wydarzeń otrzymała charakter niemal 
reportażowy. Posłuchajmy:

„Właśnie szedł jeszcze wtedy przez zamożniejsze domy, 
domy tutejszej inteligencji, stygnący już w kraju dech chwi-
lowej wolności. Domy w N., zwane willami, podzielone od 
paru lat na dwa zwalczające się obozy, kończyły między 
sobą porachunki. Ostatkiem dogasającej rywalizacji były 
dwie naraz założone spółdzielnie: «Swiatło» i «Oszczęd-
ność», z których jedna wraz z wyjazdem z N. ich głównych 
a chwilowych założycieli skończyła krótki żywot, a druga, 
oparta o okoliczne dwory, poderwawszy z lekka byt paru 
żydowskich sklepików i unicestwiwszy jedynego polskie-
go sklepikarza, trwała”.

Szczególnie wymowny jest fragment tego tekstu, mó-
wiący o zamiarze Gozdawów kształcenia swojej córki 
i o staraniach co do wyboru odpowiedniej szkoły. Goz-
dawowie zastanawiają się, do kogo zwrócić się o pora-
dę. Kandydatura proboszcza z pewnych względów zosta-
ła wyłączona. Może więc zasięgnąć języka u żony znanego 
pisarza? Okazuje się, że i z jej przysługi Gozdawowie nie 
mogą skorzystać:
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„Żona pisarza (którego książki o ludziach bezdomnych 
znali), przyniosła do szycia bluzki dla siebie i koszule dla 
męża. Ale gdy ktoś rozprawiający z oburzeniem o wyzy-
sku, urywa szwaczce pół rubla na bluzce, a trzydzieści 
kopiejek na męskiej koszuli – To czy ja mam iść do nich 
po poradę. Sam powiedz? – mówi Joanna do Kaja, brwi 
zmarszczywszy, niechętna”.

Aluzja literacka jest tu aż nadto wyraźna i czytelna, od-
biera ona temu obrazowi charakter �kcji, a zbliża nas do 
spraw rzeczywistych, poświadczonych przez liczne wspo-
mnienia i relacje.

Powieści Ewy Szelburg-Zarembiny przynoszą najpeł-
niejszy obraz wyglądu i życia dawnego Nałęczowa, naj-
wszechstronniejszy, a przy tym bardzo krytyczny. Autor-
ka przyjęła inny punkt widzenia, odmienną perspektywę, 
dzięki czemu odeszła od ujęcia hagiogra�cznego, które 
całą tradycję przyjmuje z dobrodziejstwem inwentarza. 
W obrazie przekazywanym przez liczne wspomnienia 
i teksty literackie dokonuje pisarka zasadniczych zmian, 
poprawek i przewartościowań. Oczywiście – pośrednic-
two artystycznego ujęcia pozwala i autorce zachować 
dystans, bowiem osąd przeprowadzają już postacie li-
terackie – narrator i powieściowi bohaterowie. Obraz rze-
czywistości powstaje jako wynik wielu spojrzeń i stano-
wisk, tworzy się w ich dialogowym spotkaniu. Niemniej 
takie właśnie ukształtowanie powieści było wynikiem de-
cyzji pisarskiej i wyrazem własnego widzenia historycz-
nej przeszłości Nałęczowa, ukrytego pod pseudonimem 
Żeleźna. W miejsce tradycji inteligenckiej czy nawet ary-
stokratyczno-szlacheckiej postawiła tradycję plebejską, 
stała się – poprzez swoje dzieła – rzecznikiem tego śro-
dowiska i ludzi, które przez dawniejszą tradycję pozosta-
wione były w cieniu.

To co w powieściach Ewy Szelburg-Zarembiny szło 
niejako na konto literackich kreacji – narratora i boha-
terów – w jej ostatniej książce pt. Zawiłości prostej drogi 
przeniesione zostało na plan rzeczywistości historycznej. 
Do książki tej włączyła autorka wiele fragmentów z Mia-
steczka aniołów i innych powieści cyklu, nadając im tym 
razem charakter osobistego wspomnienia i poświadczając 
wiarygodność tego, co na obu planach – literackim i pa-
miętnikarskim – zostało wyrażone.

Ujawniony tam przez autorkę krytycyzm i dystans wo-
bec wielu spraw, zdarzeń i ludzi z historii dawnego Na-
łęczowa nie kłóci się jednak z wielką miłością i senty-
mentem, jakimi Ewa Szelburg-Zarembina darzy dzieje 
Nałęczowa. Kiedy zaś trzeba, oręduje publicznie jego spra-
wom. W liście do redakcji „Życia Warszawy” z 1972 roku, 
nawiązującym do głównego wystąpienia w sprawie Na-
łęczowa, sygnowanego przez Władysława Tatarkiewicza, 

Annę Żeromską, Stanisława Lorentza, Pawła Hertza, An-
toniego Słonimskiego, Juliana Krzyżanowskiego, Kazi-
mierza Michałowskiego i Jana Parandowskiego – autor-
ka Miasteczka aniołów, jakby na przekór temu, co sama 
pisała dawniej, upominała się o pamięć dla zasług ludzi 
dawnego Nałęczowa. Stwierdzała w swym liście: „chcę 
zwrócić uwagę tych, których interesuje historia Nałęczo-
wa, że oprócz słusznie wymienionych we wspomnianym 
liście nazwisk, a często publikowanych przy innych oka-
zjach, trzeba by przywrócić pamięć obywatelskich, pa-
triotycznych, społecznych i kulturalnych zasług całych 
rodzin związanych z Nałęczowem, którym i Nałęczów, 
i jego okolice zawdzięczały tak wiele w polskich nieła-
twych dziejach. Przypomnę tu tylko przykładowo rodzi-
ny: Malewskich, Górskich, Śliwińskich, Lasockiego, Sul-
kowską itd., twórców spółdzielczości, założycieli muzeum 
regionalnego, różnych szkół – artystycznych, rzemieślni-
czych, rolniczych, gospodarczych”.

Echem tamtego listu zdają się być słowa zakończenia 
książki Zawiłości prostej drogi, gdzie pisała:

„Wracając często do Nałęczowa choćby tylko w my-
ślach, za każdym razem zastanawiać się muszę, czy 
wszyscy godni pamięci nałęczowianie zostali uczczeni 
trwałym wyrazem pamięci, chociażby tylko zwyczajny-
mi tablicami na murach domów, w których przebywa-
li i pracowali”.

W tej tradycji – bardzo konsekwentnie i świadomie – 
wpisywała się też swoją pracą literacką Ewa Szelburg-Za-
rembina. „Chciałabym bardzo – pisała dalej – aby moja 
twórczość jako nałęczowianki i lublinianki, dziecka ziemi 
lubelskiej, ziemi, która była kolebką mowy polskiej i któ-
ra wydała tylu polskich twórców – mogła być nie tylko 
literaturą, ale świadectwem pracy społecznej, tak bardzo 
przenikającej całe moje życie”.

Związek autorki Miasteczka aniołów z Nałęczowem 
trwa już przeszło osiemdziesiąt lat. Ewa Szelburg-Za-
rembina, jak niewielu już ludzi, pamięta Nałęczów z kilku 
epok – od początków XX wieku po lata obecne. Opuści-
ła ona tę miejscowość we wczesnej młodości, zamieszka-
ła w Warszawie, ale powracała tu często, jako do miejsc 
najbliższych sercu i pamięci. Dzięki tym odwiedzinom 
odnawiały się jej wspomnienia, stając się w coraz więk-
szym stopniu tworzywem literackim. W okresie powo-
jennym pisarka nadal interesowała się losem tej miej-
scowości i  troszczyła się stale o utrwalenie związków 
wielkich pisarzy z tą miejscowością. Nade wszystko zaś 
dała ona w swoich utworach najpełniejszy i najbogatszy 
obraz dawnego Nałęczowa, obraz prawdziwy i niczym 
niezastąpiony.

Tadeusz Kłak
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Sto lat zorganizowanego 
życia literackiego

Józef 
Zięba

Przed stu laty z inicjatywy Stefana Żeromskiego 
odbył się w dniach 12–14 maja 1920 roku w Warsza-
wie Wszechdzielnicowy Zjazd Pisarzy Polskich. Na tym 
Zjeździe Żeromski przedstawił opracowany w 1918 roku 
projekt powołania Polskiej Akademii Literatury, która ze 
zmienionym programem powstała w 1933 roku. Po oży-
wionej dyskusji powołano Związek Zawodowy Literatów 
Polskich. Nie obejmował wszystkich środowisk, gdyż pra-
wie jednocześnie powstały niezależne związki regionalne: 
w 1920 r. we Lwowie i w Krakowie, w 1921 r. w Poznaniu 
i w 1925 r. w Wilnie. 

Według założeń ZZLP miał być silną i zwartą organiza-
cją, skupiająca wszystkich ludzi pióra dla wspólnej obro-
ny interesów: materialnych, prawnych, moralnych i kul-
turalnych. Pomysł był chwalebny, ale trudny, a właściwie 
niemożliwy do zrealizowania, gdyż działały już w Polsce 
zwalczające się grupy poetyckie o bardzo różnych i odle-
głych programach. Niektóre kultywowały w sposób zmo-
dy�kowany literacką tradycję, inne czerpały wzory z za-
chodnich nowinek i programów „awangardowych”. 

Trudno sobie wyobrazić, by w jednej organizacji obok 
siebie siedzieli futuryści, członkowie awangardy krakow-
skiej i skamandryci, nie wspominając żyjących i tworzą-
cych poetów młodopolskich, których Julian Przyboś na-
zywał „chamułami poezji”.

Uchwalony wówczas Statut ZZLP ustalał, że terenem 
działania organizacji jest Rzeczpospolita Polska, a siedzi-
bą zarządu „głównego” Warszawa. Oddział Warszawski 
miał pełnić obowiązki administracyjnej centrali. Statut 
upoważniał władzę centralną do zakładania oddziałów 
terenowych. Ta propozycja od początku nie uzyskała po-
parcia przez powoływane w miastach (dawnych dzielnic) 
niezależne organizacje literackie. 

Po wielu sporach powołano w 1925 roku Zrzeszenie 
obejmujące autonomiczne związki zawodowe literatów 
polskich. Działalność i dorobek oddziałów w różnych 
ośrodkach została już podsumowana, lub wymaga od-
dzielnego opracowania. 

Statut nie ograniczał przyjęcia do Zrzeszenia nowych 
członków. Artykuł 7 tego Statutu głosił, że: „Członkiem 

Zrzeszenia staje się każdy Związek Zawodowy Literatów 
Polskich, który na zebraniu założycielskim zgłosi swoją 
przynależność”.

Warunkiem przyjęcia było wykazanie się co najmniej 
piętnastoma członkami rzeczywistymi. Poza tym wy-
magano wniesienia opłaty po 5 zł wpisowego od każde-
go członka oraz przekazywanie 10 procent od składek 
członkowskich.

Zrzeszenie miało stanowić naczelne przedstawiciel-
stwo wszystkich zorganizowanych w nim literatów pol-
skich, ochraniać i bronić ich interesów moralnych i mate-
rialnych. Tak ogólnikowe sformułowania miały stworzyć 
szeroką płaszczyznę dla zjednoczenia najróżnorodniej-
szych twórczych doświadczeń, dokonań i poszukiwań. 

Żeromskiemu przyświecała idea jednoczenia pisarzy 
w kształtującym się państwowym organizmie, którzy po-
winni uczestniczyć w integracji polskiej państwowości. 
Obrona interesów „zawodowych” (materialnych i mo-
ralnych) była w praktyce drugorzędna. Trudniących się 
„zawodowo” i żyjących tylko „z pióra” literatów i pisarzy 
było wówczas (obecnie też jest) niewielu. Funkcję centrali 
związkowej miał spełniać oddział warszawski.

W rzeczywistości była to organizacja raczej formal-
na, bez ściśle określonego programu działania. Życie li-
terackie rozwijało się w oparciu o efemeryczne czaso-
pisma literackie, powoływane dla zamanifestowania 
powstających grup literackich. W pewnym sensie zało-
żenia Związku Zawodowego Literatów Polskich realizo-
wały „Wiadomości Literackie”, które jednak faworyzowały 
skamandrytów, zwalczając Krakowską Awangardę.

O�cjalną reprezentacją polskiego piśmiennictwa ar-
tystycznego była powołana w 1933 roku Polska Akade-
mia Literatury. Liczyła 15 dożywotnich członków. Sied-
miu mianował minister Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego; pozostali pochodzili z wyboru. Akademi-
cy otrzymywali wysokie uposażenie rządowe. Nie akcep-
towały tej „zależności” środowiska opozycyjne. Andrzej 
Strug odrzucił proponowaną mu godność. W 1937 roku 
K. H. Rostworowski i W. Rzymowski z różnych powodów 
zrezygnowali z członkostwa PAL.
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Ze względu na wybitnych pisarzy, m.in. W. Sieroszew-
ski, L. Sta�, J. Kaden-Bandrowski, W. Berent, K. Irzykow-
ski, J. Kleiner, B. Leśmian, Z. Nałkowska, Z. Przesmyc-
ki, J. Szaniawski, T. Boy-Żeleński PAL cieszyła się dużym 
i niekwestionowanym autorytetem.

Do statutowych zadań Polskiej Akademii Literatury 
należało: inicjowanie poczynań zmierzających do pod-
niesienia poziomu i autorytetu literatury polskiej, współ-
działanie z rządem w przedsięwzięciach literackich i sztu-
ki, wypowiadanie opinii na życzenie władz państwowych 
w sprawach języka, literatury i kultury, przyznawanie na-
gród literackich, stypendiów i wyróżnień. W 1934 roku 
ustanowione zostały doroczne odznaczenia PAL – Waw-
rzyn Akademicki (złoty i srebrny), które przyznawało mi-
nisterstwo W.R. i O.P. W tym też roku ustanowiona zosta-
ła Nagroda PAL dla Młodych, nadawana pisarzom, którzy 
nie ukończyli 30. roku życia. (W 1937 roku za tom wier-
szy „Rozmowa z Ojczyzną” otrzymał ją Józef Łobodow-
ski). Nagroda nie tylko „nobilitowała” młodego pisarza, 
ale otwierała możliwości publikacji w reprezentacyjnych 
czasopismach… 

W Lublinie początki życia literackiego po odzyska-
niu niepodległości wiążą się z powstaniem w 1918 roku 

uniwersytetu. Studenci zainteresowani twórczością lite-
racką i młodzi, początkujący poeci, założyli kółko lite-
rackie. Pozostawali jeszcze pod przemożnym wpływem 
poezji młodopolskiej. W 1921 roku zamanifestowali 
swoją obecność przygotowaniem czasopisma „Lucifer”. 
Inicjatorem był Wacław Gralewski, nadzwyczajny stu-
dent pierwszego roku prawa. (Formalnie, jako redak-
tor i wydawca, podpisała pierwszy numer Dziewanna 
Włodarska.)

Za zamieszczenie wiersza Konrada Bielskiego Dyty-
ramb szatański, podpisanego pseudonimem Wicher Hu-
raganowicz, numer został skon�skowany. Interwencja 
cenzury wywołała protest kilku pism oraz spowodowa-
ła interpelację poselską klubu SL „Wyzwolenie”. W Lubli-
nie incydent ten przybrał rozmiary skandalu. Dziewan-
na Włodarska miała odpowiadać przed sądem, a Wacław 
Gralewski wyzwał Józefa Kanarowskiego, redaktora „Gło-
su Lubelskiego”, autora szyderczego pametu o poczyna-
niach młodych adeptów pióra, na pojedynek. Do rozlewu 
krwi nie doszło, gdyż honorowy sąd rozjemczy uznał, że 
inkryminowany artykuł nie może być przedmiotem ob-
razy. Drugi numer „Lucifera” nie został skon�skowany 
i przeszedł bez echa. Wacław Gralewski i Konrad Bielski, 
główni bohaterowie skandalu, nie weszli w skład jego re-
dakcji. Cieszyli się jedynie z uzyskanego rozgłosu, na któ-
rym młodym poetom szczególnie zależało. 

Na Uczelni Gralewski i Bielski poznali nieco starsze-
go kolegę, Stanisława Czechowicza. Dzięki niemu po raz 
pierwszy spotkali się z jego młodszym bratem, Józefem, 
wiejskim nauczycielem ze wsi Słobódka. Znajomość po 
wymianie korespondencji przekształciła się w przyjaźń. 
Młodzi adepci pióra wymieniali poglądy na temat współ-
czesnych tendencji życia literackiego. Fascynowali się po-
ezją awangardową.

Duży wpływ wywierała na ówczesną młodzież lite-
racką wydawana w Krakowie, redagowania przez Tade-
usza Peipera, „Zwrotnica”. Pod jej wpływem Wacław Gra-
lewski i Konrad Bielski postanowili wydawać w Lublinie 
też awangardowe pismo poetyckie. Nadali mu tytuł „Re-
ektor”. Pierwszy numer ukazał się w 1923 roku. Wacław 
Gralewski podpisał je jako redaktor i wydawca. 

„Reektor” ukazywał się do 1925 roku. Wobec zawie-
szenia pierwszej serii krakowskiej „Zwrotnicy” stał się do 
pewnego stopnia jej kontynuatorem. Przy „Reektorze” 
ukształtowała się grupa poetycka. W jej skład wchodzi-
li: Konrad Bielski, Józef Czechowicz, Wacław Gralewski 
i Stanisław Grędziński. Teoretykiem i przedstawicielem 
redakcji w Warszawie był późniejszy znany ekonomista, 
Czesław Bobrowski. „Reektor”, jak i inne czasopisma 
awangardowe, był periodykiem efemerycznym. (Ukaza-
ło się tylko 5 jego numerów.)
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Po „Reektorze” funkcję integrującą lubelskie środo-
wisko literackie przejęły inne czasopisma, które druko-
wały utwory różnych autorów niezależnie od rodzaju 
uprawianej twórczości, dorobku i „literackiej orientacji”. 
W latach 1927–1930 najważniejszą rolę spełniała „Zie-
mia Lubelska”, która drukowała kolejne literackie dodatki. 
W roku 1927 pod redakcją Feliksa Araszkiewicza ukazy-
wała się „Literatura i Nauka”, w 1929 r. – „Kadra”, reda-
gowana przez Jana Szczawieja, w 1930 r. – „Dodatek Li-
teracki” pod redakcją Franciszki Arnsztajnowej i Józefa 
Czechowicza. Ponadto w 1925 roku w „Przeglądzie Lu-
belsko-Kresowym” ukazywał się „Dodatek Literacki”. 
Z początkiem 1932 roku Józef Czechowicz wznowił wy-
dawanie „Kuriera Lubelskiego”. Od marca pod redakcją 
Józefa Łobodowskiego zaczęła ukazywać się „Trybuna”. 
Dla środowiska literackiego duże znaczenie miało, że re-
daktorami byli poeci.

Czechowicz zamieszczał w „Kurierze” teksty: 
F. Arnsztajnowej, A. Fleszarowej, K. A. Jaworskiego, J. N. 
Kłosowskiego, A. Madeja, B. L. Michalskiego… Prefero-
wanie w dzienniku materiałów literackich nie podnosiło 
nakładu pisma, ale miało duże znaczenie dla miejscowe-
go, kształtującego się lubelskiego środowiska literackiego.

12 maja 1932 roku Franciszka Arnsztajnowa i Józef 
Czechowicz, występując w imieniu „Komitetu Organi-
zacyjnego”, podpisali i wysłali zaproszenie na zebranie 
Towarzystwa Literackiego w Lublinie. Termin zebrania 
wyznaczono na 21 maja o godzinie ósmej wieczorem 
w domu przy ulicy Niecałej 6. Mieściła się tam szkoła 
specjalna, której Czechowicz był kierownikiem. 

To on mógł być inspiratorem powołania w Lublinie 
związkowej organizacji. Bezpośrednim bodźcem mógł 
być też „Wielki wieczór poetycki” zorganizowany 7 maja 
1932 roku w Sali Towarzystwa Muzycznego. Wystąpili na 
nim: J. Czechowicz, A. Galis, J. Łobodowski, A. Madej 
i B. L. Michalski. Nie łączył ich poetycki program. 

Związek, mimo różnych literackich doświadczeń, mógł 
być płaszczyzną wspólnego środowiskowego działania. 
To zapewniał opracowany, podobno przez Wacława Gra-
lewskiego, projekt statutu. Czechowicz przyjął tę propo-
zycję, ale na organizacyjnym zebraniu przedstawił własny 
program poetycki. Mówił: […] „spotykamy się z różnych 
mórz i różnych stron. Szkuty, torpedowce i krążowniki, 
barki rybackie, giganty Pacy�ku i śmiałe fregaty podbie-
gunowe – zbieramy się w porcie, zapuszczamy kotwice…”. 

Port nie stanowił dla Czechowicza spokojnej i bez-
piecznej przystani, gdyż: „Świat płonie i w porcie po-
żar. Wybuchy i błyski. Przeobrażają się rzeczy istniejące, 
przeobraża się, co było nieprzeobrażalne. Na wszyst-
kich poziomach trzaskają iskry krótkich spięć. Gdy za-
sypiamy i gdy się budzimy, trwoży nas złowieszczy syk 

nieznanego. Katastro�czne odczuwanie świata przesta-
je być symbolem słownym – ciałem się stało. Człowiek 
wśród płonących barek nie przesuwa sobie dowolnie 
pierwiastków myślowych, nie tworzy koncepcji katastro-
fy – on katastrofę widzi […]. W obliczu grozy stwier-
dza człowiek całym sobą, że jest nieznacznym fragmen-
tem ogromu, a rola jego wówczas tylko nabierze wartości 
przeciwwagi szalejącego ognia, gdy zespolony wyższego 
rzędu z gromadą. Ślepej musi się przeciwstawić inna moc, 
siła świadomej zbiorowości…”. Przemówienie Czechowi-
cza zapewne przyjęliby z aplauzem wileńscy katastro�ści 
„żagaryści”, ale uczestnicy lubelskiego organizacyjnego 
zebrania nie potra�li rozszyfrować poetyckiej metafory 
i odczytać zawartego w niej poetyckiego programu. Może 
go nie akceptowali? Nie podjęli z Czechowiczem dyskusji. 

Powołując Lubelski Związek Literatów chcieli tylko, by, 
jak dalej mówił Czechowicz: „Oparci o grunt, związani 
z glebą ojczystą regionu, pewni łańcucha przyjacielskich 
rąk inaczej będziemy patrzyli na życie. Lublin, miasto oj-
czyste, jest również jednym z odcinków wielkiego frontu 
przeobrażeń. Gdyśmy gromadą, zespołem istotnie świa-
domym, zaważyć możemy na szali niewidzialnej”. 

Przyjęty Statut mówił: „Celem organizacji jest nawią-
zanie ściślejszego kontaktu między miejscowym gronem 
literackim oraz ułatwienie mu zetknięcia się z publiczno-
ścią w słowie i piśmie”. Czechowicz został prezesem Lu-
belskiego Związku Literatów, by już 6 czerwca, na najbliż-
szym zebraniu zarządu, przekazać tę godność Franciszce 
Arnsztajnowej. 
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Wacław Gralewski, 27 listopada 1932 roku na walnym 
zebraniu, złożył wniosek, by powołana lubelska organi-
zacja stała się oddziałem Zrzeszenia Związku Zawodo-
wego Literatów Polskich. Tłumaczył, że udział w Zrze-
szeniu daje szereg korzyści: wspólne organizowanie akcji 
wobec władz państwowych, pośrednictwo między pro-
wincjonalnymi związkami oraz możliwość uzyskania dla 
działalności Związku �nansowej pomocy. Józef Czecho-
wicz twierdził, że Lubelski Związek Literatów nie spełnia 
wymaganych przez Zrzeszenie warunków, gdyż ma tylko 
czternastu członków. Ponadto uiszczenie wpisowego bę-
dzie zbyt wielkim obciążeniem Związku, który musiał-
by wpłacić osiemdziesiąt złotych, przy aktualnym saldzie 
ujemnym wynoszącym dwadzieścia sześć złotych i sie-
demdziesiąt pięć groszy. Według Czechowicza cele Zrze-
szenia i LZL są rozbieżne. Zrzeszenie zajmuje się spra-
wami organizacyjnymi i zawodowymi, lubelski Związek 
preferuje cele kulturalne z uwzględnieniem obowiązków 
wobec regionu. Znacznie więcej korzyści dawało przy-
stąpienie do regionalnego związku skupiającego wszyst-
kie organizacje kulturalno-oświatowe.

Z inicjatywą powołania takiej organizacji wystąpiło 
Lubelskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, które dyspono-
wało funduszem wydawniczym, który można było wyko-
rzystać dla potrzeb członków Lubelskiego Związku Lite-
ratów. Wzięto pod uwagę przedstawione argumenty i LZL 
do Zrzeszenia nie przystąpił. Traktowany był jednak jako 
oddział. W zaproszeniu na organizowany w Krakowie, 
w dniach 27–28 listopada, Zjazd Związków Zawodowych 
Literatów Polskich informowano, że biorą w nim udział 
członkowie ZZLP: Krakowa, Lublina, Lwowa, Poznania, 
Warszawy i Wilna. (Brak informacji, czy ktoś z Lublina 
w tym Zjeździe uczestniczył.) 11 lutego 1934 roku Lubel-
ski Związek Literatów zgłosił akces przystąpienia do Lu-
belskiego Związku Pracy Twórczej.

Destrukcyjny wpływ na działalność regionalnych 
związków literackich, a w szczególności Lublina wywie-
rała Warszawa, która oferowała znacznie korzystniejsze 
warunki pracy i stwarzała pomyślniejszą perspektywę 
kariery literackiej. W roku 1933 przeniósł się do War-
szawy Józef Czechowicz. W jego ślady poszła Franciszka 
Arnsztajnowa, Domiński, Michalski, Madej i wkrótce J. 
Łobodowski, który na krótko jeszcze pełnił funkcję prze-
wodniczącego lubelskiej organizacji. W efekcie Związek 
formalnie istniał w Lublinie, a jego członkowie mieszkali 
w Warszawie lub na prowincji (K. A. Jaworski w Chełmie, 
K. Bielski i J. N. Kłosowski w Krasnymstawie). 

Podobna sytuacja istniała w innych środowiskach. 
(Z Wilna do Warszawy przenieśli się żagaryści.) Mimo mi-
gracji Kraków, Wilno i Lublin uznawano za ośrodki „dru-
giej awangardy”. 10 marca 1934 roku na a�szu „Najazd 

awangardy na Warszawę” obok poetów z Wilna i Krako-
wa znalazły się nazwiska: K. Bielskiego, J. Czechowicza, H. 
Domińskiego, J. Łobodowskiego i B. L. Michalskiego. 

Pod koniec 1937 roku niemal zupełnie zanikła działal-
ność Lubelskiego Związku Literatów. Niejako podzwon-
nym stała się, wydana w 1939 roku, przygotowana przez 
ks. Ludwika Zalewskiego, „Antologia współczesnych po-
etów lubelskich”. Zapieczętowała ten okres 9 września tra-
giczna śmierć Józefa Czechowicza. 

Działalność związkowa polskich pisarzy została unie-
możliwiona przez okupantów. Nie znaczy to, że zupełnie 
zamarło życie literackie. W Generalnej Guberni zeszło do 
podziemi i konspiracji. Utwory ukazywały się w wydawa-
nych czasopismach. W Warszawie, między innymi, naj-
bardziej znanym podziemnym periodykiem literackim 
był ukazujący się od 1942 do 1944 roku periodyk „Sztu-
ka i Naród” (16 numerów). Zainteresowanych odsyłam do 
podstawowego monogra�cznego opracowania prof. Jerze-
go Święcha: Literatura polska w latach II wojny światowej. 

Pewnego rodzaju przedłużeniem ciągłości „o�cjal-
nej związkowej” działalności literackiej w czasie so-
wieckiej okupacji stał się Lwów. Jak pisze Jerzy Święch: 
„W planach radzieckich Lwów miał odegrać specjal-
ną rolę. Będąc skupiskiem inteligencji polskiej, ukraiń-
skiej i żydowskiej, teraz miał stanowić przykład zgod-
nego współdziałania przedstawicieli kilku narodowości, 
pracujących razem nad stworzeniem jednolitego modelu 
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kultury radzieckiej; miał być poligonem doświadczalnym 
nowej literatury i przykładem wcielenia w życie zasad no-
wej polityki kulturalnej, zgodnie z którą pisarzom przy-
padała w udziale zaszczytna rola «inżynierów dusz». […] 
Jednym z pierwszych posunięć władz radzieckiej Ukra-
iny było powołanie już na jesieni 1939 roku komitetu or-
ganizacyjnego («komorgu») przyszłego Związku Pisarzy 
Zachodniej Ukrainy, który niebawem się ukonstytu-
ował jako związek zawodowy zrzeszający przedstawicie-
li trzech narodowości: ukraińskiej, polskiej i żydowskiej. 
Każda z nich posiadała własną «sekcję». […] Pierwszo-
planową rolę w nowym związku odgrywali pisarze dzia-
łający z pobudek niewątpliwie ideowych, byli członko-
wie lub sympatycy KPP, więźniowie Berezy Kartuskiej lub 
w inny sposób represjonowani przed wojną. Przewodzi-
ła im Wanda Wasilewska, zasiadająca razem z krakow-
skim krytykiem i publicystą, przedwojennym komuni-
stą Adamem Polewką (1903–1956) w Radzie Najwyższej 
ZSRR, jedna z czołowych osobistości politycznych tego 
okresu na terenie ZSRR, bliska współpracowniczka Sta-
lina, o�cjalna reprezentantka interesów ludności polskiej 
w Związku Radzieckim, inicjatorka powołania w r. 1943 
Związku Patriotów Polskich oraz 1. Dywizji Piechoty im. 
T. Kościuszki. Rozliczne funkcje i obowiązki publiczne 
starała się Wasilewska pogodzić z pracą literacką.

Obok Wasilewskiej w zarządzie Związku Pisarzy 
Ukrainy znaleźli się Tadeusz Boy-Żeleński, Elżbieta 

Szemplińska i Leon Pasternak (1910–1969), były członek 
KPP, więzień Berezy. Członkami zostali m.in. Paweł Her-
tz, Adam Ważyk, Julian Przyboś, Jerzy Putrament, Mie-
czysław Jastrun, Stanisław Jerzy Lec, Włodzimierz Sokor-
ski, Halina Górska, Tadeusz Holender, Adolf Rudnicki, 
Stanisław Wasylewski, Jan Brzoza oraz późniejsi mark-
sistowscy działacze polityczni PRL, jak Melania Kier-
czyńska, czy Jerzy Borejsza. Działo się to w czasie, kie-
dy dawny lwowski ZZLP tracił stopniowo swoje wpływy 
w środowisku. Narażony na szykany władz, zawiesił osta-
tecznie swoją działalność. Wcześniej sekretarz oddziału, 
Teodor Parnicki, został aresztowany przez NKWD”.

Użyłem tak obszernego cytatu, by zwrócić uwagę, jak 
wielki wpływ na organizację życia literackiego w PRL 
mieli członkowie sekcji polskiej Pisarzy Zachodniej 
Ukrainy, którzy starali się wcielać w życie „zasady nowej 
polityki kulturalnej, zgodnie z którą pisarzom przypada-
ła zaszczytna rola «inżynierów dusz»”. 

Wraz z PKWN-em przybyli do Lublina m.in. Jerzy Pu-
trament, Adam Ważyk, Leon Pasternak, Lucjan Szenwald, 
Jan Huszcza i wiceprzewodnicząca PKWN Wanda Wasi-
lewska. (Członkowie sekcji polskiej Związku Pisarzy Za-
chodniej Ukrainy.)

Z inicjatywy Jerzego Putramenta zostało zwołane 
w dniu 12 sierpnia 1944 roku zebranie organizacyjne lite-
ratów. 14 sierpnia w notatce „U literatów” zamieszczonej 
w „Rzeczypospolitej” poinformowano, że na zebraniu re-
prezentowani byli literaci warszawscy, lubelscy, lwowscy, 
wileńscy oraz literaci z Chełma, Lubartowa i Nałęczowa. 
(Listy obecnych nie wydrukowano.) Zaszczycił zebranie 
Wincenty Rzymowski, kierownik Resortu Kultury i Sztu-
ki PKWN, który nakreślił ogóle zadania, jakie stoją przed 
literaturą w odradzającym się państwie. (Tego przemó-
wienia też nie opublikowano.) Nie wiadomo, czy mówił 
o literatach jako „inżynierach dusz”? „Po krótkiej dysku-
sji wybrano komitet organizacyjny Związku Zawodowe-
go Literatów Polskich z tymczasową siedzibą w Lublinie”.

Komitet organizacyjny zwołał 1 września 1944 roku 
Walne Zebranie Związku. W porządku dziennym prze-
widziano: 1) Wznowienie działalności Związku Zawo-
dowego Literatów Polskich. 2) Omówienie zadań pisa-
rzy w czasie wojny. 3) Sprawy organizacyjne. 4) Wolne 
wnioski. Na ten „zjazd literatów” przygotowano i wy-
dano pierwszy numer tygodnika literackiego „Odro-
dzenie”, który zredagował, przywieziony samolotem ze 
Lwowa, były redaktor „Sygnałów”, Karol Kuryluk. Na ze-
branie przybyło kilkadziesiąt osób. Słowo wstępne wygło-
sił Wincenty Rzymowski, a zjazd powitał prof. M. Grigo-
riew, wyrażając nadzieję, że stosunki między literatami 
polskimi i radzieckimi będą układały się na zasadach ser-
deczności, przyjaźni i współpracy. 
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Życzenie to przez większość pisarzy przybyłych wraz 
z PKWN-em już we Lwowie zostało spełnione, a Wanda 
Wasilewska utrwaliła tę przyjaźń, wychodząc za mąż (po 
raz trzeci) za radzieckiego (ukraińskiego) pisarza i dra-
maturga, honorowanego wieloma wysokimi odznacze-
niami, pełniącego od lutego do lipca 1944 roku godność 
ministra spraw zagranicznych USRR, O. Korniejczuka. 
(Wanda Wasilewska nie brała bezpośredniego udziału 
w powołaniu w Lublinie Związku Zawodowego Litera-
tów Polskich.)

W czasie zjazdu referat „programowy” o najbliższych 
zadaniach literatury w wyzwolonym kraju wygłosił Je-
rzy Putrament. Postulował, by literatura bardziej zwią-
zała się z losem narodu i społeczeństwa. Nie opubliko-
wano tego wystąpienia, ale można się domyślać, że ten 
„związek z narodem i społeczeństwem” oznaczał popar-
cie dla zupełnie nie cieszącego się autorytetem, narzuco-
nego przez nowego „okupanta” PKWN. Na taki związek 
literatów z polityką partii oczekiwały władze przez cały 
okres PRL. 

Na zjeździe wybrano tymczasowy zarząd Związku 
Zawodowego Literatów Polskich. Prezesem został Ju-
lian Przyboś, który we Lwowie był członkiem sekcji pol-
skiej Związku Pisarzy Ukrainy, sekretarzem został Adam 
Ważyk, też członek tej organizacji, jak i skarbnik – Mie-
czysław Jastrun. (W 1974 roku twierdził, po spotkaniu 
w Muzeum J. Czechowicza, że nie wchodził w skład tego 
zarządu.) Do zarządu dokooptowano przybyłych później 
do Lublina Halinę Boguszewską i Jerzego Kornackiego.

Zarząd przystąpił do opracowania wytycznych organi-
zacyjnych działalności. ZZLP miał być jedyną organiza-
cją powołaną do reprezentowania literatów i ich intere-
sów wobec wydawnictw i państwa. Miał skupiać poetów, 
powieściopisarzy, nowelistów, eseistów, krytyków literac-
kich oraz tłumaczy literatury polskiej. Struktura organi-
zacyjna związku miała być oparta na pracy oddziałów 
terenowych. Władzę naczelną Związku miał sprawować 
Zarząd Główny upoważniony do powoływania oddzia-
łów lokalnych. 

Ze względu na „płynność zawodu literackiego” propo-
nowano wprowadzić podział na członków rzeczywistych 
i kandydatów. Członków rzeczywistych miał prawo przyj-
mować tylko Zarząd Główny. Dla wzmożenia życia lite-
rackiego w kraju zalecono organizowanie przy oddziałach 
lokalnych klubów literackich. Celem Związku miała być 
obrona interesów zawodowych literatów, opieka nad nimi 
i organizowanie życia literackiego w kraju. Postulowano 
utworzenie funduszu literackiego oraz organizowanie do-
mów wypoczynkowych i pracy twórczej dla literatów.

Dom taki zorganizowano w zarekwirowanym dwo-
rze w Ciechankach Łańcuchowskich. Wobec trudności 

lokalowych w Lublinie i zdobycia wyżywienia (litera-
ci otrzymywali kartki na obiady w zorganizowanej sto-
łówce) nieźle zaopatrzony dwór stwarzał znacznie lep-
sze warunki. Kilka osób tam zamieszkało, między innymi 
państwo Parandowscy. Kierowniczką została żona Jana 
Parandowskiego. Niestety, wkrótce musieli z tego „domu 
pracy twórczej” zrezygnować, gdyż nocami nachodzili ich 
„walczący z komuną uzbrojeni ludzie z lasu”. Z obory wy-
ciągali krowy, z chlewa świnie, a Janowi Parandowskie-
mu zabrali zegarek.

Władze KRN i PKWN łączyły z powołaną organizacją 
literacką duże nadzieje. Wprawdzie jeszcze nie głosiły, że 
literaci mają być „inżynierami dusz”, ale wykorzystali po-
wołaną organizację do legitymizacji niepopularnej wła-
snej działalności. ZZLP miał udowadniać, że nowa władza 
kontynuuje przedwojenne tradycje. Literaci i ich twór-
czość miała służyć celom propagandowym, popularyzu-
jąc przywiezioną ze Związku Radzieckiego indoktrynację.

Monopol powierzono powołanej we wrześniu 1944 
roku Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”. 18 wrze-
śnia w redakcji „Rzeczypospolitej” złożyli wizytę: Bole-
sław Bierut, przewodniczący Krajowej Rady Narodowej 
i Edward Osóbka-Morawski, przewodniczący Polskiego 
Komitetu Wyzwolenia Narodowego. Celem wizyty było 
rozpatrzenie podstaw organizacyjnych mającej powstać 
instytucji. Na tym spotkaniu wyłoniono komisję organi-
zacyjną pod przewodnictwem Zo�i Dębińskiej. W skład 
komisji weszli przedstawiciele PKWN, wydawnictw pra-
sowych, organizacji politycznych i spółdzielczych.

Spółdzielnię powołano z myślą oddziaływania na cały 
kraj z siedzibą w Warszawie. Celem Spółdzielni miała być 
działalność wydawnicza i propagandowa zmierzająca do 
podniesienia wiedzy społeczno-politycznej w Polsce oraz 
do udostępnienia najszerszym masom obywateli korzy-
stania z pism codziennych, periodycznych i wszelkiego 
rodzaju wydawnictw o treści politycznej, społecznej, eko-
nomicznej [marksistowskiej – J. Z.], literacko-artystycz-
nej i popularno-naukowej.

Dla osiągnięcia tego celu Spółdzielnia miała wydawać 
pisma codzienne i periodyczne, wydawnictwa popularne 
[broszury propagandowe – J. Z.], organizować ich kolpor-
taż, otwierać kioski, księgarnie [z szyldem „Propaganda” 
– J. Z.] i biblioteki, zakładać drukarnie, organizować pro-
pagandę czytelnictwa, zaopatrywać w pomoce naukowe, 
organizować odczyty, koła samokształceniowe, kursy itp. 

Wobec braku i niedostępności innych środków maso-
wego przekazu (jak w czasie poprzedniej okupacji posia-
danie odbiornika radiowego było karane) monopol „Czy-
telnika” umożliwiał upowszechnianie „jedynie słusznej” 
ideologii, jedynego politycznego programu Polskiej Partii 
Robotniczej i „demokracji ludowej” [reżymowej – J. Z.]. 
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Bardzo przydatni do realizacji tych zadań byli ludzie 
sprawnie umiejący posługiwać się piórem, gdyż partyj-
ni notable mieli z tym spore trudności. 

W początkowym okresie jeszcze tolerowano powoły-
wanie „niezależnych” czasopism i prywatnych wydaw-
nictw i drukarni, ale wkrótce je z „różnych powodów” 
likwidowano, a prywatnym wydawcom nie udzielano 
przydziału papieru i okładano tak wielkimi podatkami, 
że po zamknięciu wydawnictwa biedacy nie byli w stanie 
ich spłacić. (Przykładem może służyć lubelskie wydaw-
nictwo „Lamus”.) 

Po styczniowej ofensywie Zarząd Główny ZZLP prze-
niósł się do Łodzi. W Krakowie, Warszawie, Katowicach, 
Gdańsku… powoływano oddziały i kluby literackie. Pisa-
rzy przyciągała (zwodziła?) przedwojenna nazwa związ-
ku i możliwość druku w ukazujących się i powoływa-
nych czasopismach. Od znanych pisarzy wstępujących 
do ZZLP nie żądano „samokrytyki”, ideowej, czy poli-
tycznej deklaracji. Przystąpienie do Związku było już po-
parciem nowej władzy. 

Życie literackie kształtowały (i kontrolowały?), bezpo-
średnio po zakończeniu wojny do 1950 roku, dwa spo-
łeczno-literackie tygodniki „Odrodzenie” i „Kuźnica”. 
Pierwsze numery „Odrodzenia” ukazały się w Lublinie, 
w latach 1945–47 w Krakowie, a następnie w Warszawie, 
od 1948 redagowane przez J. Borejszę. Pismo nie formu-
łowało początkowo bliżej określonego programu ide-
owo-artystycznego. Dążyło do konsolidacji środowisk 
twórczych na gruncie aprobaty dla „demokratycznego 
kierunku przemian społecznych” i odbudowy zniszczo-
nej przez wojnę kultury narodowej. Dzięki temu na ła-
mach „Odrodzenia” ukazywały się utwory i wypowiedzi 
wybitnych pisarzy, którzy niekoniecznie akceptowali po-
litykę partii i rządu.

„Kuźnica”, wydawana najpierw w Łodzi, a następnie 
w Warszawie powołana z inicjatywy J. Borejszy, była trybu-
ną pisarzy związanych z Polską Partią Robotniczą. Polemi-
zując z „Tygodnikiem Powszechnym”, dążyła do laicyzacji 
życia kulturalnego, popularyzowała ideologię marksistow-
ską. Te dwa nurty w dużym uogólnieniu: bardziej otwar-
ty „bezpartyjny” i „dogmatyczny” partyjno-marksistowski 
kształtowały życie literackie i związkowe w okresie PRL. 

W styczniu 1949 roku na IV Zjeździe Literatów Pol-
skich w Szczecinie Włodzimierz Sokorski (w latach 
1941–1945 członek Wszechzwiązkowej Komunistycz-
nej Partii /bolszewików/, współorganizator Związku Pa-
triotów Polskich, zastępca dowódcy do spraw politycz-
no-wychowawczych, „politruk” 1. Dywizji Piechoty im 
T. Kościuszki, wiceminister, a następnie minister kultury 
i sztuki, w 1988 r. awansowany na generała brygady), wy-
głosił referat programowy wprowadzający w Polsce obo-
wiązujący w Związku Radzieckim „realistyczny w formie, 
a socjalistyczny w treści” socrealizm, urzędowo sankcjo-
nując sowietyzację kultury polskiej.

Socrealizm obowiązywał i obejmował wszystkie dzie-
dziny sztuki: literaturę, malarstwo, rzeźbę, architekturę, 
muzykę, teatr… W konsekwencji wielu wybitnych pisa-
rzy, i innych twórców, nieakceptujących socrealizmu, nie 
mogło drukować i udostępniać swoich utworów. Byli szy-
kanowani w prasie przez usłużnych „krytyków” i działa-
czy partyjnych, których obdarzano różnymi przywileja-
mi i nagrodami. (Niektórych aresztowano.) 

Na szczecińskim zjeździe zmieniono przedwojenną 
(burżuazyjną?) nazwę Związek Zawodowy Literatów Pol-
skich na Związek Literatów Polskich. W wyniku zjazdu 
obydwa tygodniki „Odrodzenie” i „Kuźnica”, w 1950 roku 
zostały połączone (zlikwidowane?). W wyniku powstała 
„Nowa Kultura” programowo realizująca socrealizm. Do 
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„najwybitniejszych dzieł” literackich, realizujących pro-
gram socrealizmu, honorowanych państwowymi nagroda-
mi zaliczano: Jana Wilczka „Nr. 16 produkuje”, Aleksandra 
Ścibor-Rylskiego „Węgiel”, Kazimierza Brandysa „Obywa-
tele”, Tadeusza Konwickiego „Przy budowie” i „Władza”, 
Leopolda Lewina „Poemat o Dzierżyńskim” i „Kantata 
o Bierucie”, Władysława Broniewskiego „Słowo o Stalinie”. 

Przy okazji różnych rocznic i obchodów ukazywało się 
w prasie mnóstwo pisanych „na zamówienie społeczne” 
wierszy, pieśni i artykułów wstępnych. Rzewnie też opła-
kano śmierć Stalina. Po okresie smutku i żałoby nastą-
piła początkowo lekka, następnie postępująca „odwilż”. 
Referat Nikity Chruszczowa wygłoszony na X Zjeździe 
KPZR w marcu 1956 roku, odsłaniający zbrodnie Stali-
na, wywołał w całym bloku komunistycznym „trzęsienie 
ziemi”. W Polsce opłakiwano przy okazji śmierć zmarłe-
go podczas tego zjazdu Bolesława Bieruta. 

W październiku, po krwawo stłumionych w czerw-
cu „wypadkach poznańskich”, doszło do partyjnego prze-
wrotu. Pierwszym sekretarzem został Władysław Gomuł-
ka. Głosił (krótko), że nie będzie już „powrotu do słusznie 
minionego okresu”. Kajali się gorliwi propagatorzy socre-
alizmu, a spora grupa oddała nawet partyjne legitymacje. 
Prezesem Związku Literatów Polskich został po obranym 
w Szczecinie Leonie Kruczkowskim, Antoni Słonimski. 

Krótki to był czas nadziei i twórczej „wolności”. Par-
tia zwarła szeregi, wsparli ją zawsze dyspozycyjni partyjni 
związkowcy. Po przykrych doświadczeniach „epoki” so-
crealizmu, nie udało się już zniewolić i ujarzmić wszyst-
kich polskich twórczych środowisk.

W środowisku literackim ujawniła się polityczna „re-
wizjonistyczna” opozycja. Literaci pisali listy, domagając 
się ograniczenia albo zniesienia cenzury, zbierali pod pe-
tycjami podpisy, protestowali przeciwko niektórym pa-
ragrafom nowej konstytucji. Władze karciły „rewizjo-
nistów”. Cenzura nie pozwalała publikować nie tylko 
książek, ale nawet obejmowała zakazem nazwiska. Ska-
zywano w ten sposób nawet znanych autorów na „twór-
czą banicję”. (Sprawy te zostały już wielokrotnie i dosta-
tecznie omówione, więc tylko je tutaj wspominam.)

W tym trudnym okresie przewodniczył Zarządowi 
Głównemu Związku Literatów Polskich, wybierany na ko-
lejne kadencje od 1959 do 1980 roku, Jarosław Iwaszkie-
wicz. Tolerowały go środowiska niezależne i opozycyjne. 
Władze rządowe i partyjne wyróżniały państwowymi na-
grodami: I stopnia w 1963 i 1977 r., Order Budowniczych 
Polski Ludowej w 1964 r. i Międzynarodowa Nagroda Le-
ninowska w r. 1970. Dzięki umiejętności politycznego la-
wirowania i kompromisom, mieszkający we dworze w Sta-
wisku, sanacyjny dyplomata był tolerowany, szanowany, 
a nawet imponował prymitywnym partyjnym „notablom”. 

Szarą, partyjną eminencją w Zarządzie Głównym ZLP 
był Jerzy Putrament, członek KC PZPR. Pełnił funkcję 
sekretarza generalnego, wiceprezesa i sekretarza Podsta-
wowej Organizacji Partyjnej. Przyjaźnił się z Jarosławem 
Iwaszkiewiczem i nigdy do koniktów między nimi nie 
dochodziło. 

Prezes walczył o związkowe przywileje, z których sam 
chętnie korzystał: oprócz państwowych nagród otrzymał 
służbowe auto z kierowcą, za publikowane utwory wy-
dawnictwa płaciły specjalne, wyższe honoraria, korzysta-
jąc ze stypendiów wyjeżdżał do Włoch, po cenach banko-
wych (płacąc 3 zł za dolara, kiedy rynkowa cena wahała 
się od 70 do 100 zł) mógł wymieniać niewymienialne 
złotówki na obce waluty, przez szereg lat był naczelnym 
redaktorem „Twórczości”… Dla członków Związku za-
łatwiał fundusz stypendialny, wysokie honoraria za spo-
tkania autorskie, nagrody, środki na działalność domów 
pracy twórczej, prawo autorskie z tabelą honorariów sto-
sowaną przez wydawców (w widełkach „od” dla literac-
kiego pospólstwa – „do” dla znanych pisarzy, specjalne 
stawki były przewidziane „dla szczególnie zasłużonych”, 
a skazani na indeks nie mogli drukować). Iwaszkiewicz 
potra�ł chronić i bronić, poprzez związkowego prawnika, 
atakowanych członków Związku. Tak było, gdy Gomuł-
ka osobiście zaatakował Grzędzińskiego, Jasienicę i Kisie-
lewskiego, domagając się usunięcia ich ze Związku Litera-
tów Polskich. Prezes przyjął żądanie i odesłał ich sprawę, 
zgodnie ze Statutem ZLP, do rozpatrzenia przez Sąd Ko-
leżeński, który nie mógł się zebrać… (Kisielewskiego tyl-
ko pobili „nieznani sprawcy”).

Na jubileuszowym XX Zjeździe w Katowicach (6–8 IV 
1978 r.) Iwaszkiewicz został wybrany na ostatnią kaden-
cję. Obrady były bardzo burzliwe. W obecności sekreta-
rza KC PZPR Jerzego Łukaszewicza zabierali głos przed-
stawiciele literackiej opozycji. Andrzej Braun domagał się 
zniesienia cenzury i przywrócenia pamięci wydarzeń hi-
storycznych, m.in. bitwy warszawskiej i prawdy o Katy-
niu. Jan Józef Szczepański odczytał „tajną” listę nazwisk 
i książek nie dopuszczonych do druku.

Z wystąpieniem Brauna próbował polemizować wice-
wojewoda katowicki. Iwaszkiewicz ostro zaprotestował, 
by do obrad Związku nie włączały się osoby nie będące 
członkami literackiej organizacji. 

Krytyczne wystąpienia literatów wyrażały niezado-
wolenie polskiego społeczeństwa i zapowiadały mają-
ce nastąpić w 1980 roku robotnicze strajki i powstanie 
„Solidarności”. Członkowie Związku Literatów Polskich 
w przeważającej większości popierali ruch solidarnościo-
wy. Stali się doradcami strajkujących robotników…

Zwołany w grudniu, po śmierci Jarosława Iwaszkiewi-
cza (2 III 1980 r.), XXI Zjazd Związku Literatów Polskich 
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przebiegał w atmosferze napięć i emocji. Jeszcze pró-
bowali bezskutecznie bronić reżimu niektórzy partyj-
ni członkowie Związku. Jerzy Putrament nie przyszedł. 
W umiarkowany sposób wypowiedział się Józef Tejch-
ma, piastujący godność ministra kultury.

Wybrany nowy Zarząd Główny z prezesem Janem Jó-
zefem Szczepańskim był całkowicie „solidarnościowy”. 
Pisarze partyjni zostali „wycięci” z list kandydatów do 
władz związkowych. Nie znaczy, że przestali istnieć. Po-
pierali politykę partii i rządu zmierzającą do likwidacji 
„Solidarności”. 

Z aprobatą przyjęli wprowadzenie stanu wojennego 
i zawieszenie działalności wszystkich „zbuntowanych” 
organizacji twórczych. Akceptowali internowanie twór-
ców związanych z ruchem solidarnościowym. Tworzy-
li i wchodzili w skład powoływanych „komitetów ocale-
nia narodowego”. 

Jan Józef Szczepański, prezes Zarządu Głównego zawie-
szonego Związku Literatów Polskich, podjął dramatyczne 
starania o wznowienie działalności organizacji. (Opisał 
je w „Kadencji”.) Władze reżymowe stwarzały trudności, 
gdyż były pewne, że Związek Literatów Polskich cieszy się 
autorytetem i zaufaniem gnębionego społeczeństwa i jest 
silnym ośrodkiem opozycji. Literaci wydawali poza cenzu-
rą podziemne czasopisma, broszury i książki. Protestowali 
przeciw reżymowym restrykcjom. Wobec nieprzejednane-
go stanowiska Jana Józefa Szczepańskiego i większości lite-
rackiego środowiska postanowiono w lipcu 1983 roku roz-
wiązać Związek Literatów Polskich. 

Władze reżymowe, na mocy „uprawnień” stanu wojen-
nego, pogwałciły zatwierdzony sądownie Statut Związku, 
w którym zapisano, że rozwiązanie organizacji może na-
stąpić tylko mocą uchwały przyjętej na Walnym Zjeździe. 
Nękany ciągłymi manifestacjami reżym Jaruzelskiego nie 

mógł dopuścić do zwołania zjazdu, gdyż byłaby to kolej-
na antyreżymowa manifestacja, której stłumienie odbiło-
by się szerokim echem poza granicami Polski. 

Przez kilka miesięcy zastanawiano się i kaptowano 
partyjnych i „bezpartyjnych” pisarzy, by trudny problem 
środowiska literackiego rozwiązać. Wspierające władzę 
reżymową komitety „ocalenia narodowego”, w których 
partyjni literaci obok innych brali udział, nie dawały na-
wet złudzeń społecznego poparcia.

Nie wiadomo kto wpadł na pomysł, by przywłaszczyć 
nazwę Związku Literatów Polskich i wraz z nią stworzyć 
iluzję, że cieszące się zaufaniem społecznym środowiska 
literackie popierają reżymowe władze. Nie zależało im na 
dobru literatury polskiej. Po zawieszeniu stanu wojenne-
go chciano udowodnić, że życie społeczne i kulturalne 
„swobodnie” rozwija się w nowej rzeczywistości, a śro-
dowiska opozycyjne akceptują decyzje reżymowej władzy,

Z inicjatywy? nakazu? KC PZPR utworzono, na wzór 
PPR, „grupę inicjatywną”. Jej celem było zagarnięcie 
związkowego majątku wraz ze zgromadzonym przez 
środowisko literackie prestiżem, społecznym autoryte-
tem i zaufaniem. Dla zmylenia opinii społecznej kolabo-
racyjną organizację uposażono skradzioną nazwą: „Zwią-
zek Literatów Polskich”. „Prezeską” została „bezpartyjna” 
Halina Auderska, po raz kolejny sprzedająca reżymowi 
piękną kartę swego okupacyjnego życiorysu.

Pod zrabowanym? odziedziczonym? szyldem „Związ-
ku Literatów Polskich” (nazwa powstała na słynnym Zjeź-
dzie Szczecińskim), uzurpatorzy? (spadkobiercy tamtego 
Zjazdu?) usprawiedliwiali „w imię mniejszego zła” reży-
mowy terror, i wielbili „opatrznościowego męża stanu”, 
dyktatora, generała Wojciecha Jaruzelskiego (w jednej 
osobie, premiera i pierwszego sekretarza Komitetu Cen-
tralnego PZPR). 

NUMER PODWÓJNY POŚWIĘCONY WARSZAWIE Cena 10 ił.

ODRODZENIE
T Y G O D N #

Nr. 6 - 7 Lublin, 22 października 1944 r. Rok I

ANTONI RUSZKIEWICZ

Pow stanie w a rs za w s k ie
Druga połowa lipca 1944 r. nie zapowiadała 

w niczem, że Warszawa zostanie wydana na 
zagładę i zniszczenie, jakiemu nie uległo żadne 
miasto w tej wojnie. Każdy z nas, kto miesz
kał i przebywał wówczas w Warszawie, wi
dział wyraźnie oznaki zbliżającego się frontu. 
Przez miasto ze wschodu na zachód przewa
lały się kolumny samochodów naładowanych 
zrabowanemi rzeczami, ciągnęły baterje naj
cięższej artylerji przeciwlotniczej, widać było 
również to tu, to tam resztki rozbitych nie
mieckich formacji wojskowych. Warszawiacy 
głośno zastanawiali się nad tern, czy War
szawa będzie przez Niemców broniona, czy 
też zostanie oddana bez walki. Powoli plotka 
obejmowała Warszawę w swoje posiadanie.

Tymczasem niepokój wśród volks i reichs 
deutschów narastał. W niedzielę dnia 23 lipca 
wybuchła wśród nich jawna panika. Władze 
i urzędy niemieckie kończyły gorączkowe 
przygotowania do ewakuacji. Rozpoczęła się 
masowa ucieczka Niemców na zachód. W po
niedziałek i wtorek sklepy niemieckie były 
już pozamykane, z instytucji państwo
wych, komunalnych i gospodarczych pozni
kali urzędnicy niemieccy; poczta, telegraf i te
lefony nieczynne, dla Polaków został wstrzy
many ruch pasażerski na kolejach. Zdawało 
się, że Armja Czerwona wkracza już do War
szawy. Stugębna plotka szalała. Na Pradze 
widziano już czołgi sowieckie. Pod głośni
kami zbierały się tysiączne tłumy w oczeki
waniu na komunikat głównej kwatery nie
mieckiej. Chociaż komunikat był wstrzemię
źliwy, pęczniał' treścią wyimaginowaną, gdy 
podawano go z ust do ust. To samo było z 
biuletynami radjowemi wydawanemi przez 
organizacje nielegalne. W napięciu oczekiwa
nia miasto dochodziło do kresu swej wytrzy
małości.

Gdy panJka wśród Niemców osiągnęła swój 
punkt szczytowy, w Warszawie zjawi! się sam 
szef sztabu generalnego, gen. Guderian. Po
dobno doszło do os'trej rozmowy między nim, 
a oberkatem warszawskim gen. Frankiem. W 
środę dnia 26 lipca rozlepiono czerwone afi
sze, podpisane przez Franka. Tym wszystkim, 
którzy rozpuszczają fałszywe wiadomości, ja
koby Siedlce zostały wzięte przez wojska so
wieckie, którzy zamykają sklepy, nie przycho
dzą do pracy lub dopuszczać się będą aktów 
sabotażu i dywersji grozi! surowemi represja
mi. Pod koniec wyrazi! wiarę w to, że jak w 
1920 r„ tak i teraz dokona się drugi cud nad 
Wisłą. Wślad za tern rozlepiono na drugi 
dzień wezwanie skierowane do ludności cy
wilnej: w piątek dnia 28 lipca o godz. 8 rano 
w czterech oznaczonych punktach Warszawy 
ma się stawić sto tysięcy mężczyzn do robót 
fortyfikacyjnych. Rzeczywiście, w piątek 
przed godz. 8 rano na wyznaczone punktv 
Niemcy podstawili kilkaset samochodów cię
żarowych. W każdym punkcie zgłosiło się po 
kilkanaście osób. O godz. 9tej samochody od
jechały, nie zabierając nawet tych, którzy do
browolnie się zgłosili na roboty. Przez kilka 
następnych godzin Warszawa żyła w oczeki
waniu masowych łapanek i represji. Jednak ani 
łapanek, ani represji nie było. To zdezorjen 
towalo opinję publiczną. Jedni twierdzili, że 
w tej sytuacji brak represji jest oznaką cał
kowitej słabości, inni zaś uważali, że Niemcy 
nie chcą drażnić ludności. Niezależnie od te 
go, kto mia! rację, jedno było pewne, że 
Niemcom udało się opanować panikę, że wie
lu niemieckich urzędników wróciło do miejsc 
swego urzędowania, że robotnicy i urzędnicy 
polscy otrzymali wezwanie, aby natychmiast 
stawili się do pracy: Jednocześnie załogi bun
krów, broniących dostępu do objektów waż
nych pod względem wojskowym, zostały bar
dzo wzmocnione. Bunkry i gęstę zasieki z 
drutów kolczastych, biegnące wokół całych 
kompleksów budynków, wskazywały na to, 
że Niemcy nie zrezygnują łatwo z Warszawy, 
że przygotowali się odpowiednio do prowa
dzenia walk wewnątrz miasta. Jednocześnie 
odbywały się przesunięcia wojsk niemieckich 
z zachodu na wschód. Od soboty przez trzy 
noce z rzędu przewalały się czołgi na prawy 
brzeg Wisły. Dochodziły jeszcze dalekie po

mruki dział frontowych, ale odczuwało się 
coraz bardziej, że lada dzień może nastąpić 
zahamowanie ofensywy sowieckiej, że Niemcy 
nad Wisłą będą stawiać zdecydowany opór. 
Dla tych, którzy liczyli na szybkie uwolnie
nie Warszawy przez Arrnję Czerwoną, niepo
kojący był fakt ustania nalotów na Pragę. Gdy 
noc z piątku na sobotę minęła spokojnie, lu
dzie z niepokojem pytali siebie nawzajem, 
dlaczego nie było nalotu? Następne noce mi
jały również w spokoju, jedynie turkot cięż
kich czołgów sunących na wschód wdzierał 
się nocą do mieszkań. Wysoka temperatura 
febry przyfrontowej, jaka przed kilkoma dnia
mi ogarnęła Warszawę, zaczęła powoli opadać. 
Miało się wrażenie, że Niemcy zdołali opa
nować na pewien czas sytuację, że linja Wisły 
będzie przez nich broniona z całą zaciekło
ścią. Trzecia faza letniej ofensywy sowieckiej 
miała się ku 'końcowi.

W tym samym czasie Warszawa przeżywała 
wielką sensację polityczną: utworzenie Pol
skiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego na 
terenach uwolnionych spod okupacji hitle
rowskiej przez Arrnję Czerwoną. Swoistą re
klamę PKWNowi robiła goebbelsowska pro
paganda w języku polskim. Programy rozgło
śni krakowskiej w 7o°/o procentach wypeł
nione były wściekłemi atakami na PKWN. 
Podziemna prasa reakcyjna nie pozostawała 
w tyle, pisząc na temat genezy powstania i 
składu osobowego PKWN co ślina na pióro 
przyniosła.

Zbieżność reakcyjnej propagandy z propa
gandą goebbelsowską była zadziwiająca. Jak 
wiemy, ta współpraca ideologiczna hitleryzmu 
z reakcją polską miała swoje tradycje. Naj 
jaskrawiej wystąpiła po raz pierwszy w okre
sie kampanji katyńskiej.

Temperatura atmosfery politycznej pod
niosła się o kilka stopni, gdy do Warszawy do
tarły konkretne wiadomości o planowanej poJ 
róży Mikołajczyka do Moskwy. Sprawa pol
ska wypływała na forum międzynarodowe. 
Przedstawiciele emigracji londyńskiej udają 
się do Moskwy w momencie, gdy PKWN 
przystępuje do pracy na terenach wyzwolo
nych. Demokratyczna opinja Warszawy zada
wala sobie pytanie, z czem Mikołajczyk je 
dzie do Moskwy? Każdy doceniał, że ta wizy
ta może mieć doniosłe następstwa, ale nikt nie 
przypuszczał, że będą aż tak tragiczne, jak 
zniszczenie Warszawy podczas powstania.

Dowództwo Armji Krajowej i Delegatura 
Krajowa emigracyjnego rządu londyńskiego 
zaktywizowały swoją działalność wówczas, 
gdy sytuacja na froncie zdradzała pewne ten
dencje do stabilizacji, gdy na podstawie wni
kliwych obserwacji można było przypuszczać, 
że ofensywa sowiecka, padczas której Armja 
Czerwona posunęła się kilkaset kilometrów na 
zachód ulegnie zahamowaniu ze względu na 
konieczność podciągnięcia tyłów i rezerw, że 
czołówki Armji Czerwonej są tylko czołów
kami, a nie jej głównym trzonem. W czwar
tek dnia 27 lipca dowództwo AK zarządziło 
ostre pogotowie swoich oddziałów. W piątek 
od samego rana mówiło się na mieście, że o 
Stej popołudniu „zacznie się". O 6tej wie
czorem było wiadome, że termin wybuchu 
powstania został przesunięty na dzień następ
ny. Odkładano terminy aż. do wtorku, do dnia 
1 sierpnia. Dla nikogo nie było to tajemnicą. 
Każde dziecko wiedziało o tern, że termin 
wybuchu powstania odkłada się z dnia na 
dzień. W domu, na uljcy, gdzie toczyło się 
życie nawpół legalne, po biurach i urzędach 
polskich dyskutowano zawzięcie, czv należy 
już rozpoczynać. Zdecydowana większość wy
powiadała się przeciwko natychmiastowemu 
wszczynaniu otwartego powstania zbrojnego. 
Często słyszało się glosy, że trzeba czekać na 
wyjaśnienie sytuacji militarnej i politycznej, 
że przecież sztaby armji sprzymierzonych nie
jednokrotnie przypominały, że z rozpoczę
ciem powstania należy tak długo czekać, do 
oóki nie bedzie wyraźneeo wezwania z ich 
strony. Kierownictwa polityczne i wojskowe 
demokratycznych ugrupowań i partji z dużą 
obawą obserwowały tę nagłą aktywność do
wództwa AK, mobilizującego swoje oddzjał” 
w Warszawie. Byli wśród nas tacy, którzy 
ją lekceważyli, powołując się na to, źe niema

dotąd żadnego współdziałania między do
wództwem AK a dowództwem Armji Czer
wonej, że jeśli nawet dowództwo AK myśli 
poważnie o rozpoczęciu powstania, to nie bę
dzie miało odwagi brania na swoje barki cał
kowitej odpowiedzialności za powzięcie de
cyzji w tym kierunku i porozumie się z 
innemi organizacjami wojskowemi, lub przy
najmniej omówi z niemi sytuację, jaka wy
tworzyła się w Warszawic w związku z prze
sunięciami frontu na prawym brzegu Wisły. 
Łudzono się, że dowództwo AK w podejmo
waniu decyzji kierować się będzie względa 
dami . wojskowemi, że zrezygnuje z roszczeń 
monopolitycznych i zgodzi się na utworzenie 
wspólnego dowództwa, do którego będzie na
leżało ostatnie słowo w sprawie ustalenia ter
minu powstania.

Stało się inaczej. We wtorek dnia 1 sierp
nia wybuchło powstanie na rozkaz gen. Bora 
Komorowskiego i Sosnkowskiego. Początek 
akcji zbrojnej został wyznaczony na godzinę 
jtą popołudniu. O tym terminie mówiło ca
łe miasto, mówiło się o tern, że przez radjo 
nadawany będzie sygnał „Burza", że w okreś
lonym czasie odezwie się kilka syren alarmo
wych. Dowództwo AK parło do wybuchu 
powstania na własny rachunek i własną od
powiedzialność, wyznaczając pozostałym or
ganizacjom wojskowym rolę biernych obser
watorów, rolę kibiców. O tern, że nic było 
również żadnego porozumienia i uzgodnienia 
terminu z marszałkiem Rokossowskim, dowie
działa się Warszawa w toku samego powsta
nia.

Akcja zbrojna nie rozpoczęła się o określo
nej godzinie we wszystkich punktach miasta. 
Na Żoliborzu, między godziną 14ą — iją , 
podczas przenoszenia broni z magazynu do 
lokali rozdzielczych nadjechał samochód z 
żandarmami, wynikła gęsta strzelanina, która 
przerodziła się w kilkugodzinne walki ulicz
ne w okolicach placu Wilsona. Komunikacja 
między Żoliborzem i Śródmieściem została 
przerwana. Niemcy ściągnęli posiłki w postaci 
kilku czołgów i samochodów z żandarmerją 
i SSmanami i po trzech godzinach opanowali 
sytuację. Straty po naszej stronie były bardzo 
wysokie.

Do wystąpień w innych dzielnicach miasta 
doszło między godziną ją a 6ą. Na Starem 
Mieście, Śródmieściu, Woli, Czerniakowie i 
Mokotowie rozgorzały wałki uliczne, nie 
wszędzie o jednakowem natężeniu i sile, nie 
wszędzie według zgóry opracowanego planu. 
Próby nagłego opanowania Cytadeli i mostów 
zakończyły się krwawem niepowodzeniem. Z 
nastaniem nocy zapanowaPL nad miastem 
martwa cisza, przerywana ^pojedyńczemi 
strzałami karabinowemi i artyleryjskiemu 
Nikt nie przeczuwał, jaka koszmarna koncep
cja wylęgła się w mózgach sanacyjnych inspi
ratorów powstania, że wyrok śmierci na War
szawę został już podpisany przez BoraKomo 
rowskiego i Sosnkowskiego.

Dowództwo AK narzuciło Warszawie pow
stanie, w ciągu kilku godzin postawiło stolicę 
wobec faktu dokonanego, nie oglądając się na 
nikogo i na nic, mając jedynie własne klikowe 
cele na oku. Mimo to wszystkie demokratycz
ne organizacje wojskowe z Armją Ludową na 
czele wzięły czynny udział w walkach pow
stańczych, wychodząc z założenia, że z chwi
lą gdy wybuchło powstanie, przestało ono być 
interesem ubijanym przez uzurpatorów i sa
mozwańców sanacyjnych, lecz stało się spra
wą ogólnonarodową, sprawą obchodzącą w 
pierwszym rzędzie ludność Warszawy. Toteż 
warszawskie dowództwo AL wydało rozkaz 
oddziałom garnizonu warszawskiego, aby wy
stąpiły na powierzchnię i walczyły ramię przy 
ramieniu z oddziałami AK. Organizacja AL 
świadoma była tego, że chociaż powstanie wy
buchło przedwcześnie, wbrew logice rzeczywi
stości frontowej, niema już drogi do odwro
tu, że trzeba walczyć do końca, że w walce 
tej należy skupić wszystkie żywe i demokra
tyczne siły narodu.

Już pierwsze dni powstania zdemaskowały 
właściwe zmierzenia reakcyjnych inicjatorów. 
Dowództwo AK nastawiło się na krótkotrwa 
lość akcji powstańczej, ponieważ chodziło mu

o to, aby opanować Warszawę po opuszczeniu 
jej przez Niemców, a przed wkroczeniem Ar
mji. Czerwonej i Wojska Polskiego. Gdyby ten 
manewr się udał, reakcja polska uzyskałaby 
atut, który wygrałby Mikołajczyk w trakcie 
rokowań moskiewskich. Ale takie założenia 
gry politycznej są założeniami zupełnych ban
krutów politycznych, którzy nie mając nic 
do stracenia szafują życiem setek tysięcy łu
dzi.

Dalsze konsekwencje tych założeń uwypuk
liły tragizm i beznadziejność powstania. Na 
krótkotrwałość powstania mógł stawiać kiep
ski polityk, ale nigdy dobry strateg i wódz. 
Plany dowództwa AK nie uwzględniły możli
wości długich i zaciętych walk na terenie 
Warszawy. Powstanie warszawskie miało być 
kilkudniową demonstracją polityczną, popartą 
akcjami zbrojnemi. Dlatego też powstanie pod 
względem wojskowym było absolutnie nieprzy
gotowane. Brak było militarnego planu opraco
wanego w szczegółach i w całości, brak było 
wojskowej myśli kierowniczej. Nie było broni, 
amunicji i oddziałów przeszkolonych w wal
kach ulicznych. Dowództwo AK nie poczyniło 
żadnych prób nawiązania łączności z dowódz
twem Armji Czerwonej, aby uzgodnić z niem 
termin wybuchu powstania oraz ustalić ramy 
współdziałania taktycznego. Ta oryginalna 
„samodzielność" dowództwa AK pozbawiła 
powstanie potężnej bazy materjalowej, zamk
nęła przed niem wszelkie perspektywy mili
tarne, rozbroiła je materjalnie i politycznie. 
Tak przedstawiały się passywa powstania 
warszawskiego w pierwszej jego fazie.

Na aktywa składały się tylko: najgłębsza 
nienawiść do Niemców i płomienny patrjotyzm 
mieszkańców Warszawy. Toteż Niemcy prze
jęli z. miejsca inicjatywę i bez większych wy 
s.łków utrzymali w swoich rękach wszystkie 
objekty wojskowe, jak: mosty, Cytadelę, Cen 
ti silit Instytut Wychowania Fizycznego, 
dworce, Instytut Chemiczny, uniwersytet i 
szereg innych. Utrzymanie się Niemców w 
tych objektach doprowadziło do tego, że mia
sto podzielone zostało na kilka „ghett", któ
rych likwidacja następowała kolejno. Od sa 
niego początku powstanie warszawskie nie 
miało ogólnego 'kierownictwa, bo mieć nie 
mogło. Poszczególne dzielnice walczyły w 
oderwaniu i izolacji, skazane na własne rezer
wy materjalowe i ludzkie. Możliwość opera
tywnego działania była zgóry przekreślona. 
Powstanie zostałozepchnięte na pozycje de
fensywne.

Pierwsze uderzenie niemieckie poszło na 
Wolę, na plac Teatralny, później na Stare Mia
sto, które broniło się najdłużej, i Czerniaków, 
następnie zaś na Mokotów, Śródmieście i Żoli
borz Gdy Niemcy zwalczali jedną dzielnicę, 
na inne kładli ogień nękający.

W walce z powstańcami Niemcy zastoso
wali najbardziej barbarzyńskie metody, posłu
giwali się najcięższą artylerją, bombami zapa 
lającemi i burzącemi. Podczas atakowania ba
rykad gnali przed sobą mężczyzn, powycią
ganych z pobliskich domów. Po zdobyciu ja
kiegoś domu, mordowali w nim wszystkich: 
żołnierzy i cywilów, zdrowych i rannych, 
dzieci i starców, kobiety i mężczyzn. Wypa
lali systematycznie cale ulice, burzyli systema
tycznie całe dzielnice.

Przy ostrzeliwaniu miasta z artylerji wpro
wadzili Niemcy do akcji moździerze najcięż
szego kalibru. Świst lecącego pocisku, wy
strzelonego z takiego moździerza, przypomi
na świst spadającej bomby półtonowej. Kil
kupiętrowa kamienica trafiona takim pocis
kiem waliła się do samych piwnic, grzebiąc 
pod gruzami setki ludzi.

Groźnym rodzajem broni była również nie
miecka broń reaktywna, zwłaszcza w pierw
szym okresie jej „funkcjonowania" (w War
szawie nadano jej nazwę „krowy" lub „sza
fy"). „Krowa" pluła serjami — po sześć pocis
ków naraz o wielkiej sile wybuchowej. Były 
również „krowy" benzolowe, zapalające, te 
siały zamieszanie i panikę. Piwnibe chroniły 
przed „krowami"

Najgroźniejsze było jednak lotnictwo. Na
loty trwały do jo minut. „Stuka" pikował

(Dokończenie na str. 3ciej)
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W telewizji natychmiast powiadomiono o „wznowie-
niu działalności” Związku Literatów Polskich, którego 
członkowie gorąco popierają wszystkie rozporządzenia 
władz i są wdzięczni za przekazanie Zarządowi Główne-
mu wraz z całym majątkiem i związkowymi przywilejami 
Domu Literatury w Warszawie. Odpieczętowano i udo-
stępniono, też z całym majątkiem, lokale terenowych od-
działów. „Życzliwość” władz zjednywała, liczących na 
pro�ty i związkowe przywileje, nowych członków. Nie 
podnosiło to jednak społecznego zaufania i autorytetu 
nowej organizacji. „Związek Literatów Polskich” nazywa-
no pogardliwie „neo-zlepem”, albo po prostu „zlepem”. 

Dywersyjna działalność założycieli „zlepu” zeszmaciła 
wizerunek literata, uznanego za reżymowego kolaboran-
ta. Kolejni prezesi Zarządu Głównego ZLP przez swoje 
„chlubne” życiowe dokonania opinię tę utrwalali. Halina 
Auderska już w 1964 roku potępiła autorów listu 34, była 
działaczką i członkinią Komitetu Wykonawczego Rady 
Krajowej PRON, prezeską Prezydium Krajowej Rady To-
warzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, zasiadała przez 
dwie kadencje (VIII i IX) w sejmie PRL…

Wojciech Żukrowski, też sprzedający reżymowi PRL 
piękną kartę okupacyjnego życiorysu. „Bezpartyjny” po-
seł aż czterech kadencji sejmu PRL, popierający publicz-
nie wprowadzenie stanu wojennego i Wojciecha Jaruzel-
skiego, przewodniczący Krajowej Rady TPPR i członek 
Rady Krajowej PRON. (Za te „zasługi” czytelnicy odsy-
łali mu jego książki.)

Piotr Kuncewicz, znany publicysta, historyk literatury, 
w latach 1990–2003 prezes ZG ZLP; od 2004 roku Wiel-
ki Mistrz Loży Masońskiej Wielkiego Wschodu Polski. 
(Do kolejnych stopni masońskiego wtajemniczenia do-
puszczany w czasie prezesowania Związkowi Literatów 
Polskich.)

Marek Wawrzkiewicz, od 2003 roku do chwili obec-
nej piastujący godność prezesa ZG ZLP, już w 1967 roku 
został „zaszczycony” zespołową nagrodą III stopnia Mi-
nistra Obrony Narodowej za widowisko plenerowe Bal-
lada partyzancka. (Jeśli to był rok 1967 i nagroda mi-
nistra MON, to bez wątpienia „ballada” tylko opiewała 
dzielnych żołnierzy GL i AL walczących „ramię w ramię” 
z partyzantką radziecką.) Od 1972 r. członek PZPR, at-
taché kulturalny ambasady PRL w Moskwie, według IPN 
w 1980 roku konsultant SB… 

Po upadku reżymu Jaruzelskiego, grupa pisarzy roz-
wiązanego Związku Literatów Polskich, którzy odmówi-
li wstąpienia do „zlepu”, podtrzymujących w konspiracji 
niezależne życie literackie, przystąpiła do powołania no-
wej literackiej organizacji. 

31 maja 1989 roku odbył się w Warszawie Zjazd, na 
którym powołano Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. 

Wybrano Zarząd Główny, w którego skład weszli prawie 
wszyscy członkowie solidarnościowego Zarządu Główne-
go ZLP. Prezesem został Jan Józef Szczepański, też prezes 
tamtego Zarządu. Legitymację SPP z numerem 1 otrzy-
mał Laureat Nagrody Nobla, Czesław Miłosz.

Przed powołaniem nowej organizacji nie wystąpiono 
do sądu o likwidację bezprawnie utworzonego „Związku 
Literatów Polskich”. Skutki tego niedopatrzenia trwają już 
trzydzieści siedem lat. Na zasadach „zasiedzenia” już na-
wet prawnie nie można zlikwidować ani organizacji, ani 
nazwy. Legitymacja tego związku nie świadczy o profe-
sjonalnej wartości dorobku literackiego jego członków, 
gdyż dążąc do powiększania szeregów, zaniżano kryteria 
oceny przyjmowanych kandydatów spełniających tylko 
„warunki formalne”.

W konsekwencji w III Rzeczypospolitej działają dwie 
organizacje literackie, skupiające literatów i pisarzy o róż-
nych tradycjach i niejednoznacznej profesji dorobku li-
terackiego. Obydwie organizacje twierdzą, że przedłuża-
ją tradycję powstałego z inicjatywy Stefana Żeromskiego 
Związku Zawodowego Literatów Polskich. (Należy dodać, 
że w okresie stulecia były to chlubne, niechlubne i kom-
promitujące tradycje.)

Na podstawie zawartego porozumienia został po-
dzielony majątek dawnego Związku Literatów Polskich. 
Nie podzielono przywilejów dawnego ZLP, gdyż zosta-
ły zlikwidowane. Zarządy główne obydwu organizacji, 
bez głośnych koniktów, mieszczą się pod jednym da-
chem, w Domu Literatury przy Krakowskim Przedmie-
ściu w Warszawie. Grozi im eksmisja, gdyż władze stoli-
cy zwiększyły kilkakrotnie czynsz za użytkowane lokale.

Prestiż moralny i materialny literatów i pisarzy w III 
Rzeczypospolitej znacznie się obniżył. Zyskali wpraw-
dzie nieograniczoną wolność druku i wypowiedzi, chroni 
ich prawo autorskie. Najpopularniejsi otrzymują nagro-
dy. Wielu odznaczenia, wsparcie �nansowe, a nawet sty-
pendia Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Niestety, dużo wartościowych pozycji ginie w zalewie uka-
zującego się grafomaństwa, którego nikt nie próbuje opa-
nować. Łatwiej jest, zamiast ślęczeć nad książką, oglądać 
telewizyjne seriale… Przy okazji stulecia należy zastano-
wić się nad rolą literatury i autorów uprawiających twór-
czość literacką. Może po ustaniu pandemii należy zorga-
nizować sesję naukową, na której w sposób obiektywny 
omówiono by dzieje organizacji oraz przedyskutowa-
no perspektywy życia literackiego w III Rzeczypospoli-
tej? Poza dyskusją i politycznymi sporami pozostaje fakt, 
że tylko pisarze i poeci w ostatnim stuleciu potwierdzi-
li potencjał twórczy polskiego narodu czterema Nagro-
dami Nobla.

Józef Zięba
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Leży przede mną książka, kupiona dawno temu 
w jednym z lubelskich antykwariatów (kiedy jeszcze ta-
kie były) i  jeszcze dawniej wydana, bo w pamiętnym 
roku 1939 (wtedy się urodziłem), sfatygowana i przez to 
jeszcze bardziej cenna, prawdziwe cymelium: Antologia 
współczesnych poetów lubelskich1. Była dziełem księdza 
(!), Ludwika Zalewskiego, co stanowiło pewnego rodza-
ju ewenement w skali krajowej, postaci mocno wrośnię-
tej w miejscowe środowisko literackie, który w przedmo-
wie mianował się żartobliwie proboszczem tej osobliwej 
para�i złożonej z poetów, których znał i z którymi się 
przyjaźnił. Nie wiadomo mi, czy – kapłan z powołania, 
historyk z wykształcenia, biblio�l i – jak się rzekło – przy-
jaciel poetów – sam pisał wiersze. Jeśli tak, to byłby pre-
kursorem kapłanów-poetów, których tylu namnożyło się 
w czasach powojennych… Ale na poezji się znał. Miał, 
oczywiście, swoje gusta i preferencje, co widać zarówno 
po doborze autorów, z których znaczna część jest dzisiaj 
(niestety) prawie zupełnie nieznana, jak i ilości stron, ja-
kie im poświęcił. Ale tak bywa w każdej antologii, tu zaś 
trudno było o obiektywizm w stosunku do osób, z któ-
rymi łączyła antologistę serdeczna przyjaźń, spotkania 
w gronie miejscowych biblio�lów (do „księdza Ludwika” 
zwracał się Czechowicz w wierszu Z kroniki biblio�lów 
lubelskich, czym z pewnością sprawił mu przyjemność), 
atmosfera miasta, o którym mówiono, że jest przyjazne 
poezji. Było jednak paradoksem, że w roku, w którym ks. 
Zalewski ogłaszał swoją antologię Lublin był miastem… 
bez poetów. Ściślej, zostało ich tu zaledwie trzech–czte-
rech, reszta zaś wyjechała do Warszawy, oddając się tam 
różnym zajęciom, włącznie z sędziwą poetką Franciszką 
Arnsztajnową (ur. 1865). Czyżby Lublin nie gwarantował 
sukcesu w szerszej skali, jak tego dowodził przykład Cze-
chowicza i poetów jego „kręgu”, o których zaczęto mó-
wić dopiero wtedy, kiedy opuścili miasto? Drugi para-
doks polegał na tym, że zrobili karierę (niekiedy przeciętą 

1 Ks. Ludwik Zalewski, Antologia współczesnych poetów lubelskich. 
Lublin. Skład Główny w Księgarni św. Wojciecha Lublin–Poznań–
Warszawa–Wilno 1939. Ukazała się jako trzeci numer Biblioteki Lu-
belskiej pod patronatem Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Lublinie.

w pół drogi, jak w przypadku Bronisława Ludwika Mi-
chalskiego) jako poeci prowincji, bynajmniej nie dlatego, 
że w ich wierszach pojawia się Lublin i miasta Lubelszczy-
zny, ale dlatego, że sceneria prowincjonalna dobrze od-
powiadała nastrojom katastro�cznym, przeczuciom gro-
zy wiszącej nad światem: „w prowincji tej, gdzie salwa 
co dzień błyska”, pisał Miłosz w Kołysance, dedykowanej 
Czechowiczowi.

A pozostali? Wolno wątpić, czy należeli ściśle do „pa-
ra�i ks. Zalewskiego”, jeśli ich umieścił, to dlatego, że 
przez pewien czas związani byli z kulturalnym i literac-
kim życiem miasta (kryterium to miało znaczenie), ale 

Lubelska parafia poetów

Jerzy 
Święch
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i oni także znaleźli się poza Lublinem: Tadeusz Bocheń-
ski, Mieczysław Kossowski (kto ich dzisiaj pamięta?) czy 
Stanisław Grędziński. Osobną grupę stanowili autorzy 
wywodzący się ze wsi lubelskich (co starannie odnoto-
wał w biogramach ks. Zalewski); Stanisław Ciesielczuk, 
Władysław Podstawka i Jan Szczawiej, którzy wprawdzie 
opuścili rodzinne strony i swą dalszą karierę zawodową 
i poetycką zawdzięczają miastu (w Warszawie Ciesiel-
czuk związał się z grupą Kwadrygi), to jednak realia wsi 
i przyroda stanowiły dominujący motyw ich twórczości. 
Nie zabrakło też w książce wierszy Kazimierza Andrze-
ja Jaworskiego, założyciela „Kameny”, który przecież tak-
że mieszkał nie w Lublinie, a w Chełmie. Antologia po-
ezji lubelskiej ukazała się w mieście, gdzie poetów było 
jak na lekarstwo.

Nie była zbiorem wierszy o Lublinie, choć znalazły 
się też i lubliniana. Począwszy od Arnsztajnowej. Sędzi-
wa poetka, starsza od Leśmiana (ur. 1865), podówczas 
mieszkająca w Warszawie, spędziła w Lublinie najlepsze 
lata swego życia (o�ara likwidacji getta warszawskiego 
w roku 1943), czego nie omieszkał zaznaczyć w biogra-
mie redaktor antologii, przypominając, że już na „ławie 
szkolnej rozpoczęła konspiracyjną pracę oświatową”, bio-
rąc potem udział „w pracy niepodległościowej”, czego aż 
nadto wyraźny ślad pozostał w jej wierszach (Na zło-
tym moście, O wodzu, Głos poległym). Topogra�a Lubli-
na, wspomnienie miejsc, za którymi tęskniła, obecne są 
w wierszach tej poetki: Pod kościołem księży misjonarzy 
w Lublinie, Wiatr nocny Starej Fary, co jest o tyle ciekawe, 
że na tej płaszczyźnie nawiązał się jej dialog z Czechowi-
czem w postaci wspólnie wydanego tomiku wierszy Stare 
kamienie (1934). Nazwisko Arnsztajnowej słusznie zna-
lazło się w antologii poetek Młodej Polski2, gdyż to w tej 
epoce biją źródła jej twórczości, poezji na swój sposób 
oryginalnej, co może nie znalazło pełnego wyrazu w wy-
borze, ale i on daje wyobrażenie o wysokiej kulturze li-
terackiej autorki, biegłości wierszowania, co prawda na-
znaczonego stylem epoki, ale wolnego od manieryzmów. 
Dla poetów, którzy opuścili Lublin, miasto młodości stało 
się obiektem sentymentalnych westchnień i wspomnień, 
miastem-mitem. Ze swymi placami, zaułkami, kościoła-
mi, osnute zmierzchem i snem, położone na łąkach, źle 
okonturowane jako całość, ulokowane na pagórkach, któ-
re stopniowo wyłaniały się z mroku itp., spychało jakby 
wszystko inne na margines historii, odsuwało teraźniej-
szość w mityczną przeszłość. Ta zaś stanowiła kontrast 
dla innego mitu. Mitu nowoczesnego miasta, bo wszak 
i on jest jakoś obecny w tej poezji pretendującej prze-
cież do miana awangardowej. Ale ciekawe, że pejzaż wiel-
komiejski, znany z tylu wierszy przedwojennych poetów, 
dzisiaj już trochę naiwny w doborze rekwizytów, jakoś 
nie przystaje do Lublina. W wierszu Domińskiego (od 
Arnsztajnowej dzieliła go niebagatelna różnica 48 lat!) 
zmierzch, który osnuwa miasto zdaje się być wciąż „lu-
belski”, tylko reszta, zdecydowanie mniej ciekawsza, zda-
je się być atrybutem wielkiego miasta: tętno życia, dyna-
mika, sznury anten, muzyka tramwajowych dzwonków, 
elektryczne reklamy, melodia tanga, krzyki, hałasy, sa-
motność w tłumie (Zmierzch). Polesie tegoż poety (wca-
le dobry wiersz) zawiera, jak u Łobodowskiego, wyraźne 
akcenty społecznego buntu, ale i tu Lublin jawi się wciąż 
w tej samej oprawie, którą przywykliśmy wiązać z Cze-
chowiczem: „Namiotem murów opada w pachnące kosze 
łąk”, „pomarszczonym zaułkom idę na przeciw/ młodość 

2 Poetki Młodej Polski. Zebrał i opracował J. Z. Jakubowski, War-
szawa 1963.
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na barkach kołysząc”, „szedłem z dalekich miast/ do cie-
bie, Lublinie, po sny” (Wspomnienie o Lublinie). Trudno 
byłoby oczekiwać od autora antologii dystansu do takie-
go wizerunku miasta, owszem, gdzie tylko mógł starał się 
ów genius loci wydobyć z wierszy powierzonych mu „pa-
ra�an”, nieświadomy, że utrwala wizerunek, który miał 
przetrwać lata.

Antologia ks. Zalewskiego jest retrospektywą, spoj-
rzeniem wstecz na dorobek poetycki grupy, która grupą 
w sensie literackim nigdy nie była, zbyt silne były bowiem 
różnice pokoleniowe, nigdy też nie przyszłoby nikomu 
do głowy upatrywać w ówczesnej poezji lubelskiej zna-
mię odrębnego prądu czy kierunku, czegoś, czego nie było 
gdzie indziej. Ale był „Reektor”, pismo i grupa złożona 
z czterech poetów, lubelska awangarda, jedna z pierwszych 
(1924–1925), wcale nie gorsza od innych, żywiąca nadzie-
je i jak one – skazana na krótki żywot. Pismo przestało 
istnieć po wydaniu trzeciego numeru, zaś „reektorow-
cy” rychło jako grupa też zamilkli, rozjechali się po świe-
cie, przestali istnieć, zasłużyli (z jednym wyjątkiem) na 
wzmiankę w podręcznikach, jako lokalna, lubelska oso-
bliwość. Niemniej obecność w antologii „spółki czterech 
poetów”, jak ich kiedyś nazwał Czechowicz: Konrada Biel-
skiego, Czechowicza, Wacława Gralewskiego i Stanisława 
Grędzińskiego z wielu względów zasługuje na uwagę3. Po-
zwala odpowiedzieć na pytanie, jakie standardy nowocze-
sności, gdyż takie były aspiracje grupy, obowiązywały w tej 
poezji i czy istotnie Czechowicz wywarł na nią jakiś ożyw-
czy wpływ. Na przykład wiersz Konrada Bielskiego Przy-
goda, choć nie najlepszy, jest godny uwagi, bo pokazuje, 
w jakim kierunku szły poszukiwania nowej poezji. A szły 
ku temu, co wtedy uchodziło za nowe, a więc niespo-
dziewane, tajemnicze, niewyrażalne, słowem – nowocze-
sne. Świat codziennych zdarzeń ob�tuje w nieoczekiwane 
obroty rzeczy, za rogiem czeka poetę spotkanie z niewia-
domym, „z głębi zaułków i placów skrzydlatych” wyłania 
się coś, czego istnienia nikt przed nim nie podejrzewał, 
gdyż „czaru wyrazić nikt nie potra�”, „zamknięte drzwi 
od proga,/ w oknach �ranki–/to już otwarta droga/ do 
niespodzianki”. Jak program brzmią słowa poety: „Szuka-
łem rzeczy nowych na każdej ulicy” (ostatnio popularno-
ścią cieszyło się hasło „Lublin – miasto inspiracji”, można 
by rzec, że Bielski wymyślił go znacznie wcześniej). Eg-
zotyki nie trzeba szukać w miastach północy, gdzie blask 
swój roztacza zorza polarna, w Paryżu czy w Bagdadzie, 
skoro jest na wyciągnięcie ręki: „nie wiedziałem, że jest 
tak blisko”. Inny wiersz tegoż samego autora, Ewokacja, 
traktuje o podobnym: poszukiwaniu słowa magicznego, 

3 Określenie takie padło w artykule Reflektor w „Ziemi Lubelskiej” 
w r. 1930 (zob. J. Czechowicz, Pisma zebrane, t. 5. Szkice Literackie. 
Oprac. T. Kłak, Lublin 2011, s.150–152.

takiego, które byłoby w stanie odsłonić rąbek tajemnicy, 
objawić to, co skryte pod powierzchnią zjawisk: „najtrud-
niej jest o słowo. Jeśli się ono objawi,/ świat w biegu moż-
na zatrzymać, zrównać się z Bogiem prawie”. Jest to prośba 
o „zaklęcie” twórcze: „Magiczne pentagramy na ścianach 
rozmieściłem”, a wszędzie chodzi o jedno: objawić rewela-
torską moc słów, wejść w fazę „przemyślną”. Była to idea, 
jaką znajdziemy u wszystkich ówczesnych awangard.

Mógłby ktoś zarzucić, że zbyt wiele miejsca poświę-
camy poecie, który talentem nie dorównywał Czechowi-
czowi i że to, co w tych wierszach brzmi jak program, 
tylko on potra�ł zrealizować w poezji. Owszem, chodzi 
nam jednak o wspólną dla ówczesnych awangard, jesz-
cze nieopierzonych, tendencję do poszukiwania nowego 
uchwytu z teraźniejszością, by przypomnieć znane słowa 
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Peipera, znalezienia nowego języka, który byłby w stanie 
udźwignąć takie zadanie. Wszak kolejny wiersz Bielskie-
go Do przyjaciół pisany jest w imieniu grupy, jest to ko-
lejny manifest Reektora, nie wiadomo, wcześniejszy czy 
późniejszy od podobnego wiersza Czechowicza We czte-
rech z tomu Kamień. Oto Bielski:

Tworzymy nową treść, nowe formy.
Siły mierzymy na zamiary.
Mamy wytknięte cele,
A wciąż ścigają nas przeszłości mary
I wciąż nas tak mało, przyjaciele!
No cóż, taka była skala talentu Bielskiego, że najła-

twiej przychodziło mu pisać programy, ale ich reali-
zację zostawiał już jednak innym. Sam nie miał na to 
siły. Podobnie było z drugim „reektorowcem”, Gralew-
skim, który do nowoczesności szedł krętą drogą, a tam, 
gdzie próbował mówić własnym głosem, okazywało się, 
że tylko naśladuje mistrza (Knajpa wydaje się być tyl-
ko echem wiersza Czechowicza pod takim samym tytu-
łem z Kamienia). Grędziński, starszy od Czechowicza 
(ur. 1895), nim znalazł się w Reektorze, uczył się sztu-
ki awangardowej od krakowskich futurystów, wiążąc się 
z lepiej znaną, choć też lokalną, Katarynką. Ale i o nim 
można powiedzieć to, co o dwóch poprzednikach, że 
jako poeta skromnego talentu okazywał się mało od-
porny na wpływy, tak że z jednej strony ten rodzaj po-
ezji, jaką uprawiał przypomina Jasieńskiego (dowody 
nietrudno znaleźć), z drugiej równie łatwo można wy-
dobyć ślady lektur wierszy Przybosia, zwłaszcza z tomu 
Sponad (bohater Drogi to bliski kuzyn postaci Mimocho-
dem o jednookim). Wreszcie Antoni Madej, który jak na 
skalę talentu jest ilością wierszy wyraźnie w antologii 
nadreprezentowany, mało pod tym względem ustępu-
jąc Czechowiczowi. Najlepsze są o tematyce religijnej, 
ale to za mało, by przyznać twórcy, autorowi licznych 
tomików wierszy, jakiekolwiek większe znaczenie. Re-
sumując, czwórka z Reektora, jeśli ubiegała się o laur 
nowoczesności, to poza Czechowiczem, który poszedł 
własną drogą, nieosiągalną dla innych, świeciła odbitym 
blaskiem ówczesnych awangard i jeśli budzi dziś zainte-
resowanie, to z powodów natury historycznej, bardziej 
jako dokument chwili, niż fenomen poezji

Zupełnie inaczej było z „kręgiem Czechowicza”, a przy-
pomnijmy, że należeli do niego różni poeci z lat trzydzie-
stych, niekoniecznie związani z Lublinem, ale z lublinian 
są to trzy nazwiska, wymienione wcześniej: Łobodowski, 
Michalski i Domiński. Wszystkich autor dnia jak co dzień 
miał jakby pod swoją opieką, z uwagą śledził ich rozwój 
i udzielał wsparcia, co skłania oczywiście do poszuki-
wania wpływów i zależności, czego wykluczyć nie moż-
na, ale w stopniu dalekim od dosłowności. Łobodowski 

reprezentowany jest zaledwie przez parę wierszy (dla in-
nych ks. Zalewski okazał się bardziej łaskawy), począwszy 
od wczesnego tomiku W przeddzień z roku 1932 (Osta-
teczne, Mickiewicz), do Rozmów z ojczyzną z roku 1936 
(Noce lubelskie, Do ojca, Rozmowa z Rosją). Wyłania się 
z nich wizerunek poety-buntownika, dla którego po-
ezja była formą wyrażania protestu przeciwko krzywdzie 
i niesprawiedliwości, ale też poety, dla którego sceneria 
Lublina stała się zachętą dla wyrażenia katastro�cznych 
przeczuć i proroctw, szkołą wizjonerstwa, które swym 
kosmicznym rozmachem zdawało się obejmować ludz-
kie uniwersum, postawione w obliczu zagłady zbliżają-
cej się wielkimi krokami. Jeszcze mniej jest wierszy Do-
mińskiego, utalentowanego poety, z którego paru wierszy 
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umieszczonych tutaj bije sugestywna atmosfera sielanki 
i zgrozy. Cytowany już Zmierzch czy Noc wskazują na 
niepoślednią umiejętność wywoływania nastroju zgrozy 
przy pomocy obrazów, z których każdy stanowi układ od-
niesienia dla szerszej wizji splatającej urok i spokój przy-
rody z grozą rzeczy ostatecznych, jasność z ciemnością, 
dobro ze złem.

rzeki szumią, zwierzęta i bór,
grają drzewa zieloną struną,
dom mój śpiewa niebu na wtór, 
wschodzą trawy mosiężną łuną 
Można w tym odkryć elementy typowe dla poetyki ka-

tastro�cznej, do której akces zgłosiło wielu poetów mają-
cych Czechowicza za swego mistrza, Domiński wszakże 

broni się dzielnie jako poeta o własnym obliczu, czego 
udowodnić w pełni się nie da na przykładzie zaledwie 
paru wierszy. Wreszcie Michalski, o którym Miłosz po-
wiedział, że był „za dobry i za wrażliwy żeby żyć”4 (w r. 
1935 popełnił samobójstwo), jest reprezentowany nieco 
lepiej, ale i ten wybór nie jest przecież na skalę jego talen-
tu. A posiadał go w stopniu zdolnym zaspokoić wybred-
ne gusta, celując w poezji „z drugim dnem”, otwierającej 
perspektywy na wieczność, a przeczucie śmierci w takich 
wierszach, jak O �ołkach wieczorów… („cóż odpowiesz 
groźnej siostrze, śmierci,/ gdy warkoczem zetlałym zabły-
śnie”), Zachód („Wnet oddam złą czerwień, wnet oddam 
złym cieniom,/ niech wszystko wraz ze mną zagarną”) czy 
Ostatni wiersz, najbardziej przejmujący, dodatkowo spo-
krewnia go z Czechowiczem5. Z dzisiejszego punktu wi-
dzenia, gdyby z ówczesnych poetów lubelskich ułożyć 
wybór wierszy, obroniliby się może (?) niektórzy „reek-
torowcy”, przede wszystkim jednak grupa z „kręgu Cze-
chowicza”, cóż, kiedy tutaj tak ubogo reprezentowana. Są 
za to, owszem, poeci, o których wybitny, mimo wyłącznie 
skamandryckich upodobań, Karol Wiktor Zawodziński, 
wypowiedział się mało przychylnie, charakteryzując doro-
bek awangardy lubelskiej: „po wyemigrowaniu do stolicy 
głównych asów rozpadła się lub jest reprezentowana przez 
bardzo skromnych epigonów spośród »poetów wsi«”6. 
Krytyk miał na myśli poetów, o jakich już napomknię-
to: Ciesielczuka, Podstawkę i Szczawieja, a o wierszach 
których tyle tylko powiedzieć można, że odwołują się do 
stereotypowych wyobrażeń wsi i pracy na roli w sposób 
praktykowany przez poetów dawnych, tak że zwyczajność 
reklamowana w tytule jednego z wierszy Ciesielczuka jest 
obietnicą bez pokrycia. Zwyczajnej wsi w tych wierszach 
nie ma, jest wieś poetyczna, która dla tych poetów rysuje 
się jako azyl spokoju i bezpieczeństwa, a tego właśnie im 
w mieście zabrakło. „Poślij ten uśmiech zdobyty/ znuże-
niu twych sióstr i braci/ od których oddalił cię los”, mniej 
więcej w takim stylu pisał Podstawka (Ku żniwom).

Kazimierz Andrzej Jaworski, popularny później w śro-
dowisku lubelskim KAJ, też pisał wiersze tradycyjne i do-
prawdy mało troszczył się o to, by pod względem formy 
sprawiać wrażenie nowoczesnego artysty. Nie zależa-
ło mu na tym. Szewczyk z wiersza On i jego buty przy-
pomina trochę postacie z Leśmiana („zrósł się ze swym 

4 Cz. Miłosz, Czechowicz – to jest o poezji między wojnami, cyt. we-
dług: tegoż, Kontynenty, Paryż 1958, s. 267.
5 Zachował się zaledwie konspekt odczytu o Michalskim, poświęcił 
mu też Czechowicz wspomnienie pośmiertne (zob. J. Czechowicz, 
Pisma zebrane, t. 5, Szkice literackie, s. 174 oraz 183–184.
6 K. W. Zawodziński, Liryka polska w dobie jej kryzysu, „Przegląd 
Współczesny” 1939 nr 206, cyt. według: tenże, Wśród poetów. 
Oprac. W. Achremowiczowa. Wstęp J. Kwiatkowski, Kraków 1964, 
s. 187–188.
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stołkiem w nierozłączną całość”), ale i tu i gdzie indziej 
chodziło głównie o podkreślenie akcentów społecznych, 
krzywdy, jaka spotyka ludzi-robotów. Gdy inni próbowa-
li z prowincji wydobyć esencję poetyckości, KAJ od niej 
ucieka: „Gdy prowincja mnie dojmie dokuczliwą plot-
ką/ i zbrzydnie znany widok nudnych twarzy tylu”, wtedy 
marzy o wyprawie w góry i podróżach na wyspy szczęśli-
we. Byli mu pod tym względem bliscy ci, którym dzień 
dzisiejszy, dzień jak co dzień, nazbyt łatwo kojarzył się 
z egzystencją pozbawioną znamion człowieczeństwa, jak 
to jest np. w wierszu Bocheńskiego Dziś, gdzie czyta-
my, że dzisiejszość, której poeta serdecznie nie znosi, nie 
pozwala mu być człowiekiem, tępi myśl, nie ma w niej 
miejsca dla prawdy, dobra i piękna itd. Skądś to znamy. 
Czechowicz pisał o pierwszym numerze „Reektora”, że 
„miał charakter wystąpienia epigonów młodopolsko-le-
śmianowskich”7, co z pewnością pochwałą nie było, ale 
dobrze charakteryzuje klimat, jaki panował w Lublinie. 
Poetyka, którą w Dwudziestoleciu obwiniano za wszelkie 
zło, przerosty stylu, nastrojowość itp. zdaje się tu święcić 
triumfy dłużej niż gdzie indziej, naznaczyła debiuty po-
etów znacznie młodszych od Arnsztajnowej. 

Przy nazwisku Czechowicza jest najwięcej wierszy 
i inaczej być nie mogło, nawet dla ks. Zalewskiego, któ-
ry gustował raczej w poezji innej, ale autora nuty człowie-
czej z pewnością cenił. Co z niego wybrał dla swej antolo-
gii? Wiersze, które już wówczas stały się niejako znakiem 
�rmowym tej poezji: Na wsi czy Sen sielski. Najbardziej 
jednak przemawiał mu do przekonania Czechowicz jako 
poeta prowincji w tym szlachetnym znaczeniu, jaki pro-
wincja miała dla autora Prowincji noc (nie tylko zmienił 
tytuł poematu na Prowincja w nocy, ale też zaopatrzył po-
szczególne części w tytuły, których w oryginale nie mia-
ły: Kazimierz, Krasnystaw, Puławy). O guście antologisty 
świadczą też takie tytuły, jak Wieczór zimowy, O mat-
ce, Kościół Św. Trójcy na Zamku, Piosenka czeski domek, 
Modlitwa (tłumaczenie z Lermontowa). Były to wiersze 
ważne, ale każące spojrzeć na poezję Czechowicza jak-
by tylko z jednej strony, tej „łatwiejszej” dla czytelnika. 
Ale jak bardzo cenił Czechowicza, świadczy to, że zwró-
cił się doń z prośbą o napisanie czegoś w rodzaju przed-
mowy, która, jak to zwykle u poety bywało, stała się dlań 
okazją do snucia reeksji na temat poezji i poety, „dziw-
ności istnienia”, „irracjonalnej głębi rymów” (nb. przy-
pomina to znany esej Leśmiana z roku 1910 Rytm jako 
światopogląd) itp. O Lublinie pisał Czechowicz, mieszka-
jąc podówczas w Warszawie, jako wspólnym domu po-
etyckim, tymi słowy zwracając się do miasta: „Miasto ro-
dzinne, ilekroć mi ciężko lub najciężej, do ciebie zwracam 

7 Reflektor, zob. J. Czechowicz, Pisma zebrane, t. 5, Szkice literac-
kie, s. 149.

się pamięcią, a gdy pamięć twarde przeżycia przypomi-
na – to sercem, to wyobraźnią. Miasto na skłonie pagór-
ka rozłożone, dzwoniące kościołami dzieciństwa, podda-
jące mury odwiecznych budowli słońcu, które tam tyle 
razy wschodziło to samo, co i gdzie indziej, lecz inne!”. Ta 
liryczna pochwała miasta rodzinnego, pełna tonów oso-
bistych, nadaje antologii poezji lubelskiej zupełnie wyjąt-
kowy sens, bo poświadczony doświadczeniem wielkie-
go poety. „Nas gna wielki niepokój naszego czasu”, pisał, 
czyniąc aluzję do głośnej podówczas książki Artura Gór-
skiego8. „W tym straszliwym zamęcie, w którym jedyną 
troską społeczeństw jest, czy wojna będzie dziś, czy ju-
tro, w tej epoce nie do opisania, wieszczonej przez śre-
dniowieczne proroctwa, obliczające koniec świata na rok 
1944, gdzie znaleźć grunt pod stopami? Czego mają do-
tknąć upadający w nawałnicy, by odżyć, by zaczerpnąć 
nowej siły?”9. Otóż wybór sporządzony przez ks. Zalew-
skiego zdaje się być wolny od tego katastro�cznego pro-
roctwa, gdyby nie Czechowicz i tacy skupieni wokół nie-
go poeci, jak Łobodowski, Michalski czy Domiński, nie 
moglibyśmy się nawet domyśleć, że antologia ta powsta-
ła na moment przed zawieruchą, która miała wstrząsnąć 
światem, na parę miesięcy, tygodni, a może dni przed 
śmiercią Czechowicza. O czym mógł wtedy myśleć pro-
boszcz swojej lubelskiej para�i?

Jerzy Święch

8 A. Górski, Niepokój naszego czasu, Warszawa 1938.
9 Antologia współczesnej poezji lubelskiej, cytaty ze s. 7–8; przedruk 
przemowy [w:] J. Czechowicz, Pisma zebrane, t. 5 Szkice literackie, 
s. 122–123.

Karykatury poetów: Franciszki Arnsztajnowej, Józefa Cze-
chowicza, Józefa Łobodowskiego, Władysława Podstawki, 
Mieczysława Kossowskiego, Wacława Gralewskiego, Ta-
deusza Bocheńskiego, Henryka Domińskiego, Stanisława 
Ciesielczuka, Konrada Bielskiego, Kazimierza Andrzeja 
Jaworskiego pochodzą z Antologii współczesnych poetów 
lubelskich (1939) ks. Ludwika Zalewskiego. Autorami ka-
rykatur są: Stanisław Dąbrowski, Henryk Donga, Zenon 
Waśniewski.

(red.)

SŁOWO O KARYKATURACH
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Maria i Jerzy Kuncewiczowie – ona znakomita ob-
serwatorka i kronikarka swojej epoki, wybitna pisarka, 
eseistka, autorka powieści psychologicznych, opowiadań, 
felietonów, on prawnik, politolog, działacz ludowy, ak-
tywny uczestnik burzliwych wydarzeń XX wieku – byli 
wyjątkową parą, ich małżeństwo trwało prawie 63 lata. 
Skąd czerpali siłę, by być tak długo ze sobą, wspierać się, 
na jakich zasadach tworzyli i organizowali swój świat? 
Świat ludzi o bardzo odmiennych charakterach, zainte-
resowaniach, potrzebach i oczekiwaniach.

Maria Kuncewiczowa w swojej twórczości, głównie 
w Fantomach, Naturze, Kluczach, Przeźroczach, a nade 
wszystko w Listach do Jerzego, także w licznych wypo-
wiedziach, często bardzo szczerze i niezwykle barwnie, 
wspominała swojego męża, opisywała wspólnie przeży-
wane lata przedwojenne, okres emigracji, czasy powo-
jenne, przywołując informacje o jego rodzinie, pocho-
dzeniu, sprawach zawodowych i towarzyskich, często 
szczerze opisując wzajemne małżeńskie relacje, wspólne 
podróże, wzajemne wspieranie się i towarzyszenie sobie 
we wszystkich wydarzeniach trwającego 63 lata małżeń-
stwa. Jerzy był w tym niezwykle powściągliwy, nie dawał 
wyraźnych sygnałów o swoim stosunku do żony, o osobi-
stym widzeniu ich wspólnego życia. On wypowiadał się 
swoim zachowaniem, stosunkiem do żony, organizacją 
wspólnie przyjętego małżeńskiego zobowiązania, a jego 
wypowiedzi odnosiły się raczej do ogólnego rozumie-
nia pojęć dotyczących relacji międzyludzkich. Swoje ży-
cie osobiste, rodzinne, zawodowe, towarzyskie, twórcze 
organizowali od roku 1921 w Warszawie, miejscu stałe-
go zamieszkania, w Kazimierzu spędzali najpiękniejsze, 
beztroskie przedwojenne lata, przeżywali okres bujnej 
miejscowej bohemy, pracowali twórczo, po 1939 roku 
wspierali się wzajemnie w trudnych latach emigracji we 
Francji, w Anglii i Stanach Zjednoczonych, towarzyszyli 
w licznych podróżach zagranicznych. Od roku 1970 Ka-
zimierz stał się ponownie miejscem, stałego już, zamiesz-
kania, działalności literackiej, rozlicznych polskich i mię-
dzynarodowych kontaktów towarzyskich i artystycznych, 
Stąd wspólnie patrzyli na świat, na ludzi, obserwowali 

ważne wydarzenia, oceniali otaczającą ich rzeczywistość. 
W dniu 14 marca 1984 roku umarł Jerzy Kuncewicz, pięć 
lat później 15 lipca 1989 roku Maria Kuncewiczowa. Tu 
też są pochowani w przygotowanym wcześniej grobie. 

Jeśli starannie prześledzimy teksty pisane i wypowiedzi 
Marii Kuncewiczowej odnoszące się do jej życia osobiste-
go, napotykamy bardzo ciekawe informacje o specy�cz-
nych stanach uczuć, istniejących między nią i jej mężem, 
ich związku, wzajemnych relacjach. Trudno jednak szu-
kać zwierzeń bardziej intymnych, jej wczesnej młodo-
ści i młodzieńczych miłości, jeśli nawet o tym wspomi-
na, robi to taktownie, tajemniczo, pozostawiając domysły 
czytelnikowi.

Swoje dorastanie, dojrzewanie, fascynacje wspomi-
nała bowiem zdawkowo: „W ogóle nie miałam szczęścia 
do moich pierwszych chłopaków, czy może oni nie mie-
li szczęścia do mnie, bo nie byłam jak ich siostry, oni nie 
byli tacy jak Oleś i moja matka była złą przewodniczką 
do miłości, a ojciec milczał”1. Oleś to starszy brat pisarki 
– Aleksander, ojciec Jana Józefa Szczepańskiego.

1 Maria Kuncewiczowa, Fantomy, Wydawnictwo Lubelskie, 1989, str. 105

Maria Kuncewiczowa 
o Jerzym,  
współtwórcy jej świata

Edward 
Balawejder
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Bardzo wymowne i niezwykle szczere było jej wyzna-
nie o trudnym dla niej dorastaniu w Płocku i Włocławku, 
gdzie pędziła lata młodzieńcze i szkolne: „Pensjonarski 
nastrój erotyczny nie miał nic wspólnego z kobiecością. 
Nic wspólnego z kobiecością nie miało tango. Nic wspól-
nego śpiew i w ogóle sztuka, włącznie ze sztuką ubierania 
się. Myślę, że w Płocku tak samo węszyłam seks w prze-
mocy silnego nad słabszym, a we Włocławku wdycha-
łam miłość razem z mgłą jesienną, gdybym była chłop-
cem. Nastrój erotyczny jest dwupłciowy. Można się nim 
zarazić, upoić, można w nim żyć jak we własnym klima-
cie, można znużyć się nim, i umrzeć w nim, nie poznaw-
szy męskości ani kobiecości... Dopiero w Krakowie po-
czułam się członkiem społeczeństwa i kobietą”2. Jednak 
dyskretnie wspominała swoje krakowskie zauroczenie, 
swoją miłość do kolegi prezesa „Zjednoczenia” Zygmun-
ta Rusinka, pisząc dalej: „Krzywe odbicie tych spraw zna-
lazło się później w pierwszej mojej powieści Twarz męż-
czyzny”3. Czytelnikowi pozostawia wszelkie domysły, jak 
ta miłość wyglądała. W szczerej rozmowie z Wiesławą 
Czapińską poświęconej życiu, kwestii pierwszych miłości, 
przyjaźni wyznała: „Pierwsza miłość jest przecież zazwy-
czaj nieszczęśliwa. Powodem tego jest brak obycia z rze-
czywistością. Pomieszanie rojenia z życiem. Tego, co jest 
naprawdę, z tym, czego człowiek się spodziewa”4.

Niewątpliwie wielki wpływ, co wynika z głębszej ana-
lizy tekstów pisarki, na osobowość, rodzącą się kobiecość 
i seksualizm Marii Kuncewiczowej, jej relacji z mężczy-
znami, roli żony, męża w małżeństwie, obowiązków ro-
dzicielskich miał więc dom rodzinny, wzajemne relacje 
rodziców, odmienny stosunek jej matki do swoich dzie-
ci, uwielbienie syna Aleksandra, wielka presja na eduka-
cję muzyczną córki. Szczerze wyznała: „Zaprzyjaźniłyśmy 
się, kiedy odkryła, że mam głos. Wzruszyła się, przeba-
czyła mi, że jestem potencjalną kobietą, opowiedziała mi 
swoją miłość, swój zapamiętały żal do wszystkich męż-
czyzn z wyjątkiem Olesia. On jeden miał być inny, bo 
to ona go urodziła”5. Jeden mały akapit poświęciła swo-
jej innej jeszcze młodzieńczej miłości do: „…piękne-
go porucznika na urlopie… On pierwszy zastosował do 
mnie właściwy dialekt, pierwszy patrzył w oczy w spo-
sób świadczący, że zostałam wybrana. Ja także wybrałam 
jego. Postanowiliśmy się pobrać, przysłał mi różaną aza-
lię, staliśmy w ciasnej, drewnianej izdebce koło umywal-
ni i w lustrze widziałam swoją męczeńską twarz, kiedy 
językiem usiłował rozchylić mi wargi. Ledwie porucznik 
mnie opuścił, czym prędzej wypłukałam gardło, posmak 

2 tamże, str.145–146

3 tamże, str. 276

4 Pismo „Uroda” nr. 5, 1980 r., wywiad Wiesławy Czapińskiej

5 Fantomy, str. 10

cudzego języka w ustach był nie do zniesienia. Rok póź-
niej wyszłam za Działacza”6. 

Warto przywołać w tym miejscu opinię Marii Kun-
cewiczowej do obowiązującego i wymaganego ówcze-
śnie zachowania w sprawach małżeństwa: „Społeczeń-
stwo żądało od młodzieży ideowości, zatem małżeństwa 
kojarzyły się mniej z atrakcji �zycznej i ekonomiczne-
go wyrachowania, więcej na zasadzie wspólnych prze-
konań. Rzadko kto zauważał, że za migotliwą zasłoną �-
lozo�i i polityki działał terror religijny chrześcijaństwa, 
nakazując małżonkom wierność aż do śmierci, jako okup 
za szczęście w niesprawdzalnych regionach meta�zyki”. 
I w tym kontekście podaje informację osobistą: „Tak oto 
w maju 1921 roku weszłam biała i ukwiecona w progi ko-
ścioła Wizytek, wsparta na ramieniu ojca w czarnym gar-
niturze, a odeszłam od ołtarza porwana szybkim krokiem 
Jerzego we fraku”7.

Z tym Działaczem (zawsze pisała wielką literą) zwią-
zała swoje życie, jego – jak przyznaje później wielokrot-
nie – podjęła się, jego wybrała. O Jerzym, swoim jeszcze 
narzeczonym pisała: „to był młody, wykształcony i na sta-
nowisku. Mówiło się, że trochę narwany, bo za dużo po-
litykuje, ale syn dyrektorki seminarium nauczycielskiego 
musi się przecież wyrobić na podporę społeczeństwa…”8. 
Swojego ślubu z Jerzym Kuncewiczem nie traktowała jed-
nak jako ważnego, osobistego wydarzenia, wspominała 
bowiem dalej tylko, że „wspólny cel romantyków i pozy-
tywistów został osiągnięty”. Było to połączenie się dwóch 
odmiennych rodzin, jej – rodziny inteligenckiej o ko-
rzeniach romantycznych ze strony ojca Szczepańskie-
go i matki z Dziubińskich, z rodziną męża z przeszłością 
ziemiańską i pozytywistyczną – Kuncewiczów i Wyszyń-
skich z tradycjami inteligenckimi, prawniczymi. Na wła-
sne małżeństwo, a także małżeństwo swojego brata zawar-
te w 1913 roku, patrzyła też z innej jeszcze perspektywy, 
widząc je jako potrzebę zaspokojenia rodzinnej, oczeki-
wanej od czterech pokoleń wstecz, bezdomności i nadziei 
na pełną stabilizację. Pisała o tym „Oba małżeństwa wy-
rażały, mniej lub więcej uświadomioną, potrzebę powro-
tu rodziny wyrwanej od kilku pokoleń z własnego grun-
tu – do swojszczyzny”9. Trudno więc szukać w tekstach 
Marii Kuncewiczowej, także w jej wywiadach jakich-
kolwiek czytelnych informacji o wzajemnym przedmał-
żeńskim zauroczeniu, o łączącej ich miłości, zwykłych 
damsko-męskich stosunkach. Wszystko o czym pisała, 
co przywoływała, było odległe od tych spraw, było tylko 
szczerą informacją o specy�cznym związku, który stał się 

6 tamże, str. 175

7 tamże, str. 150,151

8 tamże, str. 275

9 tamże, str. 85
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możliwy i był na swój sposób trwały. Wraca do tego po 
pięćdziesięciu już latach: „Jerzy myślał, że podbił mnie 
siłą inteligencji, nie siłą obcości. Że zwalczył innych męż-
czyzn, nie że ja wchodząc w małżeństwo zwalczyłam sie-
bie. I to fortunne, jak widać, nieporozumienie przetrwa-
ło pół wieku”10. 

Dopiero w długiej, bardzo osobistej, rozmowie z He-
leną Zaworską, odbytej w roku 1981 w Kazimierzu, w 60. 
rocznicę ślubu, Maria Kuncewiczowa wyłożyła swoją całą 
�lozo�ę dotyczącą wzajemnego poznawania się, stosowa-
nego przez siebie sposobu układania wzajemnych rela-
cji i codziennych kontraktów w małżeństwie: „Pobrali-
śmy się bardzo młodo… ja z młodej dziewczyny stałam 
się kobietą w małżeństwie, wszystko na nowo odkrywa-
łam z tym człowiekiem…, dawaliśmy sobie bardzo dale-
ko posuniętą swobodę. Może właśnie dlatego, że byliśmy 
świadomi, że razem dojrzewamy, że nie wolno nam aż tak 
zaciążyć jedno nad drugim… Tak się składało, że to, co 
w innym układzie współżycia mogłoby stać się katastrofą 
nie do naprawienia, u nas przemieniało się w okres pró-
by, okres oddalenia, rozwidlenia dróg, które potem zno-
wu mają się spotkać…”. Szczerze dalej wyznaje: „…jest we 
mnie poczucie drugiego człowieka oraz poczucie odpo-
wiedzialności za los kogoś, kogo się podjęłam. Ja się tego 
człowieka podjęłam”11. Wraca do tego także w ostatnim 
w życiu wywiadzie telewizyjnym w rozmowie, także z He-
leną Zaworską, zarejestrowanym przez Ludwika Perskie-
go w 1988 roku w Kuncewiczówce.

Wspominając początki małżeństwa napisała o swoim 
mężu: „Mój młody mąż wtenczas chudy, zawsze głośny 
i chybki sprzyjał moim wokalnym studiom i koncertom, 
w ogóle wszelkim artystycznym wysiłkom. Sam w kawa-
lerskiej walizce przechowywał poemat historyczny, kil-
ka patriotycznych liryków i parę powieści drukowanych 
w prasie, i to on później wprowadził mnie do Związku 
Literatów Polskich. Ale obracał się wśród ludzi i spraw, 
dla których nie miałam ciekawości”12. Była dumna z jego 
wykształcenia, drogi życiowej i osiągnięć zawodowych. 
Przywołując wizytę w r. 1926 u brata Aleksandra doda-
je: „…zjawiłam się z mężem Jerzym Kuncewiczem, któ-
ry z wykształcenia na uniwersytecie w Liege był chemi-
kiem, z zamiłowania politykiem, ludowcem, z zajęcia 
kierownikiem Wydziału Opieki na Dziećmi i Młodzie-
żą w Ministerstwie Opieki Społecznej, z planu życiowego 
studentem prawa, co w swoim czasie zakończyło się ad-
wokaturą”13. O jego studiach, wiedzy, doświadczeniu za-
wodowym wspominała wielokrotnie. Potra�ła się jednak 

10 tamże, str. 165

11 Helena Zaworska, Rozmowy z M. Kuncewiczową , Czytelnik,1983, str.46–47

12 Fantomy, str. 165

13 tamże, str. 85

z tym wielobarwnym i wielowymiarowym charakterem 
męża oswoić, częściowo pogodzić i zaakceptować, uło-
żyć partnerskie relacje, zyskując jego przychylność dla 
własnych zainteresowań i swojego, często odmiennego, 
sposobu na życie. Wyznała to wprost: „Wyszłam za czło-
wieka, który nie upierał się zrobić ze mnie gęby kobie-
cej, rozpoznawał i uszanował we mnie fantom…, ale mój 
mąż Jerzy nie był i nie jest fantomem w żadnej postaci”14.

Maria Kuncewiczowa, już jako młoda żona, spotykała 
się z wieloma zaskakującymi ją sytuacjami, obcymi do-
tąd w jej życiu. Pisze: „Skojarzona z politykiem, nie umia-
łam przezwyciężyć odrazy do abstrakcji z jednej strony, 
i sejmowego jarmarku z drugiej. Jerzy popadł w chłopo-
manię bodaj w trzynastym roku życia. Rozwijał ją w so-
bie do tego stopnia, że z czasem głos i wymowa przesta-
ły go wyróżniać z tłumu, a raczej stał się jednym z nich. 
Niezwykle bystry, świetny organizator myślący na wy-
rost, w sposobie bycia przypominał kmiotka-roztropka 
raczej niż zbiedniałego szlachcica, członka prawniczej 
dynastii”15. Próbuje te cechy osobowościowe swojego już 
męża, jego postawy, zachowania na swój sposób uspra-
wiedliwiać tradycjami rodzinnymi i sposobem wychowa-
nia: „Tradycji – rzekomo kniaziowskiej, od strony mat-
ki, Cecylii Wyszyńskiej, prawniczej, dziad macierzysty 

14 tamże, str. 94

15 tamże, str. 212–213
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– ostatni patron Trybunału Lubelskiego, wuj adwokat-
-senator – wyniósł żywiołową niechęć do wszelkich rzą-
dów, chłopomaństwo jako namiastkę równości szlachec-
kiej i pasję dialektyczną”16.

O długości trwania swojego małżeństwa wspominała 
wielokrotnie i przy różnych okazjach, wydawała się być 
nawet dumna z tego, z zadowoleniem podkreślała wyro-
zumiałość a często poświęcenie Jerzego dla niej, akcepto-
wanie jej zachowania, cierpliwie też znosiła jego politycz-
ne pasje. W końcówce swojego życia pisała: „Szanowałeś 
mój zachwyt, moją ciemnotę, mój beztroski, urojony byt, 
seks nigdy nie przesłonił ci miłości. Nie pytałeś, skąd wra-
cam. Stałeś na balkonie, czekałeś na mnie, głupią, olśnio-
ną, nieprzytomną. I tak żyliśmy, takeśmy podróżowali. 
Ty myśląc – o wiecznej przemienności – chroniłeś mnie 
przed logiką – ja podejrzewając, że pływam w niebycie 
– rozwijałam w sobie wiedzę o bycie. I dopracowałam 
się tej wiedzy o – ludzkości. Ja? Mnie, jako przedmiotu, 
ciągle nie było. Ja byłam wyłącznie podmiotem, byłam 
świadkiem. Ty byłeś Działaczem Sprawy, zaangażowanym 
w każdy polski i światowy problem. Humanista, ludo-
wiec, patriota w sensie ludzkim, nie państwowym. Byłeś 
także dobrze zarabiającym prawnikiem – publiczny sens 
naszego życia wydawał się załatwiony”17. Miała niewąt-
pliwie świadomość, że była w tym małżeńskim układzie 
osobą pierwszoplanową, Jerzy jej towarzyszył, organizo-
wał ich wspólne życie, uczyła się od niego poprawnego 
rozumowania i wyciągania wniosków z otaczającej rze-
czywistości, z tej – jak pisała – wiedzy o bycie, wiedzy 
o ludzkości. Ta wiedza była domeną jej męża. Przekona-
nie, że w tym związku jest podmiotem, ośmielało ją do 
życia według własnych wyborów, realizacji własnych po-
trzeb, bez szkody dla ich wspólnych zobowiązań, ustaleń, 
małżeńskich planów. A Jerzy na to zezwalał.

Kuncewiczowie mieli zupełnie odmienny tempera-
ment, stosunek do otaczającej rzeczywistości, ludzi, zda-
rzeń. Jerzy był odpowiedzialnym urzędnikiem, czynnym 
prawnikiem i aktywnym społecznikiem, ideologiem ru-
chu ludowego, głośnym, trudnym, często upartym dys-
kutantem, człowiekiem bardzo ruchliwym i przedsię-
biorczym, zdecydowanie broniącym swoich poglądów, 
bo jak go znów ocenia z tej perspektywy: „…w mojej 
świadomości Jerzy niezmiennie pozostawał Działaczem
…”18. Maria Kuncewiczowa od dzieciństwa wykazywała 
artystyczne i literackie zainteresowania i zdolności, była 
też osobą bardzo towarzyską, odznaczającą się indywi-
dualizmem, potrzebą swobody myślenia i postępowa-
nia, świetnie czuła się w gronie artystów, lubiła wesołe 

16 tamże, str. 86

17 Maria Kuncewiczowa, Listy do Jerzego, Wydawnictwo PAX, 1988, str. 24–25

18 Fantomy, str. 165

i beztroskie spotkania, kulturalne kontakty, tańce i póź-
ne powroty do domu. Mąż nigdy jednak nie zabraniał jej 
uczestniczenia w spotkaniach, kontaktach towarzyskich, 
zabawach czy większych balach odbywających się w gro-
nie artystów warszawskich. Bardzo ciekawie i szczerze 
wspominała o tym: „…byłam już mężatką – kolega – …
zatrzymał mnie na Nowym Świecie w upalny czerwcowy 
wieczór. Idziemy na wianki – powiedział – cała ferajna 
czeka w Bristolu. Poszliśmy roztrząsając przechodniów. 
Potem nie wiem, z kim razem krzyczałam, co oklaski-
wałam, na czyje plecy się wspinałam, dokąd uciekałam 
przed burzą, gdzie zgubiłam kapelusz, jaką suknię prze-
moczyłam. O późnej godzinie nocy, otwierając zatrzask, 
ziałam szczęściem jak pijak wódką. W mieszkaniu było 
ciemno, ze stołowego pokoju dochodził miarowy stukot 
fotela na biegunach. Zapaliłam światło. W fotelu siedział 
Jerzy i nie patrzył na mnie. Nie chciał mnie także słu-
chać, sam nic nie mówił, całą noc się kołysał, a ja, skulo-
na w łóżku rozgryzałam gorycz niewoli”19. Takich sytuacji 
w ich życiu było wiele, przywołuje je w swoich książkach 
i wypowiedziach. Jerzy znosił je cierpliwie…

Mając pełną świadomość tych istniejących między 
nimi różnic, oczekiwań, potrzeb, sposobu na życie wy-
znała szczerze Wiesławie Czapińskiej „…bo jakieś w koń-
cu są wyobrażenia młodej dziewczyny o miłości…? 
Ukształtowane na podstawie muzyki, poezji, tradycji li-
teratury... konfrontują się nagle, brutalnie z rzeczywisto-
ścią… Przychodzi okres osadzenia się w życiu. Wybór 
drogi, współpraca z osobnikiem płci odmiennej. Dopaso-
wywanie się do relacji zgoła odmiennych, do innych spoj-
rzeń na świat, innych relacji na otaczające nas zjawiska”20. 
Dzieliła się z nami bardzo szczerym wyznaniem o prawie 
do własnych wyborów, osobistego sposobu na życie tak-
że w rozmowie z Heleną Zaworską: „…chciałam żyć jak 
najintensywniej, składało się na to wiele zainteresowań…. 
jednocześnie byłam matką małego dziecka, prowadziłam 
otwarty dom, byłam żoną człowieka niesłychanie zaanga-
żowanego w życie w wielu płaszczyznach, a mnie to także 
przecież zarażało. Poza tym, naturalnie, szukałam ideal-
nego mężczyzny, którym nie może być ani mąż, albo na 
krótko bywa kochanek, zwłaszcza przy takim usposobie-
niu jak moje”21.

W latach 30. Kuncewiczowa przeżyła kryzys i zała-
manie. Życie rodzinne ani praca nie dają jej poczucia 
spełnienia. Przeżywa romans z Adolfem Rudnickim, 
małżeństwo uratowała ogromna mądrość i tolerancja Je-
rzego Kuncewicza. Zdawała sobie sprawę z tej skompli-
kowanej sytuacji, bo wyznaje wprost po wielu już latach: 

19 tamże, str. 176

20 „Uroda” nr. 5/1980

21 H. Zaworska, Rozmowy…, str. 37
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„…później prosiłam ukochanego mężczyznę – fantomy 
nie są pozbawione umiejętności kochania: «W tej samej 
chwili, kiedy poczujesz, że nie jestem ci koniecznie po-
trzebna, daj znak, a ja zaraz zniknę». Fantomy łatwiej zni-
kają, niż walczą. Dałam życie dziecku – fantomy nie są 
bezpłodne”22.

Jerzy Kuncewicz skomplikowaną osobowość swojej 
żony rozumiał i wykorzystywał tę wiedzą w życiu co-
dziennym. Warto w tym miejscu przytoczyć kilka zdań 
z jego tekstów, zapewne w jakimś stopniu wynikających 
z własnych doświadczeń, chociaż nie odnoszących się 
wprost do ich małżeństwa. Pisał pod koniec już życia: 
„Kobieta i mężczyzna – a jak głębokie różnice dla utrzy-
mania gatunku i w relacjach na otoczenie”23. W innym 
miejscu rozważał: „Człowiek nie stworzył natury, natu-
ra stworzyła człowieka, …nie ma człowieka pozbawio-
nego odrębności psychicznej…, …Wszędzie tam, gdzie 
istnieje możliwość wyboru, musi istnieć świadomość, wy-
bór zaś świadczy o wolnej woli, nie o konieczności. Jeśli 
istnieją dwie równorzędne konieczności, wybór dowodzi 
świadomości i wolnej woli”24. Istotę związku między ludź-
mi widział więc w istnieniu świadomości dzielących róż-
nic, potrzeb, oczekiwań, wolnego wyboru, nie konieczno-
ści. Tylko to daje, według niego, trwanie nierozerwalnego 
układu, w którym możliwe jest partnerstwo, mimo ogra-
niczeń i słabości. Jakie to jest bliskie wszystkim wcze-
śniejszym wypowiedziom Marii Kuncewiczowej. Świado-
ma więc wolna wola, nie konieczność kierowała zapewne 
jego postępowaniem, bowiem najważniejszym jego celem 
było stworzenie żonie pełnego ciepła, spokoju i życzliwo-
ści świata. W dalszych, chociaż bardzo zwięzłych, roz-
ważaniach na temat relacji damsko-męskich napisał za-
skakująco: „Miłość nie znosi rozważań. Rozum zmienia 
miłość w umowę. Instynkt utrzymania gatunku może 
być elementem miłości, ale nie może też być jej zaprze-
czeniem. Miłość jest wyrazem tęsknoty do bycia razem 
w nieskończoności”25.

W wywiadzie udzielonym Wiesławie Kobusińskiej Ma-
ria Kuncewiczowa wyznała: „na pewno jest więcej cech 
łączących nas… niż cech, które stanowią barierę, nie-
możność zrozumienia…”26. Nigdy w swoich tekstach 
i wywiadach nie mówiła o konieczności, o uzależnieniu, 
podporządkowaniu, nie mówiła też o miłości. Dopiero 
w „Fantomach” napisała zaskakująco: „Miłość, która zna 
ograniczenia i słabości swojego obiektu jest naprawdę 

22 Fantomy, str. 94

23 Jerzy Kuncewicz, Wieczna przemienność, Wyd. Lubelskie, 1989, str. 147

24 tamże, str. 62

25 tamże, str. 151

26 „Argumenty” nr 31 z 31.07.1978, wywiad Wiesławy Kobusińskiej

miłością”27, a w końcówce swojego życia w „Listach do 
Jerzego” bardzo szczerze, chociaż krótko, wyznaje: „…
niefortunny przypadek… bo z czasem powołał do istnie-
nia twoją żonę, osobę uciążliwą, tak uparcie przez ciebie 
kochaną”28. Miała świadomość jego miłości, potrzebowa-
ła jej do zbudowania swojej przestrzeni życiowej, w któ-
rej doceniane przez nią cechy osobowości męża dały jej 
swobodę, spokój i szczęście.

Maria Kuncewiczowa właściwie rozumiejąc specy�cz-
ną istotę swojego małżeństwa, odwzajemniała się swo-
ją akceptacją do jego zainteresowań i pasji. Wspierała go 
także w jego pisarstwie. „Robiłam korektę drukarską do 
Przebudowy i Republiki Globu. Czasami kłóciliśmy się. 
Kłóciliśmy się nie dlatego, żeby argumenty wydawały się 
niesłuszne, tylkoż były niemiłe. W tych kłótniach oswo-
iłam się z pojęciami, których dotąd nie zauważyłam. Na 
szczęście mój inny, płynny byt fascynował Jerzego, dzię-
ki temu ostałam się przy sztuce”29. Starała się niekiedy 
bardzo czynnie – jako żona i pani domu – uczestniczyć 
w jego działalności. „Dwie sfery życiowe sąsiadowały nie 
przenikając się wzajemnie. Przez ścianę dochodził mnie 
soczysty baryton Witosa, raz prezydowałam przy stole, 
za którym premier bez krawata i w butach z cholewka-
mi odsuwał z niesmakiem sardynki i wino, często spo-
tykałam w przedpokoju przywódców ludowych Macie-
ja Rataja, Jacka Woźnickiego, Niedbalskiego, Aleksandra 
Bogusławskiego, Brunona Gruszkę, mecenasa Stefana 
Urbanowicza…”30. Nie lubiła jednak takich spotkań: „…
Dawaliśmy sobie – wspomina dalej – bardzo posuniętą 
swobodę, co w innym układzie współżycia mogłoby stać 
się katastrofą nie do naprawienia, u nas przemieniło się 
w okres próby, okres oddalenia, rozwidlenia dróg, które 
potem znów się miały spotkać”.

Nie analizowała i nie oceniała głębiej poglądów poli-
tycznych swojego męża, znała je, swoiście akceptowała, 
miała jednak do nich wyraźny dystans, czasem zadziwie-
nie wynikające z abstrakcyjności jego poglądów i głoszo-
nych koncepcji. Przywołuje w swojej twórczości Jerzego 
Kuncewicza jako autora Przebudowy, O pełne wyzwole-
nie człowieka, Republiki Globu. Pisała: „W roku 1938 Jerzy 
wydał swoją Republikę Globu i szlachetni skądinąd poli-
tycy zżymali się: po co taki tytuł?, to jest niepoważne”31, 
zaś w Fantomach opisuje zachowanie części ich środo-
wiska artystycznego na wcześniejsze wydanie Przebudo-
wy: „W Związku Literatów na Brackiej goniły mnie echa 
batalii �lozo�czno-socjalistycznych, jakie mój małżonek 

27 Fantomy, str. 78

28 Listy do Jerzego, str. 56

29 tamże, str. 166–167

30 tamże, str. 165

31 Maria Kuncewiczowa, Natura, Wyd. Lubelskie, 1989, str. 153
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toczył w Ziemiańskiej i kuluarach sejmowych. Karyka-
tura Józefa Szwajcera ukazuje go przy stoliku kawiarnia-
nym z grubym tomem w ręku: Przebudowa. Rzecz o życiu 
i ustroju Polski. Tytuł następnej księgi… wyglądał jeszcze 
bardziej na nieporozumienie z aktualnym porządkiem”32.

Zdawała sobie sprawę z jego przeszłości, młodzień-
czych, pełnych emocji rewolucyjnych wystąpień. Opisa-
ła je bardzo barwnie w wielu miejscach, także później już, 
odwołując się do jego przeszłości, np. zwiedzając z mę-
żem w 1971 roku Lublin, po powrocie z emigracji. Znając 
temperament Jerzego Kuncewicza, jego ekspresję, wyra-
zistość, sugestywność, naturalność w zachowaniu znako-
micie opisała, nie widziane przez siebie wydarzenia z licz-
nych wieców, w których uczestniczył młody Kuncewicz. 
„Zatrzymujemy się koło obelisku, i tu na tle pomnika, 
obok podających sobie ręce Polski i Litwy, ustrojonych 
w starogreckie szaty, jawi mi się dwudziestoparoletni 
Kuncewicz, schrypnięty od krzyku, natchniony, z roz-
chełstanym palcie, rok 1916, od ulicy napiera wojsko, je-
sień taka jak dziś, tłum się ugina, deszcz nie gasi wie-
cowego oratora, wrzeszczy na tłum: Stać! Nie cofać się! 
Tchórze! Tłum sztywnieje i wrzeszczy za nim: Precz z za-
borcami! Żądamy niepodległości!”33. Nie prowadziła z nim 
także głębszych rozmów dotyczących jego aktywności 
i stosunku do otaczającej ich rzeczywistości, nie prowo-
kowała go do zwierzeń w sprawie widzenia przez niego 
polityki, osób w niej aktywnych i wpływowych. Przywo-
łała jednak spotkanie towarzyskie w gronie przyjaciół 
amerykańskich, w czasie ich wakacyjnego pobytu w USA 
w roku 1972, podczas którego wspominane są lata mło-
dości, także Jerzego z okresu studiów w Liege, jego zacho-
wania, reakcje, rozmowy, jego np. spotkanie w 1912 roku 
z Lwem Trockim, który komplementował go: „Pan nie-
źle rozumuje, nie boi się tłumu, pan by się nam przy-
dał”34, czy z Józefem Piłsudskim werbującym Kuncewi-
cza do działalności rewolucyjnej m.in. słowami: „Będę 
waszym wodzem w niepodległej Polsce”35. Niekiedy pró-
bowała jednak podejmować z nim dyskusje na ten temat. 
„Kto wg ciebie był większym romantykiem, Trocki czy 
Piłsudski? Pytam Jerzego. Wzrusza ramionami: Roman-
tyzm nie jest ideą: to temperatura. Ja tym panom gorącz-
ki nie mierzyłem”36. Dla Jerzego Kuncewicza były to już 
tylko wspomnienia tamtych, ciekawych, pełnych emo-
cji czasów, walki o ideały które nie zostały zrealizowane 
wg jego koncepcji. Odpowiedź taka została dana przez 
niego w książce Wieczna przemienność, będącej zbiorem 

32 Fantomy, str. 165

33 „Natura”, str. 173

34 tamże, str. 134

35 tamże, str. 134

36 tamże, str. 135

błyskotliwych, krótkich �lozo�cznych rozważań i senten-
cji dotyczących różnych przejawów aktywności oraz na-
tury ludzkiej a także otaczającej człowieka, nowej już, od-
ległej od tamtej, rzeczywistości.

Maria Kuncewiczowa świadomie podtrzymywała ak-
tywność intelektualną i twórczość swojego męża w jego 
końcówce życia. Do końca potra�ła z wielkim spokojem 
znosić i odnotowywać prowadzone przez Jerzego Kun-
cewicza dyskusje z ciekawymi i znanymi ludźmi, których 
spotykali w swoim życiu, cierpliwie w nich uczestniczyć. 
Ostatnie lata spędzone w Kazimierzu były okresem czę-
stych wyjazdów do USA do syna Witolda a także letnich 
pobytów we Włoszech. Tu mieli okazję do spotkań z kar-
dynałem Karolem Wojtyłą, a później papieżem Janem 
Pawłem II. Pięknie opisała jedno z tych spotkań, w wy-
danym w 1985 roku swoistym reportażu z Włoch, jak we 
wzajemnej dyskusji „Podnosili twórczy walor ludzkiej 
pracy i konieczność udziału robotników w planowaniu 
i zyskach”37. Nie komentowała już treści i sposobu tych 
dyskusji. Miała bowiem świadomość, że polityka to jego 
życie, że z każdym rozmówcą musi podjąć sprawy z nią 
związane, nawet z papieżem. Wiedziała, że zawsze zaj-
mował się fundamentalnymi zasadami ustroju Polski po 
1918 roku, polityką zagraniczną, prawami i obowiązka-
mi obywateli, polską wsią, sprawami międzynarodowy-
mi i miejscem Polski w świecie. Spokojnie przyjmowała, 
że w swoich poglądach, był kontrowersyjny i bezkom-
promisowy, często wchodził na grunt utopii, że zawsze 
wierzył w możliwość racjonalnego uporządkowania życia 
ludzkiego w idealnej Republice Globu, ze społeczeństwem 
wysoce moralnym, przedsiębiorczym, żyjącym w całko-
witej wolności i swobodzie. Akceptowała go jako libera-
ła, demokratę, ludowca, agrarystę wiernego wsi, chłopu, 
rolnictwu, ruchowi ludowemu. Z rezerwą akceptowa-
ła jego polityczne koncepcje, nie identy�kowała się jed-
nak z nimi. Przyjmowała je ze spokojem. Jerzy Kuncewicz 
bardzo to doceniał. Pięknie wartościuje jego postawy ży-
ciowe: „Zawsze byłeś odważny w przybieraniu postaw 
trudniejszych od marzeń”38. Jerzy wygłaszał, rozwija-
jąc argumentację, swoje poglądy, opinie i myśli tonem 
nie znoszącym sprzeciwu. Nie zawsze były to dyskusje 
dotyczące polityki. Maria spokojnie, bez emocji przyj-
mowała je, pozwalając sobie na taktowne uwagi i wła-
sne opinie. Dzielące ich różnice w metodyce prowadzo-
nych u schyłku już życia dyskusji, także ich nie poróżniły, 
nie oddaliły od siebie tych dwóch osób ciągle o odmien-
nych poglądach i temperamentach, Marii – humanistki, 
artystki pozostającej nadal daleko od polityki, z Jerzym 

37 Maria Kuncewiczowa, Przeźrocza, Wydawnictwo PAX, 1985, str. 132

38 Listy do Jerzego, str. 37
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– ludowcem, politologiem, myślicielem, radykalnym libe-
rałem, utopistą. Urokliwe to były, czasem wielce zabaw-
ne, dyskusje.

Miała Maria Kuncewiczowa także pełną świadomość, 
i podkreślała to przy każdej okazji, roli swojego męża 
w zaspokajaniu jej materialnego bytu i warunków do pra-
cy twórczej. Napisała o tym prosto, krótko, ale bardzo 
szczerze: „Czułam się doskonałą kobietą z doskonałym 
mężem, pracującym nie dla idei, tylko dla pieniędzy”39. 
O jego wysiłkach, by zapewnić jej warunki do życia i pra-
cy twórczej, pisała ciepło w swoich tekstach, powraca-
ła także do nich przez całe życie w licznych wywiadach 
i rozmowach. Bardzo ceniła jego poświęcenie dla niej, 
szczególnie w czasach emigracji amerykańskiej. Szczerze 
informuje czytelnika: „Jerzy był zmęczony harówką na 
budowach, oprawioną w jazdy samochodem po paręset 
kilometrów dziennie, raz o świcie, drugi raz o zmroku”. 
Wyznaje też: „Kiedy Jerzy spał zmęczony dniem na bu-
dowach i zatłoczonych szosach, wertowałam nieporząd-
ne kartki zdziwiona chronicznym stanem starości, która 
zaczęła się w młodości, a teraz wydaje się bliźniaczym by-
tem uczuć młodych i starych”40.

„Muszę powiedzieć – mówiła Helenie Zaworskiej – że 
materialną okolicznością, która utwierdziła naszą wspól-
notę, było to, że drugi człowiek z którym sprzęgło się 
moje życie, wybudował mi dom… jeśli on został zbudo-
wany, jeśli już istnieje, jeśli wojna go nie pochłonęła, moje 
miejsce jest tam i z tym, kto ten dom wybudował”41. Wy-
znała więc szczerze, że istotą ich związku jest także dom, 
miejsce, którego szukała, miejsce, które znalazła, które 
stało się domem kotwicą. Pisała o tym i mówiła bardzo 
często przy wielu okazjach. Wracała do tego także w cyto-
wanym już wywiadzie z Wiesławą Czapińską : „…twier-
dzę, że uważam się za bardzo szczęśliwą staruszkę…na-
wet w najśmielszych marzeniach nie przypuszczałam, 
że po powrocie do kraju zastanę mój dom. Moje jabło-
nie, wierzby, i jaśminy. To nie jest dom oddziedziczony. 
To jest gniazdo, które wybudowaliśmy sami z mężem… 
Przetrwał i jest i do tej małej ludzkiej sprawy, powracam 
z uczuciem szczęścia i wiary w sens życia”. Ale też na ko-
niec tej rozmowy wyznała zaskakująco: „Rozsądek, tylko 
i wyłącznie on, i życie w myśl jakichś ustalonych z góry 
reguł, przeraża mnie i oburza. O sensie naszego istnie-
nia stanowi miłość”42. A jednak miłość. Po tych wszyst-
kich wyznaniach, przywoływaniu ich wzajemnych relacji, 
opisywaniu istniejącego między nimi związku, uzależnie-
niach, także niepowodzeniach, jest to jej przyznanie się 

39 Natura, str. 145

40 tamże, str. 171

41 H. Zaworska, Rozmowy z…, str. 48

42 „Uroda” 5/1980

do głębszego uczucia, przywiązania, miłości do swojego 
męża. Nie była to jednak miłość od pierwszego wejrzenia. 
Podkreślał to wielokrotnie w naszych rozmowach ich syn 
Witold, zauroczony, czasem zadziwiony, ich relacjami.

Kazimierz Dymel, lubelski publicysta i dziennikarz, 
wydał w roku 1985 bardzo piękny, chociaż krótki repor-
taż z wcześniejszych spotkań u państwa Kuncewiczów. 
„Tak… – zwierza się Maria Kuncewiczowa – …przeżyli-
śmy wspólnie ponad sześćdziesiąt lat… Miłość, która zna 
ograniczenia i słabości swego obiektu i potra� wznieść się 
ponad nie, dopiero ona może przetrwać próbę czasu. On 
jest tak różny ode mnie, a ja tak różna od niego, że mu-
siały być kolizje, trudności w tym najbliższym w końcu na 
świecie stosunku, jakim jest małżeństwo… Ale z każdego 
zakrętu, z każdego nieporozumienia zawsze znajdowali-
śmy jakieś drzwi, przez które przechodziło się w następ-
ną fazę porozumienia… zawsze chodziło o to, żeby każde 
z nas zachowało swoją indywidualność, stąd też wiele było 
sporów i koniktów… Inne wizje świata… Ja muszę prze-
żywać stany jakiegoś bezgranicznego zachwytu, takich…
hm… złudzeń, które się bardzo kocha. Jerzy do tych sta-
nów euforii nie miał żadnej skłonności. Jerzy zawsze był 
realistą, to w końcu Jerzego i mnie, mnie może przede 
wszystkim, bardzo wzbogaciło”43. W słowach tych zawie-
ra się cała istota ich związku, ich relacji. Zaś Jerzy Kunce-
wicz wyznał: „…wierzę, że nic się właściwie nie zaczyna 
i nie kończy, to o naszym wzajemnym stosunku, o stosun-
ku do mojej żony myślę tak: największym szczęściem by-
łoby, gdybyśmy w innej formie, w innej postaci znów zna-
leźli się razem”44.

Maria Kuncewiczowa swoje małżeństwo posumowa-
ła bardzo pięknie w Listach do Jerzego: „Jerzy, jak bar-
dzo niezwykłym byłeś człowiekiem poznaję za późno. 
Stąd nieuleczalny żal do siebie za brak zrozumienia daw-
niej, a teraz nieśmiałość we wnioskach ze wspólnego ży-
cia. Dedykacja na twojej książce «Wieczna przemien-
ność» wydanej w Warszawie w roku 1983, oszołomiła 
mnie. Napisałeś: „Nie mogłem zaznać większej łaski Bo-
żej, ani większej dobroci losu jak nasz związek. Proszę 
Ojca o utrzymanie go w każdej formie bytu. Wiem i za-
wsze wiedziałem, że nasz związek, mimo jego trudno-
ści, był dla mnie wielką dobrocią losu”45, i wyznaje szcze-
rze także od siebie: „Wiem i zawsze wiedziałam, że nasz 
związek, mimo jego trudności, był dla mnie wielką do-
brocią losu…” i pisze dalej: „Udało się… sześćdziesiąt lat 
przyjaźni dwóch istot nie tylko płciowo odmiennych… 
Ja jestem Skorpion z żądłem skierowanym do siebie. Ty? 

43 Kazimierz Dymel, Jedna jest tylko synogarlica moja, czyli Marii i Jerzego sztu-
ka życia, Sądecka O�cyna Wydawnicza, 1985, str. 3, 4, 5

44 tamże, str. 13

45 Listy do Jerzego, str. 31
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Rzekomo Byk. Hałaśliwy, zakochany i tak uprzejmy”46. Ta 
cytowana przez Marię Kuncewiczową dedykacja jej męża 
jest właściwie jedynym tekstem napisanym przez Jerze-
go Kuncewicza wprost odnoszącym się do oceny ich mał-
żeństwa, jego stosunku do żony, tak samo jak wypowiedź 
udzielona Kazimierzowi Dymlowi na ten temat.

Listy do Jerzego są więc niezwykłym pożegnaniem 
Marii Kuncewiczowej ze swoim nieżyjącym już mężem, 
oceną ich wspólnego życia, wyrazem tęsknoty za bliską, 
ukochaną osobą, są stworzoną w ten sposób okazją do 
dalszego z nią kontaktu a jednocześnie buntem przeciwko 
śmierci i przemijaniu. Odwiedzała jego grób w samotno-
ści, przychodziła z przyjaciółmi, rozmawiała z nim, czuła 
jego obecność. Pisze w Listach…: „jednak nadal do mnie 
mówisz. Poprzez czas i przestrzeń dajesz znak, że nie ze-
rwała się więź między żyjącym a umarłym” i dalej „On nie 
chciał odpoczywać, nadal chciał wysiłku. Chciał przyda-
wać się Stwórcy w nieustającym trudzie tworzenia i sam 
się trudzić świadomością”47. Są także Listy… czytelnym 
i publicznym wyznaniem ich wspólnej woli w sprawie 
losów ukochanego domu. Pisała: „Wbrew oporowi, jaki 
u ciebie obserwowałam przy oglądaniu cudzych rzeczy 
i ambicji, postanowiłeś nasz kazimierski dom przezna-
czyć na muzeum. Nie udała się – siedziba pokoleń, jak 
kiedyś nie udało się wcielenie Europy do twojej własnej 
– Republiki Globu. Z gęstwiny ludzkich pomyłek wró-
cił ideał twojej młodości: Społeczeństwo. A więc jednak 
muzeum. Dokument wspólnej przeszłości tych, co jesz-
cze są przeszłości ciekawi. Ciekawi tego, co zmienia for-
mę, ale nie przemija”48. Te piękne słowa, będące bardzo 
oryginalną de�nicją muzeum, są konsekwencją, licznych, 
wcześniejszych (od 1973 roku) zapowiedzi, także sporzą-
dzanych testamentów o planach Marii i Jerzego Kunce-
wiczów w sprawie przeznaczenia domu po ich śmierci. 
Oboje byli w tym także bardzo jednomyślni i konse-
kwentni. Miałem wielki zaszczyt czynnie uczestniczyć 
w wypełnieniu ich testamentu i współpracować z ich sy-
nem Witoldem.

Jak krótko scharakteryzować związek tych dwojga lu-
dzi? Czy można jeszcze dodać coś nowego, do tego co wy-
nikało z dotychczasowych rozważań?

Pragnę więc na koniec zacytować tylko wypowiedź 
Zo�i Kucówny, serdecznie zaprzyjaźnionej z Marią i Je-
rzym Kuncewiczami, często bywającej w ich domu i ma-
jącej okazję przeżywać atmosferę w nim panującą: „…
pozwoliliście mi wejść w głąb Waszego pożycia, otwiera-
jąc przede mną jego tajemnice…, wspólne życie pod jed-
nym dachem, niemal rodzinne, przez obcowanie, nigdy 

46 tamże, str. 31 oraz 114

47 tamże, str. 63

48 tamże, str. 122

nie otarło się o miałkość, bylejakość, marność, czy banał. 
W powszechnej, codziennej krzątaninie obowiązywała 
FORMA. Pewien rodzaj ceremonii. Sposób bycia przez 
was ukształtowany i przestrzegany z ogromną dyscypliną 
stał się w ciągu długich lat naturalnym nawykiem. Wza-
jemny dla siebie szacunek, wspólnota, przy zachowaniu 
osobistej, wewnętrznie kontrolowanej wolności, podział 
na funkcje i czynności, bez stosowania tradycyjnego po-
działu na męskie i kobiece. Harmonijna symbioza dwóch 
istnień, przeciwległych sobie i tak różnych, iż dziw bierze 
że w ogóle się zeszły i przetrwały. W Waszym małżeńskim 
katalogu wartości na ważnym miejscu postawione zosta-
ły znaczenia słów «wypada – nie wypada» i «należy – nie 
należy». Stosowaliście ten przepis nawet w sprzeczkach, 
bo one przecież zdarzały się i wcale nierzadko. …Toleran-
cja – to też specjalność Waszego domu…”49.

Pracowali nad takim układaniem swojego świata świa-
domie przez całe, długie życie. 

Edward Balawejder

zdjęcia z archiwum Witolda Kuncewicza

Miałem wielkie szczęście doświadczać atmosfery przy-
toczonej przez Zo�ę Kucówną, a później już po śmierci 
Jerzego Kuncewicza, wspierać Panią Marię, uczestniczyć 
w licznych spotkaniach, być także świadkiem wypowiedzi 
na temat jej życia i twórczości, związków z mężem Jerzym 
i synem Witoldem. Miałem wiele okazji do bardzo bliskich 
i szczerych rozmów z Witoldem Kuncewiczem o ważnych 
dla niego sprawach rodzinnych, o jego związkach z ro-
dzicami, członkami rodziny, których poznałem osobiście. 
Wiele informacji otrzymałem także od członków bliskiej 
rodziny pisarki: Jana Józefa Szczepańskiego i jego siostry 
Anny Mańkowskiej, dzieci brata Aleksandra czy Barbary 
i Jerzego Musiałów, siostrzeńca Jerzego Kuncewicza.

Witold Kuncewicz szczególnie chętnie wypowiadał się 
o swoim ojcu, jego myśli politycznej, działalności w ru-
chu ludowym, udzielał mi wielu interesujących informa-
cji. W rozmowach o matce czuło się dziwny dystans, ale 
też zauroczenie jej tekstami, jej aktywnością w szukaniu 
swojego miejsca w literaturze. Był bardzo czuły i wrażli-
wy gdy rozmawialiśmy o rodzicach, ich relacjach, wza-
jemnym wpływie na siebie, także na niego, jego wybory 
i zachowania. Byłem mu wdzięczny za wtajemniczanie 
mnie w ważne i bliskie mu sprawy rodzinne, osobiste. By-
łem wielokrotnie świadkiem jego złości, gdy podnoszo-
ne były sprawy związane z życiem osobistym rodziców, 
szczególnie matki. Miał wiele pretensji do np. Anuli Mań-
kowskiej (swojej kuzynki, siostry Jana Józefa Szczepań-
skiego) czy Katarzyny Szeloch (lubelskiej publicystki) po 

49 Praca zbiorowa, Kuncewiczowi, 2010, str. 7–8, materiały z sesji naukowej
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ich wypowiedziach, także publikowanych tekstach, o ży-
ciu intymnym Marii Kuncewiczowej. Wiedział, że mał-
żeństwo rodziców nie należało do łatwych i prostych, że 
miała romans z Adolfem Rudnickim, który przerwała 
wojna, że spotykali się także później. Bardzo bronił do-
brego imienia swoich rodziców. Wierzył, że ich związek, 
mimo wielu różnic, był udany, że to co mówili, czy pisali 
na swój temat było prawdziwe. Podziwiał matkę za takie 

odważne, szczere i bardzo głębokie analizowanie związ-
ków łączących ją z mężem, a także determinację ojca 
w budowaniu wspólnego małżeńskiego bytu.

To wszystko spowodowało, iż zdecydowałem się przy-
gotować ten materiał i dokonać wyboru tekstów oraz wy-
powiedzi, które charakteryzują najlepiej ich trwające 63 
lata małżeństwo. 

Edward Balawejder



8 2  •  l u b l i n  k u l t u r a  i  s p o ł e c z e ń s t w o

Wstęp

Co robi turysta wędrujący po górach, gdy dotrze do kra-
wędzi przepaści? Naturalnie zatrzymuje się, a nawet cofa, 
by rozejrzeć się po okolicy i wybrać najdogodniejszą trasę 
zejścia. Sztuka zachodnia, w tym teatr polski, znalazła się 
w takiej sytuacji. Rodzi się zatem pytanie, kiedy rozpo-
częła się ta droga wiodąca na manowce i jaka jest jej przy-
czyna sprawcza? By udzielić odpowiedzi na nie, trzeba się 
cofnąć w czasie o ponad sto lat. Na przełomie XIX i XX w. 
w Europie Zachodniej dokonywała się tzw. Wielka Refor-
ma Teatralna, której heroldem był Anglik E. G. Craig, syn 
aktorki Hellen Terry. W Szwajcarii podobne idee głosił 
Adolf Appia. Owa I faza – jak ją później określono – Re-
formy wprowadziła szereg zmian korzystnych, ot, choć-
by odrzucenie kompletowych, malowanych na płótnach, 
zestawów dekoracyjnych na rzecz architektonicznej za-
budowy sceny, dostosowanej każdorazowo do wymogów 
konkretnego tekstu dramatycznego. Ale przyniosła także 
pewne novum, które traktowano jako panaceum na sko-
stnienie XIX-wiecznego teatru, a z dłuższej perspektywy 
czasu okazało się ryzykowne, nierzadko wręcz szkodliwe. 
Tym zjawiskiem nowym, rewolucyjnym, było pojawienie 
się inscenizatora – „artysty teatru” (określenie zaczerp-
nięte z programowej książki Craiga z 1905 r.)

Inscenizator istniał już w teatrze romantycznym, ale 
jego kompetencje dotyczyły jedynie dekoracji oraz rekwi-
zytów. Nie wyręczał on reżysera, który kierował próbami 
scenicznymi z udziałem aktorów. Reżyser starał się speł-
niać postulaty żyjącego dramatopisarza, z jeszcze więk-
szą pieczołowitością traktował teksty klasyków. Refor-
matorzy teatru europejskiego z przełomu XIX i XX w. 
uznali, że był to „teatr literacki”, zatem zły, przeto nad-
szedł czas „teatru inscenizacji”. A co to oznaczało w prak-
tyce? Ni mniej ni więcej tylko pełną ingerencję owego 
„artysty teatru” w tekst dramatu. Literat – wedle tej teo-
rii – dostarcza inscenizatorowi jedynie kanwę, na której 
ów natchniony kreator wyczarowuje widowisko zgod-
nie z własną koncepcją, która nie zawsze będzie zgod-
na z intencją pisarza. Jeszcze w pierwszej fazie Wielkiej 

Reformy Teatralnej nie ośmielano się wprowadzać do tek-
stu dramaturga wstawek z innych utworów tego samego, 
a nawet innego, autora. Druga faza, która przypadła na 
lata 20. XX w., również była powściągliwa w tym zakre-
sie. Ten zwyczaj wniosła dopiero III faza Reformy z lat 
60. XX w. Teraz rozpoczęły się prawdziwe harce. Pojawi-
ło się zjawisko „teatru autorskiego”, które nie miało nic 
wspólnego z dramatopisarzem, czyli z dawnym „teatrem 
literackim”, gdyż owym „autorem” stawał się insceniza-
tor. Barbara Osterlo� ujęła to tak: „Autorem widowiska 
może więc być każdy w takim ujęciu zarówno reżyser, 
scenograf, jak i aktor [w teatrze jednego aktora]. Dość po-
wszechnie używa się tego terminu dla oznaczenia teatru 
tworzonego przez plastyków (…). Poczynając od lat 70. 
XX w. tak rozumiany teatr autorski stał się najpopular-
niejszą odmianą teatru alternatywnego”1. Gdzie tu miej-
sce dla dramatopisarza? O nim nawet nie wspomniano! 
I to jest symptom owej choroby, o której tu mówimy. Ale 
niemęska to rzecz narzekać, cenniejsza jest postawa ak-
tywna, nakazująca szukanie konstruktywnych rozwiązań. 
A czy są takie? Oczywiście, trzeba jedynie cofnąć się znad 
przepaści i sięgnąć pamięcią wstecz, a wtedy okaże się, że 
teatr polski wypracował szereg wzorców, które można, 
i należy!, twórczo kontynuować. Oto dwa takie przykłady.

Teatr kameralny

Taki charakter miały teatry prywatne działające na dwo-
rze królewskim Wazów oraz niektórych magnatów 
w XVII i XVIII w. Stanisław August Poniatowski powołał 
do życia pierwszy w Polsce teatr publiczny, bo taki cha-
rakter miał Teatr Narodowy otwarty w 1765 r. Przez cały 
czas swojej działalności, tj. do 1830 r., jak i po Powsta-
niu Listopadowym pod zmienioną nazwą Teatr Rozma-
itości, wystawiał utwory kameralne: komedie, wodewile, 
melodramaty, tragedie klasycystyczne, później (w poło-
wie XIX w.) – sztuki z tezą. Poza Warszawą również dzia-
łały sceny kameralne: w Krakowie (dzisiejszy Stary Teatr), 

1   Barbara Osterlo�, Magdalena Raszewska, Krzysztof Sielicki, Leksykon te-
atralny, Warszawa 1996.
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Poznaniu, Kaliszu, Lublinie. Dramaturgia europejska 
2. poł. XIX w. oraz przełomu XIX i XX w. wymagała ka-
meralności, gdyż poza problematyką społeczną porusza-
ła ważkie zagadnienia psychologiczne. Mistrzem takich 
inscenizacji w krakowskim Teatrze im. J. Słowackiego był 
Tadeusz Pawlikowski (dyr. w l. 1893–1899 oraz 1913–
1915, czyli do zgonu; w l. 1900–1906 Pawlikowski kiero-
wał teatrem lwowskim). Tak więc nasz bohater, o którym 
chcę tutaj pisać – Juliusz Osterwa, urodzony w Krako-
wie w 1885 r., miał solidny fundament, na którym mógł 
budować program artystyczny swojego wymarzonego 
ideału, jakim miała stać się Reduta, działająca jednak 
nie w Krakowie, lecz w Warszawie (od 1919 do 1924 r. 
i w Wilnie od 1925 do 1929). W latach 1929–1931 Reduta 
stała się zespołem objazdowym, obsługującym znaczne 
obszary kresów wschodnich. W 1931 r. Reduta powróciła 
do Warszawy. Od chwili powstania prowadziła podwój-
ną działalność: ściśle teatralną i pedagogiczną; w ramach 
Instytutu kształciła adeptów sztuki aktorskiej. Po 1931 r. 
zajęła się głównie akcją szkoleniową, przedstawienia zaś 
były zwieńczeniem danego etapu nauki. Osterwa w tym 
czasie kierował Teatrem im. J. Słowackiego w Krakowie. 
Jednak program artystyczny Reduty był dziełem Osterwy. 
Skupmy się zatem na tym zagadnieniu.

W zakresie sztuki aktorskiej z Redutą wiążą się dwa 
pojęcia: przeżywanie roli i wcielenie się w rolę. Z per-
spektywy czasu ważniejsze jest co innego – powaga i so-
lidność, z jaką Redutowiec przystępował do pracy nad 
rolą. Tu nie było miejsca na rutynowe gierki lub merkan-
tylne traktowanie teatru. Dlatego niektórzy porównywa-
li zespół Reduty do kontemplacyjnego klasztoru, a to tym 
bardziej, że Osterwa nie krył swego religijnego światopo-
glądu, choć też nie obnosił się z nim.

Krytyków oraz znawców teatru zadziwiał ponad-
to repertuar Reduty – wystawiała ona wyłącznie sztu-
ki polskich autorów, jedynym wyjątkiem był „Książę 
Niezłomny” Calderona, ale tylko z uwagi na parafrazę 
J. Słowackiego. A poza tym grano komedie i dramaty od 
Oświecenia po chwilę bieżącą, np. „Fircyka w zalotach” 
F. Zabłockiego, „Fantazego” J. Słowackiego, „W małym 
domku” T. Rittnera. Osterwa wylansował dwu drama-
turgów: S. Żeromskiego oraz J. Szaniawskiego. Melo-
dramatem „Ponad śnieg” Reduta zainaugurowała swo-
ją działalność. Osterwa odniósł jeszcze dwa sukcesy 
w inscenizacjach dramatów Żeromskiego, mianowicie 
w tragedii „Sułkowski” oraz w komedii serio „Uciekła 
mi przepióreczka”. Zatrzymajmy się na tym ostatnim 
przykładzie.

Teatr Stary w Lublinie, fasada po remoncie 2012, foto. archiwum
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Żeromski miał opinię wybitnego prozaika, jego powie-
ści bulwersowały czytelników, dramaty zaś uznawano za 
niesceniczne (sam autor tak określił swoją „Różę”), otóż 
Osterwa przekreślił tę opinię i wystawiał z sukcesem sztu-
ki Żeromskiego, „Przepióreczka” jednak stała się wyda-
rzeniem artystycznym szczególnej miary i to z wielu po-
wodów. Jej prapremiera miała miejsce 27 lutego 1925 r. 
na deskach Teatru Narodowego w reżyserii Osterwy, któ-
ry nadto kreował rolę docenta Przełęckiego, organizatora 
kursów letnich dla tzw. nauczycieli ludowych. Jak palący 
był to problem w odrodzonej Rzeczpospolitej, zaświad-
cza gorące przyjęcie tej prapremiery.

Żeromski połączył tu dwa wątki: społeczny oraz mi-
łosny. Uczeni z Uniwersytetu Jagiellońskiego organizo-
wali takie wykłady wakacyjne w Sandomierzu. Autor 
„Przepióreczki” akcję utworu sytuuje we wsi Porębiany 
(nazwa �kcyjna) u stóp potężnego zamczyska w ruinie 
(utożsamiano ów zabytek z zabudową wzgórza w Chę-
cinach). Właścicielką zamku jest księżniczka Sienia-
wianka. Wykłady odbywają się w miejscowej szkole, 
gdzie brak miejsca na gabinety, które mogłyby pomie-
ścić zbiory geologiczne, przyrodnicze, etnogra�czne, 

przeto wykładowcy porębiańscy marzą o przeniesie-
niu swojej siedziby do zamku. Nauczyciele ludowi mo-
gliby tam znaleźć przytulisko na 3-tygodniowy okres 
trwania kursu. Każdy naukowiec posiada potrzeby in-
dywidualne. I tak, geolog Radostowiec marzy o labo-
ratorium i muzeum geologicznym okolicy. Małowieski 
chciałby w sąsiedniej sali urządzić stację naukową bo-
taniczną oraz „stałą wystawę okazów i wzorów”. Kle-
niewicz z kolei proponuje izdebkę antropologa umie-
ścić w „narożnej kwadratowej wieży” (w Chęcinach jest 
taka wieża). Ciekocki byłby rad, gdyby uzyskał „widną 
salę do ustawienia katalogów gwary tej ziemi”. Historyk 
Wilkosz pragnie uzyskać pomieszczenie, w którym zna-
lazłyby się gabloty z aktami i dyplomami, pełniłoby za-
tem rolę małego archiwum. Na koniec �zyk Przełęcki, 
propagator teorii względności, zagospodarowałby piw-
nice, gdzie znalazłyby się przyrządy sejsmogra�czne, zaś 
wieże zamku byłyby wyposażone w sygnalizację świetl-
ną zapowiadającą burze z deszczem i gradem. „W naj-
większej sali urządzi się kinematograf naukowy, głów-
nie przyrodniczy”.

Księżniczka od roku zakochana w energicznym �zy-
ku gotowa jest odbudować zamczysko, powierzając je na 
własność Przełęckiemu. Na przeszkodzie realizacji tych 
ambitnych planów staje miłość miejscowej nauczycielki, 
jaką i ona obdarza docenta �zyki. Przełęcki dla ratowania 
kursów oraz utrzymania małżeństwa Smugoniów kreuje 
siebie na �zyka-uwodziciela, który gotów jest wywieźć za-
kochaną w nim Smugoniową do miasta, ale bez synka, by 
móc uczęszczać na tańce oraz inne rozrywki w nocnych 
lokalach. Uczciwa kobieta nie porzuci Jasia, a także męża 
– prostego człowieka, na którym jednak można polegać. 
Z kolei zawiedziona w swoich osobistych planach księż-
niczka po zrzeczeniu się darowizny przez Przełęckie-
go zamek przekazuje całemu gronu naukowców. W ten 
sposób idea kursów wakacyjnych dla nauczycieli ludo-
wych w Porębianach zostaje uratowana, a realizatorem 
tego przedsięwzięcia na poziomie organizacyjnym (nie 
zaś inwestycyjnym) zostanie Smugoń.

W inscenizacji wzięli udział najbardziej znani ak-
torzy Teatru Narodowego: J. Kotarbiński oraz L. Solski 
(byli dyrektorzy Teatru im. J. Słowackiego w Krakowie), 
J. Śliwicki, rolę Sieniawianki grała Tekla Trapszo, Smu-
goniem był Stefan Jaracz, Smugoniową – Maria Malano-
wicz-Niedzielska, Przełęckim – Osterwa. Wielcy aktorzy 
starej daty próbowali sabotować długość prób, zwłaszcza 
ów wstępny etap pracy analitycznej nad tekstem, lecz gdy 
Osterwa zagroził, że może zrezygnować z reżyserii, ustą-
pili, jednak post factum sobie przypisali wielki sukces tej 
premiery. A przecież był to sukces wszystkich twórców 
– starych i młodych, a nade wszystko autora – Stefana 

Leon Schiller podczas próby w Teatrze Polskim, Warszawa, 1920, fotograf 

Stanisław Brzozowski (fragm. fot.), domena publiczna POLONA
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Żeromskiego, który zmarł 9 miesięcy później (20 XI 
1925 r.).

Jak się rzekło – drugim pisarzem wylansowanym przez 
Redutę był Jerzy Szaniawski. Debiutował on wprawdzie 
na scenie przed powstaniem Reduty („Murzyn” w Teatrze 
Polskim w Warszawie, 1917 r.; oraz „Ewa” – Teatr Lwow-
ski, 1921; Instytut Reduty wystawił tę smutną komedię 
dopiero w 1938 r.), to jednak dopiero Osterwa poderwał 
Szaniawskiego do wysokiego lotu.

„Papierowego kochanka”, którym teraz się zajmiemy, 
o dwa tygodnie przed Redutą wystawił krakowski teatr 
Bagatela, ale tylko dlatego, że pod Wawelem próby trwa-
ły znacznie krócej. W Reducie zaś prace nad tekstem 
trwały 3 miesiące, nierzadko nawet pół roku. Przebiega-
ły w dwóch fazach, najpierw analizowano problematy-
kę sztuki, funkcję poszczególnych osób w akcji utworu, 
problemy językowe, konteksty kulturowe itd. Nazywano 
je próbami analitycznymi, w żargonie teatralnym – sto-
likowymi, a kierował nimi Mieczysław Limanowski.

Słowo o tym człowieku. Był synem przywódcy socja-
listów galicyjskich – Bolesława Limanowskiego. Z wy-
kształcenia geolog samouk, ponadto gorący miłośnik 
teatru. Jakby tego było mało, Mieczysław Limanowski 
uchodził za katolickiego mistyka, przeto jemu przypisy-
wano „mętne” i „zbędne” komentarze dotyczące z pozo-
ru prostych problemów.

Próby sytuacyjne, realizowane na scenie, były do-
meną Osterwy, który cieszył się nie tylko wielkim po-
wodzeniem jako aktor, lecz również uznaniem krytyki 
oraz społeczności teatralnej w zakresie reżyserii. I oto 
„Papierowy kochanek” dostaje się w ręce tego wirtuoza 
sceny.

Bohaterem komedii jest Pierrot, postać rodem z fran-
cuskiej odmiany komedii dell’arte. Arlekin, pierwowzór 
włoski, był mniej �nezyjny, bardziej zrośnięty z kultu-
rą ludową. Pierrot zaś zyskał salonową ogładę, jakże ła-
two wpadającą w sztuczność. Otóż ten właśnie wytwór 
cieplarnianego klimatu salonu (w tym wypadku raczej 
przedstawiciel plebsu cyrkowego), w brzydki jesienny 
wieczór padł z głodu u drzwi Gospody Pod Trzema La-
tarniami. Zauważył go Stróż i po uzyskaniu pozwole-
nia od Gospodyni, wprowadził do wnętrza karczmy. Tu 
Pierrot otrzymał solidną pajdę razowego chleba oraz ku-
bek mleka, po czym rychło zasnął na wniesionym dla 
niego sienniku.

To prolog komedii, bo właściwa akcja utworu toczy 
się w salonie Pana Hipolita, lokalnego bogacza, który 
odziedziczył po ojcu dwie garbarnie. O ile pater własny-
mi rękami wyprawiał skóry zwierzęce, o tyle syn ograni-
cza się do zarządzania fabrykami, ma więc dość wolne-
go czasu, by organizować „kwadranse duszy”, spędzane 

w wygodnym fotelu. Lecz oto od pewnego czasu jedy-
naczka Nelly popadła w apatię. Wezwany lekarz uspoka-
ja Pana Hipolita, doradzając, by córce przydać „jakiegoś 
młodzieńca, to byłaby najlepsza rozrywka”. Agent, który 
poszukuje pracowników do zakładów p. Hipolita, oznaj-
mia, że ma takiego kandydata, oczywiście jest nim Pier-
rot. Zafrasowany ojciec przystaje na tę propozycję.

Choć osobliwy strój Pierrota budzi pewne zaintereso-
wanie, to sztuczna retoryka zraża Pannę Nelly, która jest 
nowoczesną sawantką, jednak sztuczności nie znosi. Ale 
młodzian jest ładny, może więc warto spróbować nauczyć 
go zwykłej, kolokwialnej polszczyzny. Nauka zrazu idzie 
opornie, lecz stopniowo nabiera rumieńców i owocuje…
ciążą córki bogacza. Pan Hipolit wpada w gniew:

– A szelma!, gdybym żył w średnich wiekach, to bym 
go przywiązał do rozpędzonego koła w mojej fabryce 
i puściłbym trzysta pięćdziesiąt koni parowych i patrzył-
bym, jakby się obracał, obracał…!

Panna Nelly rzeczowo wyjaśnia ojcu, że w średniowie-
czu nie było maszyn parowych i dodaje: „Papo, pomów-
my spokojnie… Inne są teraz czasy, (…) Pierrot musi się 
ze mną ożenić, trzeba myśleć o ślubie”.

Juliusz Osterwa, przed 1939 r., foto. domena publiczna Polona
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Pan Hipolit: „Jeszcze mam go może prosić, żeby był 
twoim mężem i żeby raczył wziąć posag, a później moje fa-
bryki, domy, kapitały. I po to, żeby wszystko kiedyś puścił”.

Panna Nelly: „Zwykle tak bywa, że nie starzy puszcza-
ją, co dostali od młodych, a na odwrót” – i przywołuje 
„Pierrocika”. Ale ten się droczy, zachowuje się tak, jakby 
to on czynił „łaskę” dziewczynie. Choć z drugiej strony… 
– przybyły krawiec („stary lubieżnik”), który ma ucywili-
zować cyrkowca, roztacza przed młodzieńcem horyzon-
ty życia światowego, pełnego zabawy, szampana, miło-
stek. Pierrot chciwie chwyta słowa cynika, gdyż uśmiecha 
mu się takie życie. Zakochana Panna Nelly usiłuje roz-
budzić serce partnera, prawie wymusza słowo „kocham” 
i na takim fundamencie ma się rozwijać przyszłe życie 
tych dwojga. Pan Hipolit konkluduje: „…tłumaczy wier-
sze z hiszpańskiego [itd.], a kocha jak ta, co nawet czy-
tać nie umie”.

Taką pointą kończy się ta komedia. Krytyka przyję-
ła ją na ogół dobrze, choć wytknięto autorowi zbędność 
prologu i Szaniawski w następnych utworach tego błędu 
nie popełnił.

Trwałym osiągnięciem Reduty było dublowanie obsa-
dy wystawianych sztuk. I tak, w „Papierowym kochanku” 
rolę Hipolita grał lublinianin Aleksander Zelwerowicz, 
zaś w drugiej obsadzie Władysław Staszkowski, Pierrota 
– Stanisław Daczyński oraz Juliusz Osterwa, Nelly – Wan-
da Osterwina i Maria Majdrowiczówna. A oto jak ich grę 
oceniali krytycy warszawscy. Zelwerowicz wygrał bezape-
lacyjnie w konfrontacji ze Staszkowskim. Stanisław Pień-
kowski pisał: „Zelwerowicz w Hipolicie – arcydzieło. Nie-
podobna swobodniej i artystyczniej zagrać tej roli. Cóż 
znaczą moje puste słowa wobec jego intuicji oraz kultu-
ry! (…) Ani źdźbła szarży, żadnego pustego miejsca, linia 
groteski wyborna, (…) cudowny umiar, wszystko – od 
charakteryzacji aż do wyboru fotela – jest arcydziełem”2.

Wacław Grubiński porównywał grę Daczyńskiego 
i Osterwy: „Pierrot p. Daczyńskiego bardzo wdzięcz-
ny, robi karierę jakby niechcący, natomiast w wydaniu 
Osterwy jest to świadomy swych celów karierowicz, ko-
kiet, uwodziciel, egoista, szarlatan, a papierowy w tym 
znaczeniu, że oschły serdecznie [uczuciowo]. Dru-
ga interpretacja ożywia sztukę, pierwsza zgodna jest 
z tytułem”3.

Ten sam recenzent nie chcąc zapewne antagonizować 
aktorek grających rolę Nelly napisał: „Majdrowiczówna 
i Osterwina – arcyśliczne”. Pieńkowski zaś nie bawił się 
w kurtuazję i dodał: „Panna Majdrowiczówna – bogata 
w rysunku Nelly, wytworna, pani Osterwina – znacznie 

2   Cytuję za: Józef Szaniawski, Pierwsza Reduta Osterwy, Warszawa, PIW, 1965, 
s. 62–63.

3   Tamże, s. 62.

od rywalki uboższa, jednostajna, banalna”4. (Takie wraże-
nie mogła powodować choroba żony reżysera).

Zauważmy, tak odmienne interpretacje ról w tym sa-
mym utworze! To wyzwalanie inwencji aktorskiej oraz 
tolerancja Osterwy dla indywidualnych koncepcji po-
szczególnych artystów świadczy o wyjątkowości i tego 
twórcy i tego teatru. Ale to niecała prawda o Reducie, 
gdyż w pierwszym rzędzie ceniła ona dramatopisarzy 
oraz ich teksty. Na tym polega doniosłość programu tego 
zespołu.

Na koniec tego rozdziałku dygresja: otóż motyw pier-
rota, częściej arlekina, tra�ł do malarstwa europejskiego, 
podam tu jedynie najbardziej znane przykłady: Antonie 
Watteau (1684–1721): „Mezzetin” i „Gilles”; Paul Cézan-
ne (1839–1906): „Arlekin”, „Arlekin i Pierrot”; Tymon 
Niesiołowski (1882–1965): „Koncert w cyrku”, „Koncert”, 
„Arlekin grający na ecie”, „Pierrot” i in. O ile sentymen-
talni bohaterowie wymienionych obrazów Watteau są wy-
tworem kultury salonowej, o tyle postaci arlekinów oraz 
pierrota namalowane przez Cézanne’a wyraźnie wskazu-
ją na pochodzenie cyrkowe, podobnie rzecz się ma w wy-
padku Niesiołowskiego, z tą tylko różnicą, że jemu nie- 
obca jest postać pierrota melancholijnego („Piesek i jego 
pan”, 1928, czy „Cyrkowiec z etem”, 1952).

Poza Redutą sceną kameralną rozporządzał Teatr Pol-
ski w Warszawie. Bardziej zasłużony był Teatr Ateneum 
prowadzony na warszawskim Powiślu od 1930 do 1939 r. 
przez Stefana Jaracza, którego drogi twórcze często krzy-
żowały się z marszrutą artystyczną Juliusza Osterwy. Ja-
racz – utalentowany aktor – niejednokrotnie występował 
w komediach Szaniawskiego. W Teatrze Narodowym wy-
reżyserował „Żeglarza” (1927 r.), a w Ateneum dał pra-
premierę „Dziewczyny z lasu” (1939 r.). Po II wojnie 
światowej czynny był w Łodzi Teatr Kameralny, którego 
zespół w 1949 r. został przeniesiony do Warszawy i zmie-
nił nazwę na Teatr Współczesny; jego długoletnim dyrek-
torem był Erwin Axer. Ale największym w skali zasięgu 
jest oczywiście Teatr Telewizji, jego możliwości są ogrom-
ne: może wystawiać klasykę polską i obcą, dramaty psy-
chologiczne, montaże dokumentalne. Słowem teatr ka-
meralny „nie jedno ma imię” i długi żywot zapewniony.

Teatr ludowy

W zasadzie można by nazwać go obrzędowym, a także 
widowiskowym, gdyż obydwa te określenia przystają do 
charakteru widowiska, o jakim będzie tu mowa. Ale naj-
pierw trzeba przedstawić realizatora tej koncepcji teatru, 
a był nim Leon Schiller (1887–1954). O ile Osterwa 
pochodził ze środowiska rzemieślniczego (prawdziwe 

4   Tamże.
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nazwisko Maluszek), który jednak po śmierci pierwszej 
żony ożenił się z prawdziwą księżniczką z rodu Sapie-
hów, o tyle Schiller (prawdziwe nazwisko Schindelfeld) 
wywodził się z bogatej rodziny mieszczańskiej, osia-
dłej w grodzie Kraka. Posiadł wiedzę w zakresie muzy-
ki, nadto dysponował dźwięcznym głosem barytonowym, 
przeto działalność rozpoczął od występów kabareto-
wych w „Zielonym Baloniku”, potem w „Momusie”, sam 
akompaniując sobie na fortepianie. Nawiązał współpracę 
z E. G. Craigiem, zamieszczając w jego piśmie „�e Mask” 

esej o twórczości S. Wyspiańskiego. Ale dojrzałą działal-
ność rozpoczął od współpracy z Redutą, tu wyreżysero-
wał dwa widowiska obrzędowe, które przyniosły mu roz-
głos: „Pastorałkę” (24 XII 1922) oraz „Wielkanoc” (2 IV 
1923). Osterwa wybierał do inscenizacji dramaty zwar-
te, „dobrze skrojone”, Schiller nie lękał się tekstów amor-
�cznych, o luźnej kompozycji. Ponadto potra�ł zbudować 
fascynujące widowisko złożone z wielu tekstów, połączo-
nych ideą nadrzędną. Taką strukturę posiadają obydwie, 
wymienione wyżej, inscenizacje.

Ulotka „Pastorałka…”, lata 20. XX w., domena publiczna POLONA
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A zaczęło się od „Szopki staropolskiej – misterium 
o cudownym Narodzeniu Pańskim, kroto�lami i inter-
mediami przeplatanym” (1919 r.). Inscenizator wyko-
rzystał popularne kolędy oraz teksty jasełkowe, łącząc je 
w logiczną całość w „stylu ludowym”, „a teatr postarał się 
o stylowy prymityw w dekoracjach, kostiumach i grze 
aktorskiej”5. Reżyseria zaś „uczyniła z aktorów groma-
dę wiejskich kolędników (podkreślenie moje – S.K.), 
ci zaś znaleźli z łatwością drogę ku własnej formie”6.

Gromada wiejska szła z głębi widowni w kierunku sce-
ny z szopką i gwiazdą, śpiewając kolędę. Ale widowisko 
rozpoczynało się obrazem „upadku pierwszych rodzi-
ców”. Po czym następował epizod poszukiwania noclegu 
przez Świętą Rodzinę. „Adoracja anielska” rozdzielona 
była od „adoracji pasterskiej” intermedium z turoniem. 
A oto jak Chleburad witał Świętą Rodzinę:

„A ja, państwo niebiescy, cóż Wam podaruję? Mam 
żydowską siwuchę, to Was poczęstuję. Napijcie się, Sta-
ruszku z Matuchną, bo drżycie. Gorzała na konkokcję 
czyni znakomicie! Przyjmijcie, pięknie proszę, ten poda-
rek mały, a sprawcież to, by lepse gorzały bywały”.

W „sprawie” III pojawiała się scena „adoracji trzech 
magów” oraz kresu Heroda, któremu Śmierć ścina gło-
wę zgodnie z poetyką szopki ludowej.

Władysław Zawistowski zafascynowany widowiskiem 
zbudowanym na materiale folklorystycznym pisał: „Ze 
wszystkich chyba stolic polskich Warszawa najmniej 
zdradzała zaciekawienia dla ludowej poezji. Bywały on-
giś czasy, gdy «ludowość» była hasłem sztandarowym li-
teratury, gdy rodziła się powoli w kolebce konwencjonal-
nego sentymentalizmu, aż wreszcie dotarłszy do granic 
dojrzałego realizmu, została poniekąd zrównana w pra-
wach z innymi tematami i motywami (…) P. Leon Schil-
ler zwracając się wprost bez żadnego teoretyzowania do 
sztuki ludowej tra�ł od razu w sedno zagadnienia. Ludo-
wość nie jako temat, ale jako szczególna forma, jako spe-
cjalny zakres zainteresowań, światopogląd i estetyczne 
upodobanie – oto najprawdziwszy klucz do duszy ludu, 
do jego duchowej twórczości…”7.

Tak więc Schiller realizował idealny wzorzec profesjo-
nalnego teatru ludowego. Teatr chłopski, amatorski, no-
szący tę samą nazwę, miał swego teoretyka i przywódcę 
w osobie Jędrzeja Cierniaka, zamordowanego przez 
Niemców w 1942 r. Teatr ludowy działający na wsi rów-
nież miał charakter obrzędowy (przykłady: „Wesele kra-
kowskie”, „Franusiowa dola” i in.).

5   Władysław Zawistowski, Teatr warszawski między wojnami, Warszawa, PIW, 
1971, s. 151.

6   Tamże, s. 153.

7   Tamże, s. 151.

Drugim niezwykłym dokonaniem Schillera w zakresie 
misterium była „Wielkanoc” – widowisko obudowane 
na kanwie „Historii o Chwalebnym Zmartwychwstaniu 
Pańskim” Mikołaja z Wilkowiecka. I ta inscenizacja swo-
je zaistnienie zawdzięczała zespołowi Reduty.

Ludowość i obrzędowość o charakterze religijnym nie 
wyczerpywała pomysłowości Schillera. Potra�ł on zin-
scenizować elementy folkloru szlacheckiego, chłopskie-
go, a także miejskiego doskonale obrazujące obyczajo-
wość tych środowisk. Schiller widowiska tego rodzaju 
nazywał „obrazkami śpiewającymi”, gdyż łączyły słowo 
mówione ze śpiewem i tańcem. Oto niektóre z nich: „Po-
chwała wesołości”, „Bandurka”, „Kulig”. Niejako syntezą 
tego nurtu inscenizacji był „Kram z piosenkami”.

Pierwsza wersja „obrazków śpiewających” wystawiona 
została w Reducie 17 II 1924 r. i składała się m.in. z na-
stępujących części: „Pieśń o ziemi naszej”, „Witaj jutrzen-
ko swobody”, „Kulig”, „Kram z piosenkami”. Stanisława 
Mrozińska wydała pełny tekst „Kramu z piosenkami” 
w 1977 r. w pięknej edycji Wydawnictw Artystycznych 
i Filmowych. Z tego egzemplarza z obrazu „Bielany” wy-
bieram „Polkę I”:

„W pięcie mamy przepych pański,
Dla nas pałac – las bielański,
Drzewa, krzaczki i murawa,
To ci jest zabawa klawa!

Jaśnie pani z panem jaśnie
Tańczą kumendransa właśnie,
Ona by go cmoknąć rada,
Lecz w tej sferze nie wypada.

Za to Antoś pannie Mani
Wielką frajdę zaiwanił,
Poobrywał jej guziczki,
A to wszystko z tej muzyczki”8.

Schiller był koneserem starych piosenek, facecji, ku-
pletów. Szukał ich na strychach krakowskich kamienic, 
a także w skromnych pomieszczeniach rzemieślników 
– tak podwawelskich, jak też warszawskich. Ocalił dla 
polskiej kultury wiele cymeliów, a jako wokalista i kom-
pozytor uzupełnił nutami te utwory, które znane były 
jedynie z wykonania amatorskiego i nie posiadały zapi-
su tekstowego oraz nutowego. Tworzył porywające wi-
dowiska pełne humoru, pięknych melodii, żywiołowych 
tańców.

Pominąłem w tej krótkiej prezentacji wielkie insceni-
zacje z zakresu teatru monumentalnego („Dziady”, „Kor-
dian”, „Nie-Boska komedia”) nie dlatego, że ich nie do-
ceniam, przeciwnie – obecność wielkiego repertuaru 

8   Leon Schiller, Kram z piosenkami. Obrazki śpiewające w opracowaniu S. Mro-
zińskiej, Warszawa, WAiF, 1977, s. 190.
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w działalności teatrów polskich uwa-
żam za rzecz oczywistą.

Czas na wnioski. Obaj przywołani tu 
ludzie teatru: Juliusz Osterwa – aktor 
i reżyser oraz Leon Schiller – insceni-
zator, mimo różnic w upodobaniach li-
terackich, zgodni byli w jednym punk-
cie – cechowała ich lojalność wobec 
dramatopisarza oraz szacunek i pie-
czołowitość w interpretacji tekstu, któ-
ry miał przemówić ze sceny. Nie stawia-
li siebie ponad dramaturgiem, bowiem 
wiedzieli, że to on jest twórcą posta-
ci występujących na scenie, budowni-
czym akcji utworu, kreatorem dialogów. 
Ich kompetencje obejmują rozległą pra-
cę w zakresie wyboru koncepcji (stylu) 
inscenizacji, scenogra�i, gry aktorskiej. 
Naturalnie to w niczym nie ogranicza 
inwencji scenografa odpowiedzialnego 
za kostiumy oraz wystrój sceny, jak też 
aktorów opracowujących poszczególne 
role. W tym zakresie pomiędzy Osterwą 
i Schillerem nie było istotnej różnicy. 
Natomiast dzieliły ich upodobania lite-
rackie – Osterwa czuł się dobrze w re-
pertuarze realistycznym, choć jako ak-
tor odnosił też wielkie sukcesy w rolach 
bohaterskich (Ferdynand w „Księciu 
Niezłomnym”, Sułkowski w tragedii Że-
romskiego). Schiller dramatu naturali-
stycznego nie lubił, wolał dramat po-
etycki czołowych romantyków. A także, 
jak widzieliśmy, twórczość ludową. 
Osterwa nie stronił od widowisk plene-
rowych, jednak Jerzy Szaniawski, któ-
ry tyle mu zawdzięczał, w „Dwóch te-
atrach” Redutę określił mianem „teatru 
Małego Zwierciadła”, w przeciwieństwie 
do „Teatru Snów”, która to koncepcja 
była bliższa Schillerowi. A przecież oby-
dwa te nurty teatru polskiego: kamera-
lizm Osterwy oraz ludowość i widowi-
skowość Schillera okazały się jednako 
twórcze, fascynujące w warstwie wizu-
alnej, skłaniające do myślenia, które – 
zgodnie z ogólnym przekonaniem – ma 
przed sobą wielką przyszłość.

Stefan Kruk

Strona programu Teatru Polskiego w Poznaniu, lata 30. XX w., domena publiczna POLONA
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STRUKTURY 
PAWŁA D. ZNAMIEROWSKIEGO

Lech L. 
Przychodzki

Paweł Dominik Znamierowski ur. 1961 r. w Lublinie. 
Absolwent IWA (Wydział Artystyczny) Uniwersytetu Ma-
rii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, gdzie uzyskał dyplom 
z malarstwa, aneks z fotogra�i w pracowni prof. Mariana 
Stelmasika oraz doktorat u dr. hab. M. Mazanowskiego. 
Członek ZPAP i ZPAF (prezes 2018–2022, 2022–2025). 
W dorobku artystycznym posiada ponad 20 wystaw in-
dywidualnych oraz udział w kilkudziesięciu wystawach 
i konkursach w kraju i zagranicą. Laureat licznych kon-
kursów i stypendiów twórczych. Kurator wystaw oraz ju-
ror konkursów fotogra�cznych i plastycznych. Obecnie 
zajmuje się szeroko pojętym projektowaniem gra�cznym, 
fotogra�ą i malarstwem.

www.pawel-znamierowski.pl  e-mail: pznamierowski@
gmail.com

„Szukam przejawów mądrości natury w jej strukturalnej 
budowie, w największej koncentracji linii i plam, w pracy 
płaszczyzn i brył, w zmienności barw i kształtów, w har-
monii i kontrastach, chaosie i ładzie, rytmie lub kapry-
śnej fantazji, w geometrii i nastroju, słowem w momen-
tach ścierania się walki i pracy elementów plastycznych. 
Moim fotogra�cznym tematem jest świat struktur” – pi-
sał lata temu inny Paweł, Pierściński w tekście, mającym 
dopomóc odbiorcy jego prac, zestawionych w album 
„Struktury”. 

Przyznać trzeba, iż Paweł D. Znamierowski wyciągnął 
wnioski z dzieł kieleckiego mistrza fotogra�i krajobrazo-
wej. Tym niemniej lata mijają i twórcy dysponują dziś no-
wymi środkami technicznymi, pozwalającymi na ekspe-
rymenty, niemożliwe do realizacji w Polsce jeszcze pod 
koniec XX wieku.

Lubelski artysta wędruje jednak drogą Pierścińskiego – 
najpierw dostrzega struktury, wyodrębnia je z otoczenia 
i dokumentuje fotogra�cznie. Potem zaś, jak pisał star-
szy z Pawłów, „zmusza warsztat do przemówienia pełnią 
możliwości, ukrytych w tworzywie fotogra�cznym”. Tyle 
iż warsztatem stały się dla Znamierowskiego programy 
komputerowe. 



→
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Pierściński mógł multiplikować fragmenty kadrów po-
przez fotomontaż albo fotokolaż, co dynamizowało wza-
jemne stosunki obserwowanych struktur. Jednocześnie 
uświadamiało odbiorcy, iż w przyrodzie ma do czynienia 
jedynie z pozorami statyczności. Światło (i nie tylko, ale 
głównie ono – ono i szata barwna) – w każdej chwili nie-
co inne – wprowadza do współistnienia struktur swoistą, 
kinetyczną anegdotę.

U Pawła D. Znamierowskiego jest to zdecydowanie 
bardziej czytelne, gdyż w swoich fotoGRAFIKACH gra 
barwami. Pierściński pozostawał wierny zapisowi w czer-
ni i bieli. 

Prezentowane obecnie prace obejmują szersze niż 
u kieleckiego Mistrza spectrum struktur. Owszem, „kra-
jobraz” to pojęcie szerokie i nieostre. Niegdyś kojarzo-
ne było wyłącznie z naturą, z biegiem czasu – wobec ro-
snącej ingerencji człowieka – także elementami, jakie 
wprowadziła w pejzaż architektura mieszkalna, sakralna 
i przemysłowa. Od ponad stu lat – częścią naszego świa-
ta stały się wszelkiego rodzaju maszyny – od portowych 
dźwigów po auta czy olbrzymie prasy hutnicze. (Elemen-
ty działalności ludzkiej to jeden z wielu tematów, fotogra-
fowanych przez Znamierowskiego). 

O ile strukturom przyrody sens i uporządkowanie 
nadaje funkcjonalność, miejsce w danym systemie na-
turalnym, to coraz częściej projektantem i wykonawcą 

struktur w naszym otoczeniu jest człowiek. Niekiedy na-
wet potra�ą one nie razić swoją sztucznością. 

Jednych i drugich mamy dokoła niemało. Obu typów 
struktur żaden twórca nie jest w stanie w pełni zarejestrować 
ani nawet z grubsza uporządkować w umyśle, nim przystą-
pi do pracy. Narzuca się więc tutaj pojęcie cykliczności – tak 
Pierściński jak Znamierowski większość prac z góry traktują 
jako elementy większych, cyklicznych „całości”. 

Pisał kielczanin: „Wykonane prace układałem w cykle 
typu otwartego, tak jak otwarty jest charakter przedsta-
wionego na mojej fotogra�i świata. Dlatego zrezygnowa-
łem z zakończonych, raz na zawsze ustalonych realizacji. 
Takie ustawienie cyklów stworzyło mi możliwość konty-
nuowania obserwacji i stałego uzupełniania dokumenta-
cji wybranego fragmentu.” 

Podobnie postępuje fotogra�k z Lublina – stąd wyraź-
ne fragmenty różnych serii cyklicznych. Wszędzie pod-
stawowy, dokumentacyjny kadr, poddawany zostaje ob-
róbce komputerowej. Oprócz kształtów, grają tu barwy, 
choć i bez nich wiele z fotoGRAFIK doskonale się broni.

Zaobserwowana struktura staje się punktem wyjścia 
do wykreowania nowej, surrealnej niekiedy rzeczywisto-
ści. Tym niemniej sztuka nie może być tylko lustrem. Bez 
poszukiwań i eksperymentów zostanie jedynie dokumen-
tem. Acz i ten potra� urzec pięknem.

Lech L. Przychodzki
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Ostatnie lata życia
Lwa Tołstoja
w zwierciadle prasy lubelskiej

Jan
Orłowski

Na początku XX wieku Lew Tołstoj był twórcą do-
brze znanym wśród polskich czytelników, szczególnie po 
ukazaniu się w druku przekładów jego głośnego opowia-
dania Za co? (1906), w którym ten wielki pisarz i mora-
lista ukazał zbrodnicze prześladowania Polaków, jakich 
reżym Mikołaja I dopuszczał się wobec uczestników po-
wstania listopadowego (jak wiadomo, sceny przedstawia-
jące okrucieństwa władz carskich wobec Polaków umie-
ścił też Tołstoj w Zmartwychwstaniu i w opowieści Hadżi 
Murat). Wspomniane opowiadanie Za co? uznawane jest 
za najbardziej propolski utwór, jaki wyszedł spod pióra 
pisarza rosyjskiego. Nic tedy dziwnego, że niemal natych-
miast zostało ono dostrzeżone w piśmiennictwie polskim. 
Lubelski dziennik „Kurier” drukował je w odcinkach już 
w roku 1906 pod niefortunnie przełożonym tytułem Po 
co? Był to – jak się zdaje – przedruk tłumaczenia tegoż 
opowiadania, które opublikował krakowski dziennik 
„Czas”1. Śledząc wątki polskie w twórczości Lwa Tołsto-
ja, lubelski „Kurier” zamieścił dwa lata później przekład 
opowieści Krylcowa ze Zmartwychwstania. Jak wiado-
mo, ten epizod ostatniej wielkiej Tołstojowskiej powieści 
zawiera opis śmierci dwóch polskich bojowników prze-
ciw caratowi, których powieszono w Kijowie 18 marca 
1880 roku. Tłumacz Józef Mondschein opatrzył ów frag-
ment powieści następującym przypisem: „Wstrząsający 
opis tej właśnie egzekucji daje nam Leon Tołstoj w Zmar-
twychwstaniu. Fragment niniejszy nieznany był dotych-
czas ogółowi naszemu, z przyczyn łatwo zrozumiałych”2.

Duże zainteresowanie w Polsce pozostającej pod wła-
dzą zaborców wywoływały poglądy Tołstoja na kwestię 
polską. Jak wiadomo, pisarz wyłożył je w liście do Ma-
riana Zdziechowskiego w roku 1895, w którym potępiał 

1 L. Tołstoj, Po co? Opowiadanie z czasów powstania polskiego w roku 1830, 
„Czas” 1906, nr 122-137; zob. też: P. Grzegorczyk, Lew Tołstoj w Polsce. Zarys 
bibliogra�czno-literacki, Warszawa 1964, s. 146. Praca ta nie uwzględnia jed-
nak druku tego opowiadania w lubelskim „Kurierze” (nazwiska tłumacza nie 
podano).

2 Leon hr. Tołstoj, Opowiadanie Krylcowa (Nieznany fragment „Zmartwych-
wstania”). Tłum. Józ. Mon., „Kurier” (Lublin) 1 908, nr 207, s. 2. Ten przekład 
z Tołstoja „Kurier” drukował wtedy w trzech odcinkach (nr 207–209), ale nie 
został on odnotowany w pracy Piotra Grzegorczyka (J. Mondschein zamieścił 
wcześniej to tłumaczenie w krakowskim dzienniku „Nowa Reforma” 1907, nr 
361; zob. P. Grzegorczyk, op. cit., s. 117).
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– „Te straszne gwałty, jakich się dopuszczają dzikie, głu-
pie i okrutne władze rosyjskie nad wiarą i językiem Po-
laków...”3. List ten był wielokrotnie przedrukowywany 
i komentowany w ówczesnej prasie polskiej i w wielu póź-
niejszych pracach polskich autorów o Tołstoju4.

Echo listu Tołstoja do M. Zdziechowskiego i poglądów 
pisarza na kwestię polską dotarło też do prasy lubelskiej. 
Stało się to w roku 1910 w związku ze zgonem autora 
Wojny i pokoju. „Gazeta Lubelska” zamieściła wówczas 
anonimowy artykuł pt. Lew Tołstoj, zaznaczając, że ży-
ciorys „tego sławnego męża” podaje za „Kurierem War-
szawskim”5. „Gazeta Lubelska” charakteryzowała społecz-
no-polityczny ideał Tołstoja, którym było „braterstwo 
ludów, złożonych z równych sobie obywateli”. Autor tego 
artykułu stwierdzał, iż pisarz potępiał wszelkie nacjona-
lizmy i podejrzliwie odnosił się do idei patriotyzmu, któ-
re oddalają narody od wzajemnego braterstwa. O stosun-
ku Tołstoja do Polaków autor tak pisał w tym artykule:

[...] Tołstoj w Liście do Polaka zganił przywiązanie do 
tradycji i odrębności narodowych. Gorącą życzliwość 
dla nas okazał jednak w opowiadaniu Za co?, malującym 
cierpienia zesłanego na Sybir powstańca polskiego6.

Trzy dni później ta sama gazeta (z dnia 25 listopada 
1910) zamieściła anonimowy artykuł Tołstoj o Polakach. 
Autor streszczał w nim szkic Mariana Zdziechowskiego 
o jego pobycie w Jasnej Polanie, o rozmowie z Tołstojem 
i wypowiedziach pisarza o Sienkiewiczu i jego głośnej 
ankiecie na temat germanizacyjnej polityki Prusaków 
w Wielkopolsce7. Obydwa wymienione wyżej artykuły 
z tej gazety nie zostały odnotowane w bibliogra�i autor-
stwa Piotra Grzegorczyka.

Tołstoj budził bardzo żywe zainteresowanie prasy lu-
belskiej z początku ubiegłego stulecia nie tylko ze wzglę-
du na jego przyjazny, pełen zrozumienia i współczucia 
stosunek do spraw bardzo żywotnych dla narodu polskie-
go. Jego głos w kwestii polskiej dużo ważył w ówczesnej 
Rosji i dlatego Polacy przywiązywali duże znaczenie do 
opinii, które pisarz wypowiadał na temat Polski. Wyni-
kało to z ogromnego moralnego autorytetu, jakim cieszył 

3 Cyt. za: P. Grzegorczyk, op. cit., s. 117.

4 Zapatrywania Tołstoja na sprawy Polski i jego relacje z Polakami (wśród nich 
z prof. Marianem Zdziechowskim) wyczerpująco omawiał Bazyli Białokozo-
wicz m.in. w następujących pracach: Lwa Tołstoja związki z Polską. Warszawa 
1966; Z polskiej karty Lwa Tołstoja. Nowe i zapomniane o Tołstoju i jego percep-
cji w Polsce, Olsztyn 2003; Marian Zdziechowski i Lew Tołstoj, Białystok 1995 
(ostatnia z tych prac zawiera korespondencję M. Zdziechowskiego z L. Toł-
stojem, s. 69-145).

5 Chodziło w tym przypadku o obszerny artykuł młodopolskiego poety Zdzi-
sława Dębickiego Lew Tołstoj („Kurier Warszawski” 1910, nr 322; zob. P. Grze-
gorczyk, op. cit., s. 248).

6 Lew Tołstoj, „Gazeta Lubelska” 1910, nr 142, s. J.

7 Tołstoj o Polakach, „Gazeta Lubelska” 1910, nr 145, s. J. Szkic Zdziechowskie-
go pod tym samym tytułem ukazał się w warszawskim dzienniku „Słowo” 1910, 
nr 533 (zob. P. Grzegorczyk, op. cit., s. 247).

się Tołstoj w swojej ojczyźnie i na całym świecie. Lubelski 
„Kurier” napisał po śmierci pisarza, że „trony drżały od 
skrzypienia jego pióra”. Tołstojowskie potępienie moral-
nej obłudy, bezduszności i nadużyć władzy państwowej, 
bezprawia i niesprawiedliwości społecznej, prześladowań 
politycznych, terroru policyjnego, pogromów i ucisku 
mniejszości narodowych w imperium carów zjednywało 
mu uznanie i wielki szacunek wśród Polaków. Potwierdza 
to treść wielu ówczesnych publikacji prasowych, które 
polskie czasopisma poświęcały wielkiemu Rosjaninowi. 
Wyraźnie uwidoczniło się to także i w prasie lubelskiej.

O znaczeniu, jakie w owym czasie przywiązywano do 
opinii i poglądów Tołstoja na różne kwestie społeczno-
-polityczne i etyczne, świadczą tytuły poświęconych mu 
artykułów prasy lubelskiej. Oto niektóre z nich: Tołstoj 
o socjalistach, Tołstoj o konstytucji, Lew Tołstoj o teatrze, 
Lew Tołstoj o religii, Tołstoj o aneksji Bośni i Hercegowi-
ny i inne. O Tołstoju pisała prasa różnych orientacji po-
litycznych, starając się dla własnych celów wykorzystać 
jego wypowiedzi i autorytet. Wspomniany artykuł Tołstoj 
o socjalistach, wydrukowany w roku 1906, czyli po rewo-
lucyjnych wydarzeniach roku poprzedniego, posłużył en-
deckiej gazecie „Ziemia Lubelska” do dyskredytacji idei 
socjalizmu. Oto fragment tego artykułu, w którym ano-
nimowy autor przytacza wypowiedź Tołstoja skierowaną 
do działaczy ruchu socjalistycznego (autor relacjonował 
doniesienia prasy rosyjskiej):

Paru przywódców partii socjalistycznej wybrało 
się niedawno do Jasnej Polany, aby zapytać 
sędziwego pisarza o różne bieżące sprawy społeczne 
i, przystosowawszy do swych potrzeb jego słowa, 
poprzeć nimi swą agitację. Spotkał ich jednak zawód, 
bo hr. Tołstoj, wysłuchawszy ich, odparł krótko 
i dobitnie: „Wy panowie socjaldemokraci jesteście 
bardzo dalecy od natury... Popatrzcie, jak się w niej 
wszystko stopniowo rozwija […] Ale wy chcielibyście 
mieć wszystko zaraz.
Zasiedliście po miastach i fabrykach, chcecie stamtąd 
przewrócić świat do góry nogami. O ludność rolną 
nie dbacie, a przecież w niej wszystka siła. Nie można 
zerwać z naturą i ziemią. W naturze, w ziemi cała 
prawda. Dajcie chłopu więcej ziemi, uwolnijcie jego 
pracę z niewolnictwa, a całe życie ulegnie zmianie. 
Wtedy także życie robotnika poprawi się8.

I tak oto Tołstoj, przeciwnik radykalnych przewrotów 
społecznych, apologeta chłopskiej Rosji i wytrwały pro-
pagator przebudowy życia społecznego poprzez mo-
ralne doskonalenie człowieka, okazywał się przydatny 

8 Tołstoj o socjalistach, „Ziemia Lubelska” 1906, nr 67, s. 2–3. Ten artykuł lubel-
skiego dziennika o Tołstoju nie został uwidoczniony w pracy P. Grzegorczyka.
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w antysocjalistycznej propagandzie środowisk polskiej 
prawicy.

Dziennik „Lublinianin” w swojej rubryce doniesień 
„Z Cesarstwa” zamieścił w roku 1907 krótki anonimowy 
artykuł Tołstoj o konstytucji. Autor omawiał w nim dru-
kowaną w prasie rosyjskiej rozmowę z Tołstojem na temat 
przygotowywanej w Rosji konstytucji (w istocie chodzi-
ło o nową ordynację wyborczą do III Dumy Państwo-
wej, która wyłoniona została jesienią 1907 roku i sankcjo-
nowała okres rządów „monarchii przedstawicielskiej”9). 
Autor informował, że Tołstoj uważał rządowy projekt 
„konstytucji” za twór oszukańczy, urzędniczy i niedający 
ludowi prawdziwego przedstawicielstwa w Dumie Pań-
stwowej. W swoich wywodach cytował też następującą 
sceptyczną opinię pisarza: „Ja jestem już za stary i widzia-
łem zbyt wiele życia i ludzi, abym brał polityczną marga-
rynę za masło”10.

Głośnym echem w piśmiennictwie polskim odbiła się 
ogłoszona drukiem w roku 1908 słynna broszura Tołsto-
ja Nie mogę milczeć!11 Sędziwy już wtedy pisarz wyraził 
w niej płomienny i odważny protest przeciwko szalejące-
mu w stołypinowskiej Rosji terrorowi policyjnemu i nad-
używaniu kary śmierci wobec działaczy politycznej opo-
zycji i rewolucyjnego podziemia. Autor owej broszury 
– a tylko on ze swoim rozgłosem i moralnym autorytetem 
mógł sobie na to pozwolić – chciał wstrząsnąć sumieniem 
Rosji i świata w obliczu krwawych gwałtów i bezprawia. 
O tym wystąpieniu Tołstoja obszernie informował lubel-
ski „Kurier” w artykule Nie mogę milczeć! Anonimowy 
autor cytował w nim (na podstawie tekstu z rosyjskiej ga-
zety „Peчь”) fragmenty tej broszury Tołstoja i przytaczał 
jego opinię o moralnych spustoszeniach, jakie w społe-
czeństwie pociąga za sobą szafowanie wyrokami śmierci 
przez władze państwowe12. Polacy, którzy na co dzień sty-
kali się z surowymi represjami ze strony władz rosyjskich, 
zapewne przyjmowali z uznaniem ów doniosły głos pro-
testu proroka z Jasnej Polany.

Rok 1908 ob�tował w ważne wydarzenia w życiu Toł-
stoja. Był to – jak już wspomniano – czas jego głośnych 
wystąpień publicznych w obronie łudzi prześladowanych 
i gnębionych. Pisarz zabierał też głos w sprawach między-
narodowych, o czym świadczyła jego wypowiedź na te-
mat aneksji Bośni i Hercegowiny, do konanej przez Austrię 
w październiku 1908 roku. Aneksja ta wywołała oburze-
nie w Rosji, które podzielał również Tołstoj. W prasie lu-
belskiej informował o tym „Kurier” w doniesieniu pt. 

9 Zob. L. Bazylow, Dzieje Rosji 1801–1917, Warszawa 1977, s. 499–501 (rozdz. 
Rosja jako monarchia „przedstawicielska”)

10 Tołstoj o konstytucji, „Lublinianin” 1907, nr 30, s. 2–3.

11 Zob. P. Grzegorczyk, op. cit., s. 152–156.

12 Zob. Nie mogę milczeć!, „Kurier” 1908, nr 163, s. 3 (z 21 lipca 1908). Artykuł 
ten nie �guruje w pracy P. Grzegorczyka.

Z Cesarstwa. Tołstoj o aneksji Bośni i Hercegowiny13. Toł-
stoj był w owym czasie wybitną i znaną osobistością nie 
tylko w Rosji, ale i poza jej granicami. Dlatego uważnie 
wsłuchiwano się w jego słowa i informowano opinię pu-
bliczną o jego życiu i wystąpieniach w kwestiach społecz-
nych i w sprawach sztuki. Znamienny był jego wywiad na 
temat sztuki dramatycznej, w którym pisarz z właściwą 
sobie pasją akcentował współczesne dramaty i cierpienia:

[...] Czyż była kiedykolwiek epoka, tak ob�tująca 
w  okropne cierpienia, tak pełna wzajemnego 
niszczenia się? [...] Ile okropności przesunęło się przed 
naszymi oczyma przez ostatnie 3-4 okropne lata! Ile 
egzekucji, samobójstw i obłąkań14.

Jak widać, pisarz z żarliwością publicysty wciąż powra-
cał do kwestii brutalnych policyjnych represji w ówcze-
snej Rosji. I w tym widział prawdziwe dramaty, któ rych, 
według niego, nie odzwierciedlała ówczesna dramatur-
gia modernistyczna.

Wiosną 1908 roku Tołstoj poważnie zachorował. To 
zdarzenie z jego życia również nie pozostało bez echa 
w prasie lubelskiej. Dziennik „Kurier” z 23 kwietnia 1908 
roku, który szczególnie dużo uwagi poświęcał temu pi-
sarzowi, donosił w dziale „Ostatnie wiadomości”: „Lew 
Tołstoj chory. Z Jasnej Polany nadeszły wieści, że hr. 
Lew Tołstoj znów zapadł ciężej na zdrowiu. Choroba żo-
łądka i kiszek nie ustępuje, lecz przeciwnie, cierpienia 
się wzmagają. Niebezpieczeństwo jednak choremu nie 
grozi”15.

Najważniejszym wszakże wydarzeniem roku 1908 
w życiu Tołstoja był jubileusz osiemdziesięciolecia jego 
urodzin, który przypadał 28 sierpnia (według nowego 
stylu 9 września) i wywołał duże zainteresowanie w ów-
czesnym świecie, w tym także i w prasie polskiej16. Jubile-
usz ten uczcili okolicznościowymi artykułami m.in. Hen-
ryk Sienkiewicz, Eliza Orzeszkowa i Bolesław Prus (autor 
Lalki kilka razy wypowiadał się o Tołstoju17). Jest rzeczą 
oczywistą, że rocznicę urodzin Toł stoja dostrzegły rów-
nież dzienniki lubelskie – „Ziemia Lubelska” i „Kurier”. 
Na uwagę zasługiwał zwłaszcza entuzjastyczny rocznico-
wy artykuł miejscowego poety i krytyka Jana Iwańskie-
go, zamieszczony w „Kurierze” (szkoda, że nie jest on wy  
mieniony w bibliogra�i P. Grzegorczyka). Oto co Iwań-
ski pisał wtedy o Tołstoju (artykuł ten wydrukowano na 
pierwszej stronie dziennika):

13 „Kurier” 1908, nr 295, s. 3.

14 Lew Tołstoj o teatrze, „Kurier” 1908, nr 217, s. 3.

15 „Kurier” 1908, nr 92, s. 4.

16 Zob. P. Grzegorczyk, op. cit., s. 235–244.

17 Zob. na ten temat: A. Semczuk, Bolesław Prus jako krytyk Lwa Tołstoja [w:] 
O wzajemnych powiązaniach literackich polsko-rosyjskich, pod red. S. Fiszma-
na i K. Sierockiej, Warszawa 1969, s. 143–158.
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W dniu dzisiejszym cała Rosja kulturalna, a z nią cały 
cywilizowany świat obchodzi święto złotych godów z li-
teraturą jednego z największych pisarzy współczesnych, 
Lwa Tołstoja. [...] W rzędzie pisarzy mu współczesnych, 
owych naj większych, jakich pamięć czci świat cały, obok 
Turgieniewa i Dostojewskiego stoi Tołstoj jak kolos tam-
tym równy, jak oni całe światy wierzeń, pragnień i smut-
ków w duszy noszący. Jak tamci, dawno zmarli, dzisiejszy 
jubilat jest dumą i chlubą ojczyzny swojej, której imię po 
całym świecie rozsławił, lecz nie jest jej własnością wy-
łączną; nie jedną Rosję, lecz świat cały, zewnętrzny zda-
rzeń i wewnętrzny dusz ludzkich ogarnął duch wielkiego 
twórcy i dlatego imię Lwa Tołstoja jest własnością świa-
ta cywilizowanego.

Sfera jego wpływów była ogromna; śmiało rzec można, 
że niewielu w ogóle, a z rosyjskich pisarzy żaden takie-
go uznania poza ojczyzną swoją, jak Tołstoj, nie dosięgli. 
[…] W szeregu tych, co dzień dzisiejszy jako dzień świę-
ta uznali, i my stajemy, głosząc sercem całym: cześć wiel-
kiemu bojownikowi prawdy, cześć Tołstojowi18.

W ciągu roku 1909 dzienniki lubelskie dość rzadko pi-
sały o Tołstoju. Informacje o jego wystąpieniach opierały 
się głównie na aktualnych doniesieniach ówczes nej pra-
sy rosyjskiej. Dotyczyły one m.in. jego stosunku do reli-
gii, nękania go przez władze sądowe i policyjne oraz jego 
wskazań higieniczno-zdrowotnych Jak wiadomo, pisarz, 
będąc w starszym wieku, prowadził i zalecał prosty tryb 
życia, hartowanie ciała i pracę �zyczną, powstrzymy-
wanie się od alkoholu). Wśród tych doniesień na uwa-
gę zasługiwała notatka w „Kurierze” Spotkanie się szczy-
tów myśli rosyjskiej, podpisana inicjałami E. S. (Eugeniusz 
Sokołowski?). Autor informował w niej o wizycie w Jasnej 
Polanie prof. Iłji Miecznikowa i jego rozmowie z Tołsto-
jem (powoływał się przy tym na prasę rosyjską). Według 
autora ten znany w świecie mikrobiolog, twórca podwa-
lin nowoczesnej pro�laktyki zdrowotnej oraz Tołstoj byli 
zgodni w sprawie troski o zdrowie społeczne i higienicz-
ny sposób życia. Autor pisał również o tym, że wbrew 
rozpowszechnionym opiniom, Tołstoj nie jest wrogiem 
nauki, ale wrogiem sztuki oderwanej od życia ludu19.

Najliczniejsze i najważniejsze publikacje dzienników 
lubelskich o Tołstoju uka zały się jesienią 1910 roku i mia-
ły bezpośredni związek z tajemniczą ucieczką pisarza 
z Jasnej Polany i jego śmiercią, która nastąpiła na stacji 
kolejowej Astapowo 20 listopada. Jak wiadomo, Tołstoj, 
będąc już schorowany i stary, udręczony rodzinnymi nie-
snaskami, nękany napastliwą krytyką ze strony różnych 
środowisk, m.in. przez przedstawicieli Rosyjskiej Cer-
kwi Prawosławnej, postanowił ostatnie lata swego życia 

18 J. Iwański, Jubileusz Tołstoja, „Kurier” 1 908, nr 205, s. l.

19 Zob. E. S., Spotkanie się szczytów myśli rosyjskiej, „Kurier” 1909, nr 142, s. 2.

spędzić w samotności i spokoju. Wśród wielu przyczyn 
jego ucieczki z rodzinnego domu Antoni Semczuk wy-
mienia też „konikty sumienia z powodu niezgodności 
własnego życia z głoszoną doktryną etyczną”20.

Co o owej Tołstojowej „ucieczce w nieznane” pisa-
no w ówczesnej prasie lubel skiej? Samo to zdarzenie – 
jak wiadomo – wywołało wielkie poruszenie w Rosji 
i w świecie. Traktowano je w kategoriach swoistej i nie-
zrozumiałej sensacji. Nie inaczej było też i w redakcjach 
lubelskich gazet, o czym świadczyły tytuły arty kułów: Za-
ginienie hr. Lwa Tołstoja i Ucieczka Tołstoja. Obszernie 
o zniknięciu pisarza donosiła „Gazeta Lubelska” z 14 li-
stopada 1910 roku (źródłem informacji były niezmiennie 
czasopisma rosyjskie):

Tuła. Książę Oboleński, najbliższy sąsiad Jasnej 
Polany, donosi, że 10-go bm. Lew hr. Tołstoj 
wraz z  przybocznym lekarzem swym, doktorem 
Makowickim, zniknęli z Jasnej Polany.
Wychodząc o  godz. 5 z  rana ze swego pałacu, 
znakomity pisarz pozostawił list, w  którym 
wypowiada życzenie spędzenia schyłku swego życia 
w samotności i odosobnieniu.
Do Jasnej Polany wezwano telegra�cznie całą rodzinę 
Lwa Tołstoja.
Zarządzone w całej okolicy poszukiwania hrabiego 
dotychczas nie dały żad nego wyniku.
Wiadomość o  zniknięciu Lwa hr. Tołstoja, lubo 
zaskoczy świat niespodzianką sensacyjną, nie wyda 
się nieprawdopodobną, ze względu na mistyczną, 
niesłychanie oryginalną organizację duchową 
wielkiego starca z Jasnej Polany.
Moskwa. Tołstoja dotychczas nie odszukano. Hrabia 
pozostawił list do żony, w którym pisze, że „nie może 
dłużej żyć w przepychu i pragnie dokonać żywota 
wśród skrzywdzonych przez los”. Hr. Tołstoj prosi 
dalej, aby zaniechano wszelkich poszukiwań. Są one 
bezcelowe: hrabia do Jasnej Polany nie wróci już 
nigdy21.

Te anonimowe redakcyjne doniesienia „Gazety Lubel-
skiej” właściwie wyjaśniają niektóre szczegóły i okolicz-
ności porzucenia Jasnej Polany przez Tołstoja. Inne szcze-
góły podawał w tym samym czasie „Kurier”:

Ucieczka Tołstoja. Tołstoj, uciekłszy z domu, udał 
się najpierw do klasztoru optińskiego i  zapytał 
przełożonego, czy klasztor, mimo wyklęcia – 
przyjmie go. Przełożony odpowiedział twierdząco. 

20 A. Semczuk, Lew Tołstoj [w:] Historia literatury rosyjskiej, t. II, pod red. M. 
Jakóbca, Warszawa 1976, s. 309–310.

21 Zaginienie hr. Lwa Tołstoja, „Gazeta Lubelska” 1910, nr 134, s. 4.
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Mimo to Tołstoj udał się do żeńskiego klasztoru 
szamardyńskiego, gdzie przebywa jego siostra [...].
Jako bezpośrednią przyczynę ucieczki Tołstoja 
podają niesnaski rodzinne, a  zwłaszcza przykre 
zajście z żoną, która robiła mu ciągle wyrzuty, że nie 
przyjął nagrody Nobla i odrzucił propozycję pewnego 
nakładcy rosyjskiego, o�arującego mu milion rb22.
Kolejne numery wymienionych tu dzienników 
lubelskich, ukazujące się w  na stępnych dniach, 
przynosiły różne wieści dotyczące Tołstoja. 
Informowały one o  poszukiwaniach pisarza, 
odnalezieniu go w  klasztorze szamardyńskim 
na południu Rosji, spotkaniu z rodziną, ciężkiej 
chorobie na zapalenie oskrzeli, wreszcie o śmierci 
i pogrzebie w Jasnej Polanie.
Najwięcej wieści o Tołstoju podawał postępowo-
radykalny „Kurier”. Już po śmierci sławnego pisarza 
dziennik ten donosił 21 listopada 1910 roku:
[...] Petersburg. Wieczorem w komnatach metropolity 
Antoniusza odbyło się nadzwyczajne posiedzenie 
synodu w sprawie pogrzebu Lwa Tołstoja. Orzeknięto, 
iż przedstawiciele cerkwi prawosławnej nie mogą 
uczestniczyć w pogrzebie, ani też nie należy zezwalać 
na nabożeństwa żałobne. Wobec takiej uchwały, 
powziętej na nadzwyczajnym posiedzeniu synodu 
świątobliwego, pogrzeb odbędzie się tylko cywilny, 
nabożeństw żałobnych w cerkwiach nie będzie23.

Wiadomość ta była potwierdzeniem wrogiego stosun-
ku Rosyjskiej Cerkwi Pra wosławnej do Tołstoja, którego 
Synod ekskomunikował w roku 1901. Jak wiadomo, po-
wodem wyłączenia pisarza ze wspólnoty wiernych była 
jego krytyka moralnej obłudy najwyższych hierarchów 
Cerkwi i ich usłużnej postawy wobec reżymu car skiego. 
W jednym z dalszych numerów „Kurier” pisał, iż wła-
dze policji carskiej, idąc śladem zaleceń Synodu, zakaza-
ły odprawiania w cerkwiach nabożeństw za spokój du-
szy Tołstoja24.

Echa śmierci Tołstoja w prasie lubelskiej nie ograni-
czały się jednak tylko do krótkich doniesień i telegra-
mów. Pojawiły się również dłuższe artykuły omawiające 
jego osiągnięcia literackie, oryginalną spuściznę myślo-
wą i oddziaływanie jego idei na społeczeństwo rosyjskie. 
„Gazeta Lubelska” zamieściła cytowany już wyżej prze-
druk artykułu Lew Tołstoj z „Kuriera Warszawskiego”. 
Z kolei „Kurier” przedrukował z warszawskiego „Kuriera 
Porannego” obszerny artykuł Śmierć Tołstoja, w którym 

22 Ucieczka Tołstoja, „Kurier” 1910, nr 265, s. 3. Rosyjska gazeta ,,Peчь” pisała 
wtedy, że Tołstoj oznajmił, iż nie przyjmie Nagrody Nobla, w razie gdyby mu 
ją przyznano (zob. P. Grzegorczyk, op. cit., s. 252).

23 Lew Tołstoj, „Kurier” 1910, nr 268, s. 4.

24 Zob. „Kurier” 1910, nr 271, s. 3 (dział „Telegramy”).

anonimowy autor nie szczędził słów najwyższego uzna-
nia dla wielkości tego pisarza:

Stare wielkie serce Lwa Tołstoja bić przestało, 
genialny jego mózg zakrzepł na wieki. Dnia 20 
listopada nadeszła pewna wiadomość o jego śmierci. 
Wiadomość ta okryje żałobą nie tylko Rosję. W całym 
świecie, wszyscy, którzy myślą i czują, wszyscy, którzy 
wielbią poezję i porywy ducha ludzkiego wzwyż, wszy-
scy, którzy pracują nad lepszą i szlachetniejszą dolą 
dni jutrzejszych i dążą do odrodzenia treści i celów 
życia ludzkiego, poruszeni będą do głębi wieścią, 
że zgasł jeden z  najpotężniejszych świeczników 
idealizmu ludzkości [...]. Dźwigał go nie tylko 
geniusz potężnego poety, nie tylko umysł szlachetnego 
myśliciela, ale także i natchnienie entuzjastycznego 
proroka. Olbrzymi artysta, znawca ludzi i natury, 
przenikliwy psycholog i mistrz plastyki pisarskiej, 
zdumiewający odtwórca środowiska społecznego, 
miał już dosyć tytułów, aby zapewnić sobie posłuch 
świata. Ale Tołstoj wystąpił przed nim przede 
wszystkim jako apostoł obyczajowomoralny – podjął 
dzieło nie poezji i myślicielstwa, ale mesjanizmu 
i proroctwa [...]. W Jasnej Polanie żyło sumienie Rosji 
współczesnej25.

„Kurier” nie poprzestał na tym przedruku i ogłosił też 
w dwóch odcinkach artykuł miejscowego literata Eu-
geniusza Sokołowskiego Psychologiczne momenty w ży-
ciu Tołstoja. Autor koncentrował swoją uwagę na dłu-
gotrwałym duchowym rozwoju pisarza, jego moralnych 
poszukiwaniach i złożonej drodze do życia według praw-
dy i wiekowej mądrości ludu. E. Sokołowski kończył ten 
artykuł słowami, które umierający Tołstoj podobno wy-
rzekł do otaczających go pięciu lekarzy: „Miliony po 
świecie ludzi potrzebujących waszej pomocy, a wy koło 
mnie tu jednego”26.

Nie miał związku ze śmiercią Tołstoja umieszczony 
w „Kurierze” trzy tygodnie później polemiczny artykuł 
Tołstoj i jego krytycy autorstwa niejakiego Aleksandra Ku-
ropatwińskiego z Błędowa. Była to odpowiedź na artykuł 
pt. Tołstoj – reforma tor, który Tomasz Oset (pseudonim 
Leona Choromańskiego) ogłosił w warszawskim tygo-
dniku „Prawda”27. Autor ośmieszał w nim moralne ide-
ały Tołstoja, jego wezwania do bierności i pokory, twier-
dził, że owe nauki zagorzałego moralisty, jakim był pisarz, 
nie zbawią ludzkości i nie uchronią jej przed mocą zła 
w otaczającym świecie. Kuropatwiński okazał się ostrym 

25 Śmierć Tołstoja, „Kurier” 1910, nr 268, s. 1–2.

26 E. Sokołowski, Psychologiczne momenty w życiu Tołstoja, „Kurier” 1910, nr 
278, s. l.

27 Zob. P. Grzegorczyk, op. cit., s. 247.
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polemistą i z prawdziwą żarliwością bronił Tołstoja przed 
napastliwą krytyką:

[...] Przeczytałem i  zostałem zdumiony: tak 
dzikiego tańca na mogile wielkiego starca nie 
zdarzyło mi się spotkać nawet na łamach „Kuriera 
Warszawskiego”[...] Ależ p. Tomaszu, Wy chyba 
jesteście w błędzie i w błąd wprowadzacie czytelników 
„Prawdy”; ten starzec świat myśli ludzkiej całej kuli 
ziemskiej poruszył, trony drżały od skrzypienia jego 
pióra, a Wam się on wydaje komicznym samolubem. 
Chybaście go zmierzyli tylko w ten sposób, że wypadł 
Wam po kostki28.

Przegląd opinii prasy lubelskiej z roku 1910, które doty-
czyły Tołstoja, warto zakończyć przypomnieniem arty-
kułu Antoniego Millera Książka... w Polsce. Artykuł ten 
ukazał się w „Gazecie Lubelskiej” przed śmiercią Tołsto-
ja, który w oczach au tora był przykładem twórcy przekra-
czającego ciasne granice ideologii nacjonalizmu, myśli-
cielem poruszającym umysły elit kulturalnych na całym 
świecie. Antoni Miller przeciwstawił Tołstoja polskim 
pisarzom, którym zarzucał narodową megaloma nię i za-
ściankowe uleganie nakazom posłannictwa wobec naro-
du i społeczeństwa. Autor zdawał się chyba nie rozumieć, 
na czym polegała ówczesna patriotyczna misja literatu-
ry polskiej, którą w czasach Tołstoja dławiło jarzmo ob-
cej niewoli wrogiej cenzury. Atencja, z jaką A. Miller od-
niósł się do Tołstoja, nie wydaje się wszakże przesadzona 
i dlatego jego wysoka ocena światowego znaczenia tego 
pisarza zasługuje na uwagę nawet po stu latach:

[...] Polakowi wciąż się zdaje, że on ma wielką 
własną kulturę, – że ta kultura imponuje Europie, 
że w końcu istnienie jej jest potrzebne dla Zachodu 
[...]. żaden z  wielkich pisarzy polskich ostatniej 
doby nie wywarł wpływu na umysłowość narodów 
zachodnich. Tymczasem jeden Tołstoj wycisnął na 
myśli ludzkiej piętno swej wielkości, pomimo że go 
prasa polska uważała za azjatę-anarchistę. Dowodzi 
to siły geniuszu jako jednostki, która pomimo 
rzekomej niekulturalności swego narodu – tra�ł do 
serc narodów historycznie kulturalnych. Dowodzi to 
potęgi Tołstoja jako człowieka, co wzniósł się ponad 
ideologię narodowości i  nacjonalizmu i  stał się 
prawdziwym synem i ojcem ziemi, ojcem ludzkości 
współczesnej...29

Apogeum sławy literackiej Lwa Tołstoja w prasie lubel-
skiej – i nie tylko lu belskiej – przypadło na lata 1908–
1910. Wtedy najczęściej o nim pisano, wtedy też powstały 

28 A. Kuropatwiński, Tołstoj i jego krytycy, „Kurier” 1910, nr 298, s. 2–3.

29 A. Miller, Książka… w Polsce, „Gazeta Lubelska” 1910, nr 152, s. l.

najbardziej interesujące artykuły o jego twórczości lite-
rackiej, poglądach społecznych i kontrowersyjnie ocenia-
nych doktrynach etycznych. Po roku 1910 dzienniki lu-
belskie coraz rzadziej pisały o Tołstoju, a zamieszczane 
o nim doniesienia gazet miały zwykle charakter drobnych 
ciekawostek dotyczących jego życia i losów pozostałej po 
nim spuścizny. Prasa informowała więc o sprzedaży wy-
dawcom przez żonę Tołstoja praw do jego dzieł powsta-
łych przed rokiem 1881, o jej odmowie udostępnienia 
rękopisów męża Muzeum Historycznemu, o nazwaniu 
imieniem Tołstoja ulicy w Wiedniu, o powstaniu w USA 
konsorcjum milionerów, które chciało nabyć Jasną Polanę 
i urządzić tam stałą wystawę amerykańskich maszyn rol-
niczych. Na początku roku 1911 „Kurier” podał za prasą 
rosyjską in formację o tym, że w guberni pskowskiej po-
jawił się samozwańczy Lew Tołstoj. Był to – jak pisano – 
łudząco podobny do pisarza pewien żebrak, który zaczął 
głosić, że niedawna śmierć Tołstoja została upozorowa-
na, aby uniknąć aresztowania go i zgładzenia przez po-
licję. Prawdziwy zaś Tołstoj nadal żyje i jest nim właśnie 
ów żebrak (znany chłopski strój Tołstoja mógł wszak uła-
twić podobną misty�kację). Równocześnie doniesiono, 
że tenże samozwaniec został zdemaskowany i musiał sal-
wować się ucieczką30. Historia ta, dziś może postrzegana 
jako zabawna, świadczyła niewątpliwie o dużej ówczesnej 
popularności pisarza wśród ludu rosyjskiego. „Kurier” in-
formował też wcześniej, że gubernialne władze rosyjskie 
w Lublinie zakazały wygłoszenia w Lubelskim Towarzy-
stwie Higienicznym odczytu pt. Lew Tołstoj, jego życie 
i dzieła. Ten odczyt prelegenta Jana Muszkat-Muszkow-
skiego z Warszawy, redaktora czasopisma „Społeczeń-
stwo”, miał się odbyć 15 stycznia 1911 roku31. Jak widać, 
Tołstoj i po śmierci mógł być groźny dla władzy carskiej 
w Polsce.

„Kurier”, który tak ochoczo popularyzował Tołstoja 
w Lublinie, zamieszczał też recenzje przedstawień jego 
dramatów w miejscowym teatrze. Wystawiano tu zaś 
z powodzeniem Potęgę ciemnoty w okresie od listopada 
1911 do stycznia 1912 roku oraz Żywego trupa w stycz-
niu 1913 roku (ta sztuka wywołała znacznie mniejsze za-
interesowanie lubelskich widzów)32. Te lubelskie insce-
nizacje dramatów Tołstoja – podobnie jak zamieszczane 
tu artykuły o nim – nie zostały wymienione w bibliogra-
�i Piotra Grzegorczyka.

Tołstojana drukowane w prasie lubelskiej lat 1906–1911 
świadczą o tym, że w owym czasie sławny starzec z Ja-
snej Polany cieszył się dużym uznaniem i popularnością 

30 Zob. Samozwańczy Lew Tołstoj, „Kurier” 1911 , nr 30, s. 3.

31 Zob. „Kurier” 1911, nr 11, s. 4 (z 14 stycznia 1911 r.).

32 Zob. S. Kruk, Życie teatralne w Lublinie (1782–1918), Lublin 1982, s. 187–
188 i 191.
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wśród wykształconych kręgów społeczeństwa polskiego. 
Jeśli tak było w niezbyt prężnym środowisku literackim 
ówczesnego Lublina, to mogło być podobnie i w innych 
miastach Królestwa, zwłaszcza tych, które były siedziba-
mi władz gubernialnych (oprócz Lublina wymienić tu 
trzeba Kielce, Radom, Kalisz, Piotrków, Płock, Łomżę, 
Suwałki). Można więc z całą pewnością twierdzić, że do-
tychczas nie wszystko wiemy o całym bogactwie recep-
cji spuścizny Tołstoja w polskim życiu literackim przed 
rokiem 1918. Wielokrotnie wymieniana w tej pracy bi-
bliogra�a Lew Tołstoj w Polsce P. Grzegorczyka opiera 
się bowiem głównie na materia le drukowanym w zna-
nych czasopismach Warszawy, Krakowa, Lwowa, Pozna-
nia i Wilna (wymienić tu warto zwłaszcza tytuły: „Czas”, 
„Krytyka”, „Nowa Refor ma”, „Świat”, „Świat Słowiański”, 
„Słowo”, „Słowo Polskie”, „Ziarno”, „Prawda”, „Przegląd 
Polski”, „Kurier Warszawski”, „Tygodnik Ilustrowany” 
i in.), natomiast prasa wychodząca wtedy w mniejszych 
miastach – jak dowodzi tego chociażby przykład Lubli-
na – nie została w pełni wykorzystana przez autora wspo-
mnianego zarysu bibliogra�czno-literackiego. Sam zaś 
autor, nazywając swoją pracę „zarysem”, z pewnością był 
o tym przeświadczony.

Artykuły prasy lubelskiej o Tołstoju były niekiedy prze-
drukami z innych cza sopism (przeważnie warszawskich) 
lub omówieniami publikacji innych autorów, w tym uka-
zujących się w periodykach rosyjskich. Lubelscy autorzy 

rzadziej pisali o wielkich literackich walorach spuścizny 
Tołstoja, ich uwagę przykuwały głównie społeczne i mo-
ralne idee, które pisarz głosił, wyznawał i praktycznie re-
alizował w swoim życiu. Tak też właśnie postrzegano Toł-
stoja w większości ówczesnych polskich publikacji o nim, 
które ukazywały się poza Lublinem. Traktowanie tego pi-
sarza głównie jako szermierza prawdy i sprawiedliwości, 
myśliciela i moralisty bezkompromisowo potępiającego 
przemoc i bezprawie, bezduszność i moralne za kłamanie 
na szczytach władzy państwowej, o�cjalnej Cerkwi Pra-
wosławnej i klas uprzywilejowanych – wszystko to spra-
wiało, że Polacy na początku wieku XX chętniej sięga-
li nie do prozy artystycznej Lwa Tołstoja (działo się tak 
nie tylko w Lublinie), lecz do jego głośnej publicystyki, 
listów otwartych (List do cara Miko łaja II, Odpowiedź na 
wyrok Świątobliwego Synodu, List do Henryka Sienkiewi-
cza, List do Polaka o patriotyzmie i in.) i traktatów etycz-
no-społecznych (Na czym polega moja wiara, Odezwa do 
ludzkości i in.). W ten sposób autor Spowiedzi bardzo wy-
raźnie oddziaływał na treść ówczesnej polskiej publicy-
styki (było to szczególnie widoczne w publicystyce na te-
mat tzw. „kwestii polskiej”), a także i na zwiększające się 
zainteresowanie Polaków literaturą rosyjską. Myśl Tołsto-
ja była „sumieniem Rosji” i ona właśnie otwierała szerzej 
kulturze rosyjskiej drogę do polskich odbiorców w każ-
dej z trzech części rozszarpanej Polski.

Jan Orłowski
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Zbigniew 
Włodzimierski

Lublin wart jest przysłowia

Co komin to Dunin

Znane kiedyś szeroko na Lubelszczyźnie i nie-
zmiernie popularne wówczas przysłowie „Co komin, to 
Dunin” odnotował w swym tomie Przysłów Aleksander 
Werycha Darowski, dziewiętnastowieczny historyk i pa-
remiograf amator. Paremiograf to zbieracz i komentator 
przysłów. Pierwszym polskim paremiografem był Bier-
nat z Lublina żyjący, jak wiadomo, na przełomie piętna-
stego i szesnastego stulecia. Biernat pozostawił po sobie 
zbiór Żywot Ezopa mędrca obyczajnego zawierający bajki 
wypełnione pouczeniami, przestrogami i przysłowiami. 
Darowski był bogatym ziemianinem, osiadłym na Ukra-
inie, człowiekiem o rozległej i niespotykanej kulturze, 
zbieranie przysłów traktował jako niezobowiązującą za-
bawę. Często podróżował po Europie, ale docierał także 
na Lubelszczyznę. Nie odnotował wiele powiedzeń czy 
zwrotów, którymi zabawiali się dawni mieszkańcy zie-
mi lubelskiej, zaintrygowały go jednak popularne po-
rzekadła: „Co komin, to Dunin” oraz „Co chałupa to 
komin, a co kiep to Dunin”. Komentarz Darowskiego 
do tych powiedzeń jest krótki, napisał jedynie: „Duni-
nów na Lubelszczyźnie jest wiele rodzin, jak zresztą na 
obszarze całej Rzeczypospolitej”. Nic w takim komenta-
rzu oryginalnego – ktoś powie i będzie miał niewątpli-
wie rację. Nie brakowało przecież na obszarze kraju ro-
dzin o nazwisku Kowalski czy Wiśniewski, a nikt o nich 
przysłów nie składał. Na Litwie powiadano: „Co krza-
czek, to Korsaczek”. Powiadano z sympatią, z Korsaków 
nikt nie szydził. Czym rodzina Duninów zapracowała 
na tak mało zaszczytne miano? 

Szyderstwa z lubelskich Duninów nie znajdziemy już 
w najnowszych opracowaniach, choćby zbiorach w No-
wej księdze przysłów polskich oraz w popularnym zbiorze 
Juliana Krzyżanowskiego Mądrej głowie dość dwie słowie. 
Nie należy wnosić, że autorzy sympatyzowali z Dunina-
mi i niesprawiedliwą dla tej rodziny kpinę usiłowali wy-
ciszyć czy wymazać. Raczej nie znaleźli oryginalnego ko-
mentarza wyjaśniającego sens przysłowia.

Ostatni z Siekierzyńskich

Przysłowie to rodzaj najkrótszego utworu lite-
rackiego, zawiera błyskotliwą myśl, morał, naukę. Po-
wiada się z dumą, że przysłowia są mądrością narodu. 
Niektórzy głoszą odmienne sądy. Według szyderców 
i prześmiewców to literatura analfabetów, miedziaki 
wiedzy. Zachwyty brzmią jednak bardziej przekonywu-
jąco. Czyż bowiem nie daje się wiary sądom, iż przysło-
wia to doświadczenia i spostrzeżenia wieków skupione 
w jednym zdaniu, zdrowy rozum ludu, czy wreszcie du-
sza narodu.

Dziś słyszy się je coraz rzadziej. Szkoda, bo język Po-
laków ubożeje, matowieje, staje się szorstki, szary, mało 
zindywidualizowany. Niektóre przysłowia mają swój lu-
belski rodowód, zrodziły się wszak na lubelskim bruku, 
w lubelskich lokalach, parkach, placach. Jeszcze w mi-
nionym wieku popularnym zawołaniem karciarzy było: 
„ostatni Siekierzyński!” To przysłowie karciane, oznacza-
jące ostatnią kartę, na którą można jeszcze postawić.

Kim był ów człowiek uwieczniony w przysłowiu?
Kraszewski, mistrz polskiej literatury, przedstawił go 

w powieści Ostatni z Siekierzyńskich. Ten ubogi szlachcic 
prowadził sklepik korzenny w Lublinie, nieopodal Try-
bunału. Na brak klientów nie narzekał, sprzedawał pieprz 
oraz inne zielska i gromadził grosz do grosza. Fortun-
ka rosła, jej właściciel mógłby wydawać się szczęśliwym 
człowiekiem, a jednak miał swoje kłopoty. Handel ucho-
dził za rzecz niegodną szlachcica, nadszedł moment, kie-
dy wyśmiano herbowego szlachcica uwijającego się za 
ladą swego sklepiku, a ten nieborak niebawem zmarł ze 
zgryzoty w swym dworku na Wieniawie.

Przysłowie zrodziło się w epoce romantyzmu, kiedy 
chętnie manifestowano się z umiłowaniem przeszłości, 
a słowo ostatni było popularne zarówno w życiu jak i w li-
teraturze. W literaturze światowej był Ostatni Mohikanin 
Coopera, w Polsce Ostatni zajazd na Litwie Mickiewicza.

A w życiu niejeden raz przychodziło i przychodzi 
stawiać na ostatnią kartę, ale okrzyk desperata Ostatni 
z Siekierzyńskich przestał brzmieć dramatycznie brzmiał 
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niekiedy mało dramatycznie, zastąpił go więc inny, dobit-
niejszy acz pospolitszy, wielu go zna, a brzmi on: „ostat-
nie ciele z obory”. A pierwszy taki okrzyk, jak chce ko-
lejna lubelska legenda, wzniesiono w karczmie „Piekło” 
stojącej przed laty przy trakcie na Lubartów.

Zburzenie Bychawy

Dwóch Scypionów, wspólną mają sławę,
Jeden zburzył Kartago, a drugi Bychawę.

Dawne przysłowie – pisze o tym dwuwierszu Wła-
dysław Kopaliński w Słowniku mitów i tradycji i doda-
je krótki komentarz: „kpiarskie porównanie Scypiona 
Młodszego, zdobywcy Kartaginy w 146 r. p.n.e. z któ-
rymś z członków ziemiańskiej rodziny Scipio del Cam-
po z Bychawy”.

Mistrz Kopaliński trochę się pogubił. Po pierwsze ra-
czej nie przysłowie, lecz zgrabny dwuwiersz Kajetana 
Koźmiana, nawiasem mówiąc sąsiada rodziny Scipio del 
Campo, a konkretnie Karola Scipio. Scypion Młodszy był 
żołnierzem, Karol Scipio niefrasobliwym ziemianinem, 
właścicielem Bychawy w latach 1820–27. Oddawał się 
życiu towarzyskiemu i pracy umysłowej, zaś zarządzanie 
majątkiem powierzył ludziom niesumiennym, co dopro-
wadziło do utraty fortuny. 

Dwuwiersz Koźmiana zamieszczony w „Przeglądzie 
Polskim” z roku 1881/1882 brzmiał:

Dwóch Scypionów na równą zasłużyli sławę,
Jeden zburzył Kartago, a drugi Bychawę.
Można rzec, iż wersja przytoczona przez Kopaliń-

skiego jest zgrabniejsza. Najwidoczniej czas wyszlifował 
kpiarskie acz wyboiste frazy Koźmiana.

O ruinach Bychawy nie napomknął jednak Koźmian 
w swych znakomitych Pamiętnikach. O niegospodarnym 
sąsiedzie wspominał okazjonalnie, gdy relacjonował wi-
zyty księcia Lubeckiego, ministra spraw wewnętrznych, 
który bywał w Lublinie u babki swojej żony podstoliny 
koronnej Scipionowej i zajeżdżał do jej syna Karola Sci-
pio z Bychawy. 

A dobra bychawskie na publicznej licytacji nabył Ka-
rol Łaniewski właściciel Bronic, Drzewiec, Buchałowic 
i Łopatek.

Scypion II z Garbowa

Dobra Garbów obejmujące obszerne i świetnie za-
gospodarowane folwarki; Marynki, Orlicz, Przybysławi-
ce, Cezaryn, Bogucin na przełomie XIX i XX stulecia były 
własnością zamożnej rodziny hrabiów Jezierskich. Fol-
warki były znakomicie zagospodarowane, piękny i zabyt-
kowy pałac w Garbowie, do dziś istniejący wzniesiony 

został w pięknym miejscu, na niewielkim wzgórzu, obok 
rozległej połaci stawów i przecinającej je szosy warszaw-
sko-lubelskiej. Młody hrabia Jan, po śmierci swych ro-
dziców; w pierwszych latach XX wieku, przepuścił tę 
ogromną fortunę w niecałe dwa lata. Temu Scypionowi 
z Garbowa nikt nie poświęcił fraszki, kpiarskiego przysło-
wia, o rozrzutnym właścicielu Garbowa wspomina jedy-
nie Zygmunt Kamiński w swym tomie wspomnień Dzieje 
życia w pogoni za sztuką. Kamiński pisze, iż młody hra-
bia Jan wyleciał z Garbowa efektownie, z trzaskiem, bez 
grosza przy duszy na warszawski bruk.

A dobra garbowskie przeszły, w drodze licytacji, w ręce 
rodziny Broniewskich. Senior tego rodu, notuje Kamiński, 
to rzadko spotykany u nas typ ekonomisty-przemysłowca, 
rzutki i świetnie wykwali�kowany szybko uprzemysłowił 
majątek i stworzył ogromną, doskonale zaprojektowaną, 
wyekwipowaną i wyposażoną cukrownię „Garbów”.

Zabłocki na mydle, Boczarski na młynie

Przysłowie o niejakim Zabłockim, który chciał za-
robić na mydle, znane jest powszechnie w całej Polsce. 
Ten i ów – gdy fortuna nie sprzyja, a zamiast spodziewa-
nych zysków �asko i żenujący �nał – powiada, że zaro-
bił jak Zabłocki. W rzeczy samej, przysłowiowy Zabłocki 
nie zarobił, ale stracił, „umoczył” jak powiedzieliby dzi-
siaj niektórzy, „umoczył” pieniądze, a ludzie znani z do-
sadnego języka powiedzieliby nawet, że umoczył... pew-
ną część ciała.

Z przysłowiem tym związanych jest wiele anegdot. 
Opowiadają one o handlarzu Zabłockim, który ładunki 
mydła transportował Wisłą na źle opatrzonych statkach, 
bądź też dla uniknięcia cła mocował je pod statkiem.

Przypadek Zabłockiego znany był już w XVII wie-
ku. Należy dodać, że nie tylko temu handlarzowi się nie 
powiodło, wielu było niefortunnych kupców i przedsię-
biorców, których pomysły i przedsięwzięcia obracały się 
w niwecz.

Mówiono więc: Zarobił jak Zabłocki na mydle, Sworac-
ki na bydle, Korzeniowski na hucie, Rymsza na reducie.

W pewnych regionach niefortunni handlarze działali 
na innych polach, w innych branżach. W odmianach tego 
przysłowia pojawiali się więc kolejni bohaterzy, pamięć 
o ich niefortunnych posunięciach przetrwała, w tym czy 
innym regionie powiadano, że ten czy inny szaleniec wy-
szedł jak Tański na sieczce, lub zarobił jak Sołtan na gę-
siach czy Trentowski na jajach.

Lublin miał swego Boczarskiego. Ten zbudował 
młyn i – rzecz jasna – nie zarobił, a powiększył grono 
bankrutów.
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Młyn zaczął pracować przy ulicy Bernardyńskiej, na 
dachu dawnego pałacu Sobieskich, w którym dziś mie-
ści się rektorat Politechniki Lubelskiej. Dwór Sobieskich 
wyróżniał się na początku XVII wieku swoją okazałością, 
ale przyszły gorsze lata tej budowli, gdy stała się własno-
ścią Radziwiłłów. Na początku XIX wieku pałac był już 
zupełną ruiną. W prasie tamtego okresu pisano o nim 
„dom rozwalony” Tenże dom nabył na publicznej licyta-
cji Tomasz Trojacki, by w roku 1818 przekazać go aktem 
darowizny Dominikowi Boczarskiemu, znanemu lubel-
skiemu adwokatowi. Boczarski w latach 1835– 36 kazał 
przebudować mury pałacu na młyn deptak i wiatrak. Nie 
był to typowy wiatrak, bowiem jego skrzydła ustawiono 
na dawnej wieży pałacowej nie w pionie, lecz poziomo! 
Przedsięwzięcie okazało się de�cytowe, właściciel popadł 
w długi, nieruchomość wystawiono na licytację; nabyli 
ją w roku 1853 Witold i Konstanty Brzezińscy. Ci z kolei 
uruchomili młyn parowy.

A efektem plajty stało się popularne w ówczesnym Lu-
blinie powiedzenie: „wyszedł jak Boczarski na młynie”.

Krupa Jagłą być nie może

Malownicze ruiny wielkiej warownej budowli 
przypominają o potędze dawnych właścicieli. Resztki bu-
dowli, jak również dobrze zachowane fosy, wypełnione 
wodą z licznych rozlewisk na rozległych łąkach, wywar-
ły ogromne wrażenie na Michale Czajkowskim (1801–
1886). Czajkowski, znany później w świecie jako Mehmed 
Sadyk lub Sadyk Pasza, pojawił się w tych stronach jako 
żołnierz powstania listopadowego walczący pod komendą 
pułkownika Różyckiego. Akcję swej powieści o Stefanie 
Czarnieckim umieścił właśnie w tymże zamku. Z pasją 
i swadą snuł intrygę o dziejach magnata i banity Samu-
ela Zborowskiego, tworzył pełne napięcia sceny, piętrzył 
obrazy grozy, dzielni i butni rycerze jego powieści zabie-
gali o względy uroczych panien. Fantazji mu nie brako-
wało, wzniesienie potężnego kasztelu o siedmiu wieżach 
przypisywał Zborowskiemu. Cóż, Czajkowski, w tamtym 
czasie więcej siedział w siodle, na końskim grzbiecie, niż 
w bibliotece. W rzeczy samej, późnorenesansowy zamek 
wzniesiony został przez Pawła Orzechowskiego na prze-
łomie XVI i XVII wieku. Paweł Orzechowski, herbu Ro-
gala, był jednym z najbliższych współpracowników Jana 
Zamoyskiego.

Andrzej Lubieniecki (1550–1623), historiograf ariań-
ski, swe główne dzieło Poloneutichia albo Polskiego Kró-
lestwa szczęście pisał w jednej z komnat tego zamku. Cóż, 
o jego dziele nikt już nie pamięta. Informacje o Zborow-
skim – właścicielu i budowniczym krupskiej warowni 
powtarzali jeszcze w latach 70-tych dwudziestego wieku 

wybitni historycy i architekci. Może to jednak nie Czaj-
kowski wprowadził w błąd opinię publiczną, lecz któryś 
z pisarzy tamtego czasu. O kasztelu Zborowskiego w Kru-
pem pisał przecież także wybitny pamiętnikarz – cenio-
ny przez Mickiewicza i Sienkiewicza – Henryk Rzewuski 
w trzytomowym dziele Zamek krakowski publikowanym 
w latach 1847–48, szeroko o Zborowskim z ziemi cheł-
mskiej rozwodził się Stanisław Doliński w popularnym 
swego czasu tomie Zamek krupski ogłoszonym w roku 
1849. Tę błędną informację powtórzył Dygasiński, który 
w swym reportażu relacjonował; „W Krupem jest zwa-
lisko zamku jeszcze wspanialsze niż w Janowcu. Funda-
torem gmachu był ów Samuel Zborowski, coto za butną 
zuchwałość i zdrajcze knowania przeciw tronowi dał gar-
dło pod miecz w Krakowcu ... Krupe miało jakieś szczę-
ście do panów wichrzycieli, gdyż stąd pochodził i ów pan 
Krupa unieśmiertelniony przez Jana Kochanowskiego: 
darmo silisz się, nieboże, Krupa jagłą być nie może. Gno-
iński znowu, wnuk Samuela Zborowskiego po kądzieli, 
żarliwy zwolennik aryanizmu, zszeptywał się z wojskami 
Karola Gustawa i za to w zamku krupskim oblegano go 
i ciężko warownię uszkodzono. Wnet potem wybuchły 
pożar do reszty dokonał zniszczenia”.

Wcześniej od Dygasińskiego dotarł w te strony W. Cie-
sielski, reportaże jego pióra drukowano w „Kurierze Lu-
belskim” w roku 1869, zaś sześć lat przed Ciesielskim był 
tu Franciszek Maksymilian Sobieszczański (1814–1878), 
nawiasem mówiąc urodzony w Bychawie autor „Prze-
wodnika po Warszawie” z roku 1857. Sobieszczański pra-
cownik warszawskiego Komitetu Cenzury już w czasie 
powstania styczniowego opisał ruiny w Krupem i swe re-
eksje zamieścił w „Tygodniku Ilustrowanym”, informa-
cję o zamku jego autorstwa znaleźć można w Encyklopedii 
Powszechnej Orgelbrandta. Dygasiński, swoim zwyczajem, 
wypytywał najstarszych i najrozmowniejszych w okolicy 
o duchy i zmory, ale w Krupem nie zaspokojono tej re-
porterskiej ciekawości. Ciesielski zaś najwidoczniejszej 
potra�ł wyszukać osoby potra�ące się spoufalać z przy-
byszami z zaświatów skoro opisał całą tutejszą gromadę 
zjaw, widm i upiorów. Najdramatyczniejsze historie zwią-
zane były ze zjawą Skąpca. Ot, za swego ziemskiego ży-
cia pewien zamożny a chytry dziedzic, którego nazwisko 
utonęło w mroku dziejów, dręczył podatkami swych pod-
danych, a najbliższej rodzinie nakazał niezwykle oszczęd-
ny tryb życia. Skarbów zgromadzonych nie opuścił i po 
śmierci, opowiadają, że strzeże ich nadal. Pod wrażeniem 
tych opowieści Ciesielski wzdychał: „oj, poetyczny ten 
ludek w Lubelskiem, z istotami swej wyobraźnie żyje jak 
z rodziną. Obcuje on całą duszą z postaciami żyjącymi 
w podaniach i tradycjach, i wierzy w nie jak w świętych 
obcowanie”. – Co ma nie wierzyć! – żachnie się ten czy 
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tamten z okolic Krupego, skoro na zjawę Skąpca może się 
natknąć każdy spóźniony przechodzień, I nie uwolni się 
od dręczącego towarzystwa chudej postaci okrytej wor-
kiem jeśli nie ciśnie za siebie choćby grosika…

Ciesielski, co można jeszcze odnotować, rym o Jagle 
i Krupie przypisywany przez Dygasińskiego Kochanow-
skiemu uważa za dzieło Andrzeja Zbylitowskiego z roku 
1594. 

Dygasiński, jak się rzekło, nie wykazywał dociekliwo-
ści historyka w śledzeniu losów warowni oraz ich właści-
cieli. Ciesielski, przeciwnie, swe relacje wypełniał faktami 
historycznymi i mnóstwem ciekawostek najrozmaitszej 
natury. Notował choćby: „Majętność Krupe była niegdyś 
własnością rodziny Krupów czy też Krupskich herbu 
Korczak, z których jeden w bitwie pod Koszycami w roku 
1497 przyczynił się do ocalenia Jana Olbrachta, odstępu-
jąc mu konia, kiedy uchodził z pogromu”. W latach sie-
demdziesiątych w informatorach turystycznych z ziemi 
chełmskiej pojawiła się szczególna informacja. Donoszo-
no, iż z tych Krupskich wywodziła się Nadieżda Krup-
ska… żona Lenina.

Ziemię chełmską odwiedził także Stefan Żeromski. Ru-
iny zamku w Krupem przywołał, kiedy w Snobiźmie i po-
stępie snuł reeksje o ludowym teatrze, który – według 
autora „Popiołów” – powinien swój program oprzeć na 
ludowych podaniach i baśniach.

Wierszowana fraza przywoływana przez Dygasińskie-
go i Ciesielskiego, a przypisywana przez tych reporte-
rów różnym autorom, faktycznie w wieku XIX była bar-
dzo popularna skoro odnotowana przez Oskara Kolberga 
w tomie Chełmskie.

Pan Jagiełło zbił Krzyżaki,
I pan Krupa chciał być taki,
Darmo suszysz łeb nieboże,
Krupa jagłą być nie może.

Kolberg nie wyjaśnił sensu czterowiersza, odnotował 
jedynie, iż dotyczy właściciela zamku Krupe, który nie 
chciał uznać Jagiełły. Przysłowie znane powszechnie na 
początku XX wieku zaintrygowało Juliana Krzyżanow-
skiego, który w swym dziele Mądrej głowie dość dwie sło-
wie poświęcił mu zdań kilkanaście i zaznaczył, iż chy-
ba nigdy nie będziemy umieli wyjaśnić czasu powstania 
i sensu przysłowia.

Masz babo szafę!

Masz babo placek! – to powiedzenie znane w całej 
Polsce. Tym zgrabnym zwrotem kwituje się sytuację kło-
potliwą, a takich w życiu nie brakuje.

Masz babo ka�an! – tymi słowy puentuje się również 
nagły, zaskakujący i niemiły zbieg okoliczności. Ale już 
nie na obszarze całej Polski, jedynie na Lubelszczyźnie.

Masz babo szafę! – powiada się jedynie w podlubel-
skim Motyczu!

Skąd w powiedzeniach placek, ka�an, skąd szafa?
Z niecodziennych i zabawnych sytuacji, zaskakujących 

i tragicznych, może i tragikomicznych. Jedna z legend 
głosi, że świętokrzyski diabeł Mruk postanowił się zaba-
wić. Diable przezwisko mogłoby wskazywać, że to od-
ludek, istota opryskliwa, a tu nic podobnego, bies garnął 
się do ludzi, był dowcipny, przebiegły, podstępny i swa-
wolny. Kiedyś postanowił skłócić zgodne małżeństwo. 
Wiadomo, czart do swych niecnych czynów wykorzystu-
je kobiety. Nie od dziś się przecież powiada, że gdzie dia-
beł nie może, tam babę pośle. Mruk skorzystał w usług 
chytrej baby, której za robotę obiecał placek. Wywiązała 
się z zadania, skłóciła dwoje ludzi, ci wpadli w taki gniew, 
że jedno chwyciło za widły, drugie za siekierę, zostały dwa 
trupy. Diablisko – jak głosi legenda – nie na taki �nał cze-
kało. Zły na siebie, zły na babę, wyniósł się z Gór Świę-
tokrzyskich ponoć w wysokie Tatry. Ale za robotę zapła-
cił. Placek, który obiecał za robotę, powiesił na wysokim 
drzewie. Chytra baba nie zamierzała zrezygnować z na-
grody, wlazła na drzewo, spadła i skręciła sobie kark.

Na Lubelszczyźnie sprawcą zamieszania miał być dia-
blik Kicha, ten w nagrodę za skłócenie małżeństwa spod 
Końskowoli obiecał babie ka�an. I tu wypadki potoczyły 
się podobnie. Widocznie i na Lubelszczyźnie ludzie byli 
kłótliwi, popędliwi, a diabły wrażliwe, sumienne w wy-
płacaniu należności, surowe dla siebie i gotowe ponosić 
kary za źle wykonane zadania. Diablik Kicha zniesma-
czony �nałem, którego nie przewidział, czmychnął ponoć 
w roztoczańskie lasy. I siedzi tam do dzisiaj.

A skąd szafa w powiedzeniu?
Zupełnie niedawno, bo w czasach ostatniej wojny, 

w Motyczu pod Lublinem, żyło sobie zgodne i nie naj-
biedniejsze małżeństwo. Nadszedł rok 1944, zbliżali się 
czerwonoarmiści, ich nadejście zapowiadały grzmiące 
od wschodu armaty. Dziedzic opuścił dwór, stacjonowa-
li tam jeszcze Niemcy, w czworakach był szpital, na łą-
kach tabory gotowe do odwrotu. Nadszedł taki ranek, że 
nie było już Niemców i nie było jeszcze Rosjan. Mężczy-
zna i kobieta patrzyli na puste drogi i bezpański dwór na 
horyzoncie. 

– Zaprzęgaj konia do wozu i bierz ze dworu, co tam 
zostało! – poleciła mężowi. Nie zwlekał i co tam znalazł, 
załadował. Garnki, stołki, znoszone onuce, ławę i dwie 
szafy. Już na swoim podwórku, kiedy otworzyli szafy, za-
marli ze zgrozy. Były w nich dwa trupy. Wojna to wojna. 
Na zbicie trumny nie zawsze był czas. Bywało, Niemcy 
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grzebali swych żołnierzy często w skrzyniach, kufrach, 
a i szafach także. Dwóch poległych, czy zmarłych z od-
niesionych ran, nie zdążyli pogrzebać. Musieli uczynić 
to gospodarze spod Motycza. Śmiała się z nich cała wieś, 
bo przykrej przygody nie dało się zachować w tajemnicy. 
A powiedzenie powstało natychmiast.

Lublin żąda dostępu do morza!

Janusz Korwin-Mikke kilkakrotnie pojawiał się w 
Lublinie, spotkania z jego udziałem gromadziły ludzi in-
teligentnych, z fantazją, często dowcipnych, równie czę-
sto oczekujących zmian w polityce rządu.

Jestem za przywróceniem kary śmierci – grzmiał na 
jednym z wieców!

Lublin żąda dostępu do morza! – huknął wtedy, ni-
czym Ajaks pod Troją, poeta Stanisław Żurek

Nie protestuję! Popieram! – odkrzyknął Korwin.
Szybka riposta wywołała salwę śmiechu, rozległy się 

głośne brawa, które – jak mniemam – były również uzna-
niem za oczekiwania zgłoszone przez poetę.

Poeta zgłaszał śmiały postulat – jak myślę w imieniu 
ludzi pragnących ze swych okien widoku na morze, ludzi 
z ambicjami i fantazją, którym nie wystarcza zalew Zem-
borzycki pod Lublinem, zalew – w którym przebrzydłe si-
nice – uniemożliwiają wakacyjne kąpiele.

Zwolenników Lublina nad morzem z pewnością nie 
zabraknie.

Aprobata Korwina dla tej pięknej idei – co odnotowu-
ję z satysfakcją – też nie jest bez znaczenia.

Kandydaci na radnych i prezydentów królewskie-
go miasta Lublina będą musieli zmierzyć się i z tym 
problemem.

Muszę szybko dodać, że w mieście nad Bystrzycą obok 
zuchwałych fantastów znacznie częściej spotkać można 
minimalistów, ludzi potulnych, akceptujących – jak to się 
powiada – zastany stan rzeczy. Powiem więcej: minimali-
ści są niebezpieczni, a najniebezpieczniejsi są minimaliści 
upoetyczniający rzecz małe, miałkie i nijakie.

Kazimierz Sitko, wioślarz, cumujący swój zdezelowa-
ny kajak w Zemborzycach, powiadał: „w Lublinie czu-
ję się jak w największym porcie świata, bo Lublin to 
stolica siedmiu mórz. Wsiadam w kajak i po paru tygo-
dniach wiosłowania mogę znaleźć się na jednym z sied-
miu mórz”. I wyliczał przez jakie rzeki, kanały, jeziora 
i ścieki należy się przedzierać, aby znaleźć się na morzu 
Czarnym, Śródziemnym, Adriatykiem, Północnym. Nie 
chcę być złośliwy, ale Kazio – który ostatnio zniknął mi 
z oczu, a którego lubię – dotarł jedynie, po miesiącu wio-
słowania, nad Bałtyk po spłynięciu rzeką Bystrzycą, Wie-
przem i Wisłą do Gdańska.

Indiana Jones z Wisznic

Spośród wielu znakomitych filmów Stevena Spiel-
berga przypomnę cztery: Poszukiwacze Zaginionej Arki, In-
diana Jones i Świątynia Zagłady, Indiana Jones i Ostatnia 
Krucjata, Indiana Jones i Królestwo Kryształowej Czaszki.

Ich bohater Indiana Jones (właściwie dr Henry Wal-
ton Jones Jr., zdrobniale Indy), to archeolog, poszukiwacz 
przygód. W roli Indy’ego wystąpił niezrównany Harrison 
Ford. Filmy zrobiły furorę, dziś powiada się o nich: kul-
towe, nic dziwnego, są niezwykłe: uznanie budzą efekty 
specjalne, świetna muzyka i – a to już zasługa scenarzysty 
George’a Lucasa – intrygująca fabuła oraz humor. 

Archeolog stawał do walki z siłami zła, zmagał się z na-
zistami, sowietami, niebezpieczną sektą wyznawców bogi-
ni Kali i z tysiąca opresji wychodził zwycięsko. Archeolodzy 
to ludzie przygód, nie grzeją krzeseł w swych gabinetach, 
przebiegają przez biblioteki, raczej dostrzec ich można pod 
gołym niebem, w ruinach, na polach bitew, na tropach za-
ginionej Arki, kielicha świętego Graala, włóczni świętego 
Maurycego... Tych przedmiotów naukowcy i łowcy skar-
bów poszukują od lat, Indiana Jones miał je w ręku, ale 
Indy to postać �kcyjna. Kto był jego pierwowzorem? Moż-
na wskazać kilka takich typów, mnie przychodzi na myśl 
książę Aleksander Sapieha (1773–1812). Oczywiście, Lucas 
i Spielberg zapewne o nim nie słyszeli. Sapieha był minera-
logiem, archeologiem, poszukiwaczem przygód, żył w in-
nych czasach, światem nie usiłowali jeszcze zawładnąć ni 
naziści, ni sowieci, ale nie brakowało łotrów, satrapów i po-
licmajstrów. Co rusz tra�ał w ręce bandziorów, potra�ł się 
jednak wyrwać, odważnie przemierzał świat, pływał łodzią 
po morzach, konno forsował pustynię. Prowadził wykopa-
liska na Bałkanach, gromadził eksponaty, wysyłał je do Pol-
ski. Był człowiekiem z krwi i kości, ciekawym świata, spra-
gnionym wiedzy. Za swe przygody i podróże płacił z własnej 
kieszeni, w końcu to książę, posiadacz fortuny. Nikt nie py-
tał, skąd Indy miał pieniądze na podróże, przygody. Dlacze-
go tra�ał tam, gdzie kwitły już interesy innych? Może był 
agentem? Dobrze opłacanym agentem? Służby wywiadow-
cze nigdy nie próżnowały i nie próżnują. Ich oku nie ujdzie 
żaden specjalista, podróżnik ni pięknoduch. Księcia Sapie-
hę śledzili agenci trzech wywiadów: francuskiego, rosyjskie-
go, austriackiego i – rzecz jasna – proponowali współpracę. 
Związał się z Francuzami, Jerzy Skowronek napisał o nim 
książkę Z magnackiego gniazda do francuskiego wywiadu. 
Niestety, książę zmarł młodo i w zaskakujących okoliczno-
ściach, został poraniony przez knura, samca domowej świ-
ni. Szkoda. Miał gest, fantazję, nie szczędził grosza na sztukę 
i biednych, łożył na biblioteki, towarzystwa, konkursy lite-
rackie. Myślę o nim ciepło.

Aleksander Sapieha – Indiana Jones z Wisznic
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Głupi jak Radziwiłł, dumny jak Sapieha

Popularne w regionie podlaskim przysłowie po-
wiada: „Głupi jak Radziwiłł, dumny jak Sapieha”. Przyta-
cza je wraz z komentarzem Julian Krzyżanowski w tomie 
Mądrej głowie dość dwie słowie. Profesor nie skąpi dowo-
dów na niedołęstwo umysłowe księcia Karola Radziwił-
ła, którego głupota i warcholstwo stały się tematem wie-
lu dowcipów i anegdot. Nie napomyka jednak słowem 
o pysznych Sapiehach. Wywód warto uzupełnić, by po-
twierdzić, że przysłowie z Podlasia jest celne nie tylko 
w odniesieniu do głupoty księcia „Panie kochanku”, ale 
i do sapieżyńskiej dumy.

Władysław Józefat Sapieha tytułował się na Wisznicach 
i Niesuchojeżach, a swe posiadłości – na wzór frankoń-
ski czy angielski – nazywał hrabstwem, co dowodzi – jak 
mniemam – poczucia humoru, albo – co wydaje się traf-
niejsze – dumy. 

Hrabia to tytuł pośredni między baronem a księciem 
nadawany przez monarchów. Sapiehowie, a konkretnie 
Władysław Józefat Sapieha, posługiwali się tytułem bez 
nominacji, co można odczytywać w kontekście pychy 
i zarozumialstwa.

Dumnych, ambitnych i mądrych Sapiehów można wy-
liczyć parę tuzinów, wspomnijmy Aleksandra Antonie-
go Sapiehę (1773–1812) poetę, podróżnika, archeologa, 
aeronautę i szpiega! Polski arystokrata był obiektem za-
interesowań agentów wywiadów francuskiego, rosyjskie-
go, austriackiego. Śledzono jego kroki, podróże, wystąpie-
nia i spotkania, pisano o nim raporty. Około 1805 roku 
stał się entuzjastą Napoleona, tra�ł do jego najbliższe-
go otoczenia, poznał francuskiego dyplomatę Bignona, 
panowie przypadli sobie do gustu, Sapieha z inspiracji 
nowego znajomego organizuje prywatne biuro wywia-
dowczo-informacyjne pracujące na rzecz Francji. Trud 
i oddanie sprawie francuskiej zostają docenione, Napole-
on dwukrotnie odznaczył Sapiehę, m.in. najwyższym or-
derem francuskim Złotego Orła Legii Honorowej. Ksią-
żęce fascynacje sprawami wywiadu i oddanie się pracy 
wywiadowczej intrygowało historyków i publicystów. 
W roku 1992, w PWN, ukazała się książka Jerzego Skow-
ronka Z magnackiego gniazda do napoleońskiego wywia-
du. Aleksander Sapieha.

Francuzi docenili inteligencję Sapiehy, ale nie byli 
bezkrytyczni wobec poczynań i zachowań polskiego 
arystokraty. Talleyrand, minister spraw zagranicznych, 
w korespondencji z Napoleonem zarzucał Sapiesze mega-
lomanię. Wyznanie francuskiego dyplomaty potwierdza 
trafność polskiego przysłowia o dumnych Sapiehach. Ju-
lian Ursyn Niemcewicz także nie czuł sympatii do swego 
sąsiada, krytycznie oceniał jego charakter, napisał wprost 
„człowiek zły próżny i dumny”. 

Leczyć się jak Bohun we Włodawie

Znanego porzekadła włodawskiego nie znajdzie-
my w księgach przysłów. Jest bez wątpienia pogłosem lek-
tury Sienkiewicza. Wiele zwrotów z powieści i nowel na-
szego noblisty tra�ło do języka potocznego, wiele słów, 
scen, zwrotów z jego dzieł dało początek konceptom ję-
zykowym. Nad Bugiem, gdzie nie brakowało czytelników 
Sienkiewicza i gdzie przecież docierali bohaterowie Try-
logii, zrodził się zwrot „leczyć się jak Bohun we Włoda-
wie”. Przypominamy przysłowie bez podania źródła, po-
wołujemy się jedynie na ludowych pisarzy, gawędziarzy, 
ludowych �lozofów ziemi lubelskiej (Paulinę Hołyszo-
wą ze Strupina, Błażeja Jaczyńskiego z Łęcznej, Stanisła-
wa Bojarczuka spod Krasnegostawu), którzy swe reek-
sje, gawędy i opowieści ubarwiali i tym powiedzonkiem.

Sienkiewicz bywał w Lublinie, do Włodawy nie dotarł. 
Lublin w Trylogii występuje epizodycznie, więcej miejsca 
poświęcił powieściopisarz w swych dziełach Zamościowi, 
w Ogniem i mieczem na karty powieści wprowadził Wło-
dawę. Tu, nad Bugiem, Bohun liże się z ran, ale także – 
co istotne dla kompozycji dzieła – powierza Rzędziano-
wi tajemnicę miejsca ukrycia Heleny.

Czy we Włodawie było dużo medyków? Nie więcej niż 
w innych miejscowościach. Bohun wykurował się i miał 
przed sobą burzliwe dzieje. Można zaryzykować sąd, iż 
leczył się bez specjalnych specjalistów medyków, a siły 
i zdrowie odzyskał. 

Przysłowie jest pochwałą ludowej medycyny, stosuje 
się je jako mniej lub więcej zawoalowaną drwinę z cho-
rych unikających kontaktów z lekarzem.

Lublin winem ...

Toruński piernik,
a wódka gdańska
warszawski trzewik
lubelska panna...
Ten króciutki utwór tra�ł między przysłowia, widnie-

je w Księdze przysłów polskich.
Lubelskie panny szeroko zasłynęły w kraju, a choć co 

należy zaznaczyć z całą stanowczością – ceniono je za 
urodę, to bezlitośnie pokpiwano z charakterów. W tej-
że Księdze znajdują się i takie frazy: ,,Lublinianka ładna, 
tkliwa, ale leniwa” czy ,,Lublinianka składna, zręczna ale 
niewdzięczna”.

W XIX – wiecznej Księdze przysłów polskich Samuel 
Adalberg, zamieścił zabawny czterowiersz:

Łęczna złotem
Szczebrzeszyn błotem
Lublin winem
Kock rabinem
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Przysłowie zrodziło się przed wiekami. Dziś Szcze-
brzeszyn znany jest szeroko z powiedzonka o chrząszczu 
brzmiącym w trzcinie. A w XIX wieku powiadano czę-
sto, iż „nie od Szczebrzeszyna świat się zaczyna i w Wielą-
czy (nieopodal Zamościa) świat się nie kończy”. W Kocku 
nie pamiętają już rabinów, niewielu też wie, iż mieszkał 
tu w XIX wieku sławny na cały świat cadyk Menachem 
Mendel. Ten sam, o którym Lejzorek Rosztwaniec – bo-
hater słynnego dzieła Ilji Erenburga – powiadał, że ca-
dyk ten czytał nieznośnie mądre księgi i przez dwadzie-
ścia cztery godziny na dobę nad tymi księgami rozmyślał.

Czy w Łęcznej pamiętają o tutejszym złocie? Jeszcze 
niedawno węgiel, z którego słynie dziś Łęczna, nazywany 
był czarnym złotem. Kopalnia Bogdanka ma się wpraw-
dzie nieźle, ale nawet największy optymista nie powie, że 
Łęczna ciągle na złocie stoi. Czarne złoto bowiem wyraź-
nie straciło swój niegdysiejszy blask. A kiedyś faktycznie 
płynęła tu struga złota. Lata świetności Łęcznej przyszły 
w XVII wieku, gdy podupadł zniszczony wojnami Lu-
blin. Na słynne łęczniańskie jarmarki zjeżdżało po kilka-
naście tysięcy ludzi z różnych stron świata. No i przede 
wszystkim spędzano tu rok rocznie – z Wołynia, Podola, 
Ukrainy – tysiączne stada wołów, owiec, trzody chlewnej, 
gospodarskich i rasowych koni. Wielki boom handlowy 
trwał blisko wiek, bez przesady można mówić o między-
narodowej pozycji handlowej Łęcznej, obroty jarmarków 
kształtowały się w niebagatelnej wysokości około 800 ty-
sięcy rubli. Niestety, epoka jarmarcznej świetności pod-
lubelskiej metropolii zamknęła się ostatecznie.

Parę wieków wcześniej zaczęły się „winne” lata Lublina. 
Były to czasy Trybunału, który w roku 1578 powołał król 
Stefan Batory. Trybunał to najwyższa instancja sądowa 
dla szlachty w sprawach cywilnych i karnych, rozpatrują-
ca apelacje od wyroków sądów ziemskich i grodzkich. Do 
Lublina ściągała swarliwa szlachta z terenów małopolski 
i województw południowo-wschodnich. W samym mie-
ście nastąpiło ożywienie gospodarcze i polityczne, wznie-
siono wiele okazałych pałaców magnackich, dworów szla-
checkich i – rzecz jasna – zajazdów, gospód, karczem. 
Cieszono się w nich z trybunalskich sukcesów, opijano 
przegrano, obmyślano kruczki prawne. Dowody, że nie 
żałowano sobie w trybunalskim grodzie wina zachowały 
się w literaturze, bo przecież do Trybunału ściągali tak-
że poeci, pamiętnikarze, publicyści. Ale ten piękny czas 
też musiał minąć. Nadszedł rok 1794 i odbyła się ostatnia 
sesja Trybunału, lubelski trybunał przeszedł do historii 
i legendy. Jej ślad pozostał także w przysłowiach. W mi-
nionych wiekach popularne było powiedzenie: ,,W jego 
głowie, jak w lubelskim trybunale!”.

Aby żart był zrozumiały, musi odwoływać się do fak-
tów powszechnie znanych. Kontekst w przytoczonych 

wierszykach był zrozumiały, dziś jest mniej czytelny, dla-
tego pokuszono się o wyjaśnienie. W niektórych sytu-
acjach, dla wielu dawnych powiedzeń czy przysłów, trud-
no o kontekst.

Dlatego pewien passus w słynnym piśmie satyrycznym 
,,Kolce“, w jednym z numerów z roku 1886, budzić musi 
dzisiaj niemałe zdumienie. Przy opisie Płocka, niedbal-
stwa i niechlujstwa płocczan, leniwych urzędników, nie-
solidnych rzemieślników, kupców-oszustów,, pada zwrot: 
,,A cóż to za podłe miasto, drugi Lublin, czy co?“.

Lubelska podłość oszustwa, były powszechnie znane? 
Czyjąś niegodziwość, nikczemność najłatwiej było opisać 
czy przedstawić, porównując z lubelską?

Duch Wiktora Hugo płodzi w… Lubelskiem

Autorem kpiarskiego powiedzenia jest Henryk 
Sienkiewicz. Szyderstwo było reakcją na dzieło Jaku-
ba Goldszmita Dramat rodzinny. Goldszmit (urodzony 
w 1848 roku w Hrubieszowie) to szeroko znany w XIX 
wieku pisarz polsko-żydowski, publicysta, wydawca i ad-
wokat. (Według jednych źródeł był ojcem Henryka (ur. 
1878 lub 1879), znanego później jako Janusz Korczak, 
według innych – stryjem). Już podczas nauki w lubel-
skim gimnazjum zaczął publikować w polskiej prasie (od 
roku 1847 w „Kurierze Lubelskim”). Z pasją i powodze-
niem pisał powieści, tłumaczył z niemieckiego na polski 
(przełożył Filozo�ę śmiechu H. Spencera), redagował ka-
lendarze, choćby Kalendarz Lubelski, Familijny, Domowo-
-gospodarski. W trzydziestym trzecim roku życia ogłosił 
Dramat rodzinny, dziełko nieudane zawiłe, złożone – we-
dle Sienkiewicza – z cudzych stylów, wydętej �lantropii, 
skandalicznych scen i morza łez wylanych nad upadkiem 
kobiety. Akcja Dramatu rozgrywa się na Lubelszczyźnie, 
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w małym miasteczku, prawdopodobnie w rodzinnym 
Hrubieszowie. „Gdyby określenie: ni pies ni wydra – coś 
na kształt świdra nie było trywialnym i zużytym, po-
wiedzielibyśmy, że dramat jest właśnie czymś na kształt 
świdra. Jest to styl Wiktora Hugo zastosowany do pew-
nego małego miasteczka w Lubelskiem i do Anielci, któ-
ra w pewnej drażliwej chwili nie mogła wołać o pomoc, 
gdyż miała kołdrę na głowie. Duch Wiktora Hugo spło-
dził tę powieść w Lubelskiem” – kpił Sienkiewicz ze swe-
go kolegi po piórze, a i z Lubelskiego również.

O książce zapomniano, o Goldszmicie również, powie-
dzenie było jeszcze popularne na Lubelszczyźnie – jak 
można wnosić z lektury prasy – w latach międzywojen-
nych XX. stulecia.

Zażyć z mańki, zażyć z liścia

Julian Krzyżanowski w tomie Mądrej g-łowie dość 
dwie słowie (1975 r., III wyd.) zauważał, że zwrot „z mań-
ki zażyć” nieobecny w starych słownikach Adalberga, 
Lindego i Warszawskim żyje i nie brakuje dowodów na 
jego popularność. 

Wyraz „mańka” – przypominał Krzyżanowski wy-
jaśniając pochodzenie zwrotu – pochodził z włoskiego 
manca (lewica). „Zażywający z mańki” używał podstę-
pu, ot, przerzucał broń z prawej do lewej ręki, jak choć-
by Bohun w słynnym pojedynku z Wołodyjowskim i wy-
prowadzał zaskakujący cios. 

Wtem Kozak sztuką najbieglejszym tylko szermierzom 
znaną przerzucił nagle szablę z prawej do lewej ręki i dał 
cios od lewicy tak okropny, że pan Michał, jakby pioru-
nem rażony, padł na ziemię – przeczytamy w dziele 
Sienkiewicza.

„Zażyć kogoś z mańki” to także oszukać, podejść, wy-
wieść w pole.

W naszej dobie częściej słyszy się zwrot „zażyć z liścia” 
niż „zażyć z mańki”. Któż więc dzisiaj „zażywa z liścia”? 
Nie jest to z pewnością nikt z szermierzy, żaden kpiarz, 
czy nawet oszust, jedynie awanturnik, bo „zażyć z liścia” 
to wymierzyć komuś siarczysty policzek otwartą dłonią. 
I nieważne już – lewą, czy też prawą.

Tak więc nieoczekiwanie niewinny liść pięciopalcza-
stego klonu stał się synonimem burdy.

Nieoczekiwanie – bo przez skojarzenie liścia i dłoni.

Koniec świata, koniec Kosmosu, czyli życie po 

utracie Kosmosu

Świat napisałem małą literą, Kosmos wielką. Nie 
ma tu żadnej pomyłki. Świat choć wielki, piszemy małą li-
terą, Kosmos – w tym przypadku chodzi o lubelskie kino, 

funkcjonujące jeszcze do niedawna – rzecz jasna, wielką. 
Wyjaśnię szybko, że będę prawił o końcu kina Kosmos.

Koniec świata, drogi panie – mówił do mnie jegomość, 
jak sądziłem, dobrze po osiemdziesiątce – burzą Kosmos! 
W głosie mojego interlokutora czuło się żal, gorycz, może 
rozpacz.

Kino Kosmos usytuowane za Ogrodem Saskim, przy 
ulicy Króla Leszczyńskiego, wiosną 2014 roku zniknę-
ło z krajobrazu miasta – rzec można – niezauważalnie. 
Brygady budowlane (sprawne także w rozbiórkach) roz-
prawiły się z Kosmosem – niegdyś dumą miasta – w kil-
ka, czy też w kilkanaście dni. Może obiekt wzniesiono 
z najtańszego i mizernego budulca? Pytanie jest – jak to 
się powiada – zasadne, bo taki gmach Teatru w Budowie 
burzono w tym samym czasie – w huku, kurzu, jazgo-
cie maszyn przez parę dobrych tygodni. I to przy uży-
ciu jakiego sprzętu! Olbrzymie dźwigi grzmociły wielo-
tonowymi wahadłami w mury z czerwonej cegły aż echo 
niosło! A mury tkwiły uparcie, nie dawały się wyrwać 
z krajobrazu.

Ludzie przystawali, patrzyli w zadumie, bo chwila była 
historyczna i poniekąd artystyczna! Burzyć Teatr w Bu-
dowie toż to sztuka, spektakl awangardowy, ale zarazem 
realistyczny i sarkastyczny! Burzono gmach, którego bu-
dowa – przez ćwierć wieku – napawała dumą ekipy pe-
erelowskich włodarzy miasta.

Skończył się komunizm w Polsce, a może nie skończył, 
niedokończony gmach Teatru w Budowie, duma lubel-
skich komunistów, zniknął z krajobrazu miasta. Wraca-
my na ulicę Leszczyńskiego.

Prace przy wyburzaniu Kosmosu nie zakłóciły ruchu – 
jak to się powiada – kołowego, przechodniów w tej okoli-
cy niewielu, gapiów nie było, fotografów nie dostrzegłem.

Ach, co to było za kino! Premierowe, reprezentacyj-
ne! Drzwi wejściowe w wielkiej ścianie ze szkła, na niej 
plakaty, fotosy, na nich uśmiechnięte twarze �lmowych 
gwiazd! Pomieszczenie dla kupujących bilety stosunko-
wo niewielkie, ale już dla posiadaczy biletów – olbrzymie. 
Z tego obszernego hallu szerokie schody wiodły na pół-
piętro, a stąd dwa wejścia na widownię.

Jegomość w wytartym kapeluszu i znoszonym płasz-
czu patrzył nostalgicznie. Mogłem przypuszczać, że 
z tym kinem wiązały się jego wspomnienia. Przychodził 
tu z dziewczynami, potem z narzeczoną, żoną... Ileż obej-
rzanych westernów, kryminałów, komedii...

Koniec Kosmosu – powtórzył. – Najprawdziwszy ko-
niec świata.

Przez moment pomyślałem, że powie: – pora umierać.
Nie powiedział. Można żyć po utracie Kosmosu.

Zbigniew Włodzimierski














